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Позывной «Скрипач» (фрагмент)
Людмила Тихонова
В 1986 году агент под позывным «Скрипач» исчез посреди операции в Вене, не оставив ни тела, ни провала, ни единой зацепки – только легенду, которую с тех пор рассказывают друг другу инструкторы разведшкол как пример идеальной, невозможной работы нелегала. Сорок лет спустя переводчица международного культурного форума Марина Стеблова получает в номер венского отеля скрипичный футляр, который никто не заказывал, и записку на нотном листе, написанную почерком, которого она никогда не видела и который, тем не менее, отзывается в ней странной, необъяснимой узнаваемостью.
Марина не разведчица. Она восемь лет переводит переговоры о культурном обмене и совершенно точно не давала повода принимать себя за кого-то другого. Но человек, который передал футляр, знал ее девичью фамилию, знал шрам на левом запястье и знал ноту, на которой она всегда сбивается, играя Баха, – деталь, которую не найти ни в одном досье, потому что о ней не знала даже она сама, пока не проверила.
Через двенадцать часов после получения футляра погибнет человек, единственный, кто мог объяснить, что происходит. Через сутки в Вену съедутся делегации шести стран на переговоры, срыв которых будет стоить дороже, чем чья-то одна жизнь – включая, возможно, жизнь самой Марины. И единственным, что у нее останется, будет чужой позывной, чужая легенда и обещание, данное сорок лет назад человеком, которого, возможно, никогда не существовало в том виде, в каком его помнят архивы обеих сторон.
Шпионский триллер о том, как лег

Глава 1. Футляр без заказа
Футляр принесли в номер без стука – просто оставили у двери, между подносом с недоеденным завтраком и стопкой утренних газет, которые Марина Стеблова заказывала по привычке, оставшейся еще от отца, всю жизнь читавшего прессу за кофе, будто это было частью утреннего туалета, таким же обязательным, как чистка зубов.
Она заметила футляр не сразу – переступила через него, торопясь на утреннее заседание секции культурного диалога, где в девять должны были начать обсуждение программы обмена выставками между Веной и тремя восточноевропейскими столицами, и только у лифта поняла, что предмет у ее двери был не гостиничным реквизитом. Отельные тележки не оставляют потертых кожаных футляров для скрипки посреди коридора четвертого этажа отеля «Захер».
Она вернулась. Постояла над футляром секунд десять, разглядывая его с той настороженностью, с какой смотрят на чужую собаку без хозяина – не опасно, но необъяснимо, а необъяснимое хочется обойти стороной. На бирке, привязанной к ручке, шариковой ручкой было выведено одно слово: «Скрипач». Не имя, не номер комнаты. Просто позывной, будто это было адресовано не ей, а кому-то, кто уже знает, что он значит.
Марина не была скрипачкой. В детстве она четыре года мучила фортепиано в музыкальной школе на Малой Бронной, дошла до третьего класса и бросила, к огромному облегчению обеих сторон – и педагога, и собственных пальцев. К скрипке она не имела вообще никакого отношения, если не считать того, что дед по материнской линии, которого она никогда не видела, по семейным преданиям, неплохо играл – и то, кажется, только по слухам, потому что даже бабушка, обычно охотно рассказывавшая семейные истории, на вопросы о нем отвечала уклончиво и быстро меняла тему.
Она подняла футляр – тяжелее, чем ожидала, будто внутри было не только само содержимое инструмента – и внесла его обратно в номер, сама не понимая, зачем это делает вместо того, чтобы просто спросить на ресепшене, откуда взялась находка.
Замки открылись легко, без всякого сопротивления, будто их специально смазали накануне. Внутри, на выцветшем бордовом бархате, лежала скрипка – старая, потертая на грифе так, как стирается дерево только от десятилетий настоящей игры, а не витринного простоя, – и рядом с ней, придавленный смычком, нотный лист, исписанный убористым почерком, в котором нотные знаки перемежались словами, а слова временами переходили обратно в ноты, будто автор записи не решил, что важнее – музыка или сообщение.
Марина по-немецки читала свободно, по-английски тоже, но текст на листе был написан по-русски, старой, почти каллиграфической рукой, той, которой сейчас не пишет никто моложе семидесяти. Она прочитала первую строчку дважды, прежде чем смысл слов сложился в нечто, не укладывающееся в рамки обычного утра переводчицы на культурном форуме:
«Если ты читаешь это, значит, тебя выбрали не за фамилию и не за должность, а за то, что ты – единственная, кто подходит по всем параметрам, включая тот шрам на левом запястье, который ты объясняешь друзьям падением с велосипеда в двенадцать лет, хотя на самом деле не помнишь, откуда он взялся. Спроси у матери, откуда он на самом деле. И сыграй ноту фа-диез в третьем такте – ту самую, на которой ты всегда сбиваешься. Если инструмент отзовется так, как должен, ты поймешь, что это не совпадение».
Марина медленно опустила лист на кровать. Шрам на запястье она действительно объясняла падением с велосипеда – эту историю рассказывала столько раз, что давно перестала сомневаться в ее правдивости, хотя, если быть до конца честной перед собой, воспоминания о самом падении у нее никогда не было, только твердая уверенность, что оно случилось, потому что так ей сказали в детстве.
Она взяла скрипку – не потому, что верила в написанное, а потому, что не взять ее в руки после такого текста было бы почти невозможно, как невозможно не заглянуть в письмо с чужим адресом, случайно попавшее в твой почтовый ящик, – и провела смычком по струнам почти наугад, вспоминая единственное, что помнила из детства о том, как держат инструмент.
Звук получился неровным, но она нашла нужную позицию почти инстинктивно, будто пальцы помнили то, чему их никогда не учили, и когда взяла ту самую ноту, фа-диез в третьем такте, если бы кто-то потребовал объяснить, откуда она вообще знает, что это третий такт, она бы не смогла ответить, – скрипка отозвалась долгим, чуть дрожащим звуком, странно живым для инструмента, который, судя по потертости, не держали в руках уже много лет.
В дверь постучали. Три коротких удара, пауза, еще один – рисунок, который она узнала мгновенно и без всякой логической причины, будто тело вспомнило код раньше, чем разум успел его распознать.
За дверью стоял мужчина лет семидесяти, невысокий, в сером плаще, слишком теплом для венского сентября, с газетой под мышкой – той самой утренней газетой, которую Марина заказывала в номер и которая по идее должна была уже лежать у ее двери, а не у постороннего человека.
– Вы взяли футляр, – сказал он по-русски, без вопросительной интонации, будто констатировал факт, а не спрашивал разрешения войти в разговор. – Значит, я не ошибся адресом. Меня зовут Аркадий Матвеевич. Формально я на пенсии уже двадцать три года. Неформально – я единственный человек в этом городе, который может вам объяснить, что означает записка, прежде чем это придется объяснять кому-то другому, менее склонному к деликатности.
Марина, все еще держа скрипку, отступила на шаг, впуская его больше от растерянности, чем от гостеприимства.
– Я переводчик, – сказала она. – Я работаю на форуме культурного обмена третий день. Я не понимаю, что происходит, и была бы благодарна, если бы вы объяснили это как можно быстрее, потому что через сорок минут у меня заседание секции, и мой немецкий сегодня утром работает значительно лучше моей способности верить в происходящее.
Аркадий Матвеевич сел в кресло у окна без приглашения, аккуратно положив газету на подлокотник, и посмотрел на нее с тем выражением, какое бывает у врачей перед тем, как сообщить диагноз, требующий немедленного, не терпящего отлагательств решения.
– В тысяча девятьсот восемьдесят шестом году, – начал он, – в этом самом городе, возможно даже в этом самом квартале, потому что тогда центральные отели предпочитали именно из-за близости к консульствам, работал человек под позывным «Скрипач». Илегал высшего класса, каких за всю холодную войну было, дай бог, пять или шесть на обе стороны. Он вел операцию по обмену документами, которая должна была предотвратить размещение ракет средней дальности на территории, о которой сейчас не время говорить подробно. Операция прошла успешно. А потом Скрипач исчез. Не провалился – просто перестал существовать, будто испарился между двумя явками, не оставив ни тела, ни версии, ни единой зацепки, за которую можно было бы уцепиться следующие сорок лет. Легенда о нем с тех пор передается в разведшколах как пример идеального нелегала. И я, – он сделал паузу, будто взвешивал, стоит ли произносить следующую фразу вслух, – я был его связным.
– Это очень интересная история, – сказала Марина, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри у нее что-то медленно, но неотвратимо сдвигалось с привычного места. – Но я не понимаю, какое отношение она имеет ко мне. Я родилась в тысяча девятьсот девяносто третьем году. В восемьдесят шестом меня не существовало даже в проекте.
– Не существовало, – согласился Аркадий Матвеевич. – Но существовала ваша мать. Ей в том году было девятнадцать лет, и она училась на курсах повышения квалификации переводчиков при культурном атташе советского посольства в Вене. Полгода. Ровно те полгода, когда Скрипач вел здесь свою последнюю операцию.
Он посмотрел на нее внимательно, будто проверяя, дошел ли смысл сказанного, и, судя по ее лицу, понял, что дошел только наполовину.
– Я не утверждаю ничего конкретного о вашем происхождении, Марина Игоревна. Я утверждаю только одно: кто-то, кто помнит эту операцию во всех деталях, включая детали, которые я сам узнал только сегодня утром, выбрал именно вас, чтобы возобновить сеть, замороженную сорок лет назад. И этот кто-то не станет ждать, пока вы решите, верить ему или нет. Через два часа в этом городе умрет человек – я не знаю, кто именно, знаю только, что это часть сценария, который начали разыгрывать в тот момент, когда вы переступили через футляр в коридоре и все-таки вернулись за ним. А через сутки в Вену прилетят делегации шести стран на переговоры, срыв которых будет стоить значительно дороже одной чужой жизни. И вы, нравится вам это или нет, теперь часть этой истории – потому что тот, кто оставил футляр, знал про ноту фа-диез. А это знание, поверьте мне, недоступно никому, кроме людей, читавших личное дело Скрипача под грифом, который я даже сейчас не имею права произносить вслух.
Марина медленно опустилась на край кровати рядом с открытым футляром, все еще держа скрипку так, будто боялась выпустить ее из рук – не потому, что инструмент был ценен сам по себе, а потому, что в эту минуту он казался единственной твердой, материальной вещью в комнате, где все остальное стремительно теряло опору.
– Что вы хотите, чтобы я сделала? – спросила она, и вопрос прозвучал тише, чем она рассчитывала.
– Ничего, – ответил Аркадий Матвеевич, поднимаясь с кресла и забирая свою газету с подлокотника тем же движением, каким он ее туда положил, – минуту назад. – Пока ничего. Идите на свое заседание, переводите свои документы о культурном обмене, ведите себя так, будто это утро было обычным. Но футляр заприте в номере, скрипку не оставляйте на виду, а если кто-то еще, кроме меня, постучит в вашу дверь тремя ударами с паузой, не открывайте, пока не увидите в глазок точно такую же газету, как эта.
Он показал ей первую полосу – обычная утренняя газета, если не считать того, что в правом верхнем углу, там, где обычно печатают дату, чернилами было выведено число, не совпадавшее с сегодняшним, а отстоящее от него ровно на сорок лет назад, день в день.
– Это пароль, – сказал он просто. – Единственный, который еще работает. Берегите себя, Марина Игоревна. Кем бы ни был человек, приславший вам этот футляр, он потратил очень много сил, чтобы найти именно вас – а люди, готовые на такие траты, редко довольствуются полумерами, если что-то в их плане пойдет не так.
Дверь за ним закрылась тихо, почти беззвучно, и Марина еще долго сидела на кровати, глядя на скрипку в руках и понимая, что заседание секции культурного обмена, начинающееся через тридцать пять минут, внезапно стало наименее важным событием этого утра – и, возможно, всей ее прежней, размеренной, понятной жизни.
Она все же спустилась на заседание – не потому, что нашла в себе силы забыть услышанное, а потому, что не придумала более разумного способа выиграть время на размышление, чем занять голову привычной, механической работой перевода. Секция культурного обмена в то утро обсуждала список выставок, которыми обменяются музеи шести стран в следующем сезоне, и Марина, сидя в кабине синхронного перевода, ловила себя на том, что переводит фразы делегатов на автомате, будто ее собственный голос жил отдельно от той части сознания, что снова и снова возвращалась к нотному листу, оставшемуся запертым в номере вместе со скрипкой.
В обеденный перерыв она позвонила матери – впервые за полгода не по случаю дня рождения или праздника, а просто чтобы задать один-единственный вопрос, который прежде никогда не приходил ей в голову задавать всерьез.
– Мама, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал буднично, – этот шрам у меня на запястье. Ты всегда говорила, что я упала с велосипеда в двенадцать лет. Ты можешь вспомнить, где именно это случилось? Какой двор, какая улица?
На другом конце связи повисла пауза – слишком долгая для человека, которому нечего скрывать, – и когда мать наконец заговорила, голос ее звучал напряженно, почти испуганно, тем тоном, каким обычно отвечают на вопрос, которого ждали годами и все равно оказались к нему не готовы.
– Почему ты спрашиваешь об этом именно сейчас, Мариша? – сказала мать вместо ответа, и этот встречный вопрос сказал Марине больше, чем сказали бы любые прямые слова.
Глава 2. Имя внутри деки
Пауза в трубке тянулась так долго, что Марина успела услышать, как в московской кухне за две с половиной тысячи километров отсюда капает вода из крана, который отец обещал починить еще при жизни и так и не починил, и этот домашний, совершенно пустой звук показался ей вдруг страшнее всего, что случилось с ней за это утро.
– Мама, ты слышишь меня? – спросила она.
– Слышу, Мариша. Слышу, – ответила мать голосом на полтона ниже обычного, будто говорила не она сама, а кто-то, кто много лет назад научился говорить ее голосом специально на такой случай.
Марина знала эту интонацию с детства и всегда считала ее просто маминой усталостью. Так мать разговаривала, когда в дом приходили незнакомые люди с бумагами. Так она отвечала на вопросы о своей молодости, о Вене, о полугодовых курсах, о том, почему у них дома нет ни одной фотографии старше девяносто третьего года. Тогда это объяснялось словами «был пожар в старой квартире», и Марина верила, потому что двенадцатилетним детям удобнее верить, чем задавать второй вопрос.
– Я всего лишь спросила про двор, – сказала она, стараясь держать голос ровным. – Какой двор, какая улица. Это не допрос, мама. Это два слова.
– Двор, – повторила мать. – Двор был обычный. Ты знаешь, сколько лет прошло, я уже и лица твоих одноклассников не помню.
И вот тут Марина поняла окончательно, без всякой возможности отступить назад к удобной версии. Ее мать помнила номер трамвая, на котором ездила в институт в восемьдесят пятом. Помнила фамилию женщины, которая работала в регистратуре районной поликлиники, и то, как эту женщину звали дома. Помнила, в каком пальто была на похоронах отца, и сколько стоил билет в Ленинград в год, когда Ленинграда еще не переименовали. Эта женщина не забывала ничего и никогда, и если сейчас она забыла двор, в котором ее единственная дочь якобы разбила запястье до кости, значит, никакого двора просто не существовало.
– Мам, – сказала Марина очень тихо, – к тебе в последние дни никто не приходил?
Вопрос вышел у нее сам, раньше, чем она успела понять, зачем спрашивает, и по тому, как в трубке немедленно оборвалось дыхание, она поняла, что попала.
– Почему ты спрашиваешь? – сказала мать. – Кто-то подходил к тебе? Там, в Вене, к тебе кто-то подходил?
Марина стояла в стеклянном коридоре второго этажа конгресс-центра, мимо нее шли делегаты в бейджах на синих лентах, кто-то смеялся над кофейным автоматом, который выдавал вместо капучино горячую воду, и на фоне этого нормального, обеденного, служебного шума собственный голос показался ей чужим.
– Ко мне утром приходил один человек, – сказала она. – Пожилой. Лет семидесяти. Серый плащ, слишком теплый для сентября. Говорил по-русски, как говорят люди, которые всю жизнь этим зарабатывали.
– У него была с собой газета? – спросила мать.
Пол под ногами Марины никуда не поехал, стеклянный коридор остался стеклянным коридором, делегат в клетчатом пиджаке все так же тряс кофейный автомат, но что-то внутри нее в эту секунду встало на место с сухим, окончательным щелчком, как встает язычок замка. Она не говорила матери ни слова про газету. Она вообще никому не говорила про газету.
– Откуда ты знаешь про газету, мама?
Мать не ответила на вопрос. Она сделала то, что делают люди, у которых на объяснения нет ни времени, ни права.
– Мариша, слушай меня внимательно и не перебивай, – сказала она. – Ты не падала с велосипеда. Никогда. У тебя вообще не было велосипеда до пятого класса, потому что я боялась тебе его покупать.
– Сколько мне было лет? – спросила Марина, и голос у нее сел до шепота, хотя вокруг никого не было ближе десяти метров.
– Год и восемь месяцев, – сказала мать. – И мы жили тогда не в Москве. Мы жили не там, где я тебе говорила, и не с теми людьми, о которых я тебе рассказывала.
– Мама.
– Не по телефону, – сказала мать быстро и жестко, и это была уже не мать, а кто-то, кто двадцать восемь лет держал в голове инструкцию и сейчас впервые вслух ее применил. – Ни слова больше по телефону, слышишь? Я ждала этого звонка всю твою жизнь. Каждый раз, когда ты уезжала в командировку, я думала, что это будет тот самый раз, и каждый раз оказывалось, что нет, и я успокаивалась, и это было глупо.
– Ты в Вене была в восемьдесят шестом, – сказала Марина. Это был не вопрос.
– Ты в «Захере»? – спросила мать, не ответив снова. – В каком номере?
– Четыреста двенадцатый.
– Так. Слушай. Возьми паспорт, возьми наличные, не сдавай карту, спустись по лестнице, а не на лифте, и поезжай на вокзал Вестбанхоф, там на втором этаже есть...
Связь оборвалась на середине слова, ровно, без треска и без гудка, будто кто-то аккуратно вынул провод из розетки. Марина посмотрела на экран. Соединение длилось четыре минуты одиннадцать секунд. Она нажала вызов еще раз, и еще, и на третьем разе вежливый женский голос по-русски сообщил ей, что аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети.
У ее матери телефон не выключался никогда. Он лежал на кухонном столе экраном вверх, поставленный на зарядку в девять вечера и снятый с нее в семь утра, как лежат вещи в доме человека, который всю жизнь ждет одного звонка и не может позволить себе его пропустить.
– Стеблова, ты живая вообще? – Женя возникла из-за угла с двумя стаканчиками кофе и с тем выражением лица, которое у нее означало, что перерыв кончается через восемь минут. – Держи, это из нормальной машины, из той, что в холле. Ты чего такая?
Женя Панкратова была младше на семь лет, работала в паре с ней в кабине третий день и относилась к синхрону как к спорту, а не как к профессии, что Марину всегда немного раздражало и одновременно спасало, потому что рядом с Женей невозможно было принимать себя всерьез дольше двух минут.
– Мигрень, – сказала Марина и взяла стаканчик. – Дай мне десять минут, я приду.
– У тебя лицо человека, которому только что сказали, что после обеда выступает делегат из Лиссабона и читать он будет стихи, – сказала Женя. – По бумажке. В рифму.
– Хуже, – сказала Марина.
Она поднялась к себе на четвертый этаж пешком, сама не понимая, слушается она уже материнского приказа или просто не хочет стоять в лифте с чужими людьми. В номере все было на месте. Табличка «не беспокоить» висела там, где она ее оставила. Футляр лежал в шкафу, за собственным чемоданом, ровно так, как она его туда затолкала утром, и от этой нормальности стало только хуже, потому что нормальность означала, что все происходящее не имеет никаких внешних признаков и разворачивается исключительно внутри ее жизни.
Она вынула скрипку, поднесла ее к окну и включила на телефоне фонарик. Внутри деки, через левую эфу, на дне корпуса белел прямоугольник старой бумаги, пожелтевшей до цвета крепкого чая, с типографским готическим шрифтом, какой перестали использовать задолго до ее рождения.
«Otto Lenz, Geigenbaumeister. Wien, Annagasse 8. Anno 1961».
Немецкий она читала свободно, и здесь читать было нечего: имя мастера, город, улица, дом, год. Но ниже типографской строки, поверх нее, кто-то другой, синими чернилами, от руки, по-русски, приписал одно короткое слово, и почерк этот Марина уже видела сегодня, на нотном листе, где ноты перемешивались со словами.
«Второй».
Она держала скрипку на вытянутых руках, как держат чужого ребенка, и думала, что слово «второй» может означать второй голос в дуэте, вторую скрипку в квартете, второго исполнителя, второй инструмент из пары. И еще оно могло означать, что где-то есть первый.
Она сфотографировала этикетку, села на кровать и вбила адрес в поиск. Мастерская существовала. Сайт был сделан лет двадцать назад, с рамочками и синими подчеркнутыми ссылками, на главной странице висела фотография узкой витрины с деревянными завитками грифов, часы работы с десяти до восемнадцати, кроме воскресенья, и телефон с венским кодом. Она набрала номер. Длинные гудки шли долго, никто не снял трубку, автоответчик не включился.
Внизу, у стойки портье, она попросила Хайнца, который дежурил третьи сутки и уже знал ее по имени, посмотреть, кто утром оставлял пакет у четыреста двенадцатого номера.
– Никаких пакетов не проводили, госпожа Стеблова, – сказал он, честно пролистав журнал доставки за оба утренних часа. – Ни курьеров, ни цветов, ни коробок. А камера на вашем этаже с июня не пишет, там ремонт вентиляции, кабель отключен, я об этом три раза писал в отчете.
Он говорил это спокойно, с той австрийской обстоятельностью, из которой невозможно выжать никакого второго смысла, и Марина уже собиралась поблагодарить и уйти, когда за стеклянной дверью вестибюля протяжно взвыла сирена и Хайнц поднял голову.
– Опять, – сказал он и поморщился. – С половины одиннадцатого стоят. У нас гости жалуются на шум, а что я сделаю, это же не наша улица.
– Что случилось? – спросила Марина.
– Умер человек, – сказал портье, понизив голос до той доверительной интонации, какой в отелях сообщают неприятные новости. – Старик, скрипичный мастер, у него мастерская тут за углом. Хороший был старик, он нам настраивал рояль в кафе, представляете, скрипичный мастер, а рояль настраивал лучше настройщиков. Сердце, говорят. Восемьдесят с чем-то лет, чего вы хотите.
– На какой улице? – спросила Марина, и собственный голос донесся до нее откуда-то издалека, будто из соседней кабины синхронного перевода.
– Аннагассе, – сказал Хайнц. – Восьмой дом.
Она вышла на Кернтнерштрассе, в белый, промытый до блеска венский полдень, в толпу туристов с мороженым, в звон трамвая на углу, в запах жареных каштанов, которые здесь начинали продавать раньше, чем становилось по-настоящему холодно. Аркадий Матвеевич вышел из ее номера в двадцать пять минут девятого. Она запомнила время, потому что смотрела на часы, прикидывая, успеет ли переодеться до заседания. Он сказал: через два часа в этом городе умрет человек. Скорая приехала на Аннагассе в половине одиннадцатого. Пять минут разницы. Пять минут на то, чтобы кто-то успел набрать номер, и на то, чтобы машина доехала три квартала по узким улицам старого центра.
Марина повернула за угол и пошла в сторону Аннагассе, и по дороге поймала себя на очень спокойной, почти деловой мысли, которая пугала ее сильнее самого страха: она шла туда не как свидетель и не как случайная прохожая, а как человек, которого об этом заранее предупредили.
Глава 3. Конверт без марки
Аннагассе оказалась такой узкой, что скорая перегородила ее целиком, и полицейские, вместо того чтобы разгонять зевак, вежливо просили их обойти квартал через Кернтнерштрассе, и все послушно обходили, потому что в этом городе люди слушаются вежливых просьб.
Марина остановилась у чугунной тумбы напротив дома номер восемь. Витрина была узкая, в две ладони шириной, с деревянной вывеской, написанной от руки золотом по темно-зеленому: «LENZ. Geigenbau seit 1908». За стеклом, на подставках, обитых серым сукном, стояли три инструмента, и еще один, разобранный, лежал на боку, показывая пустое нутро, светлое дерево и аккуратные ребра пружин, и от этого зрелища у нее почему-то перехватило горло сильнее, чем от вида носилок, которые как раз выкатывали из подъезда.
Тело было накрыто. Она видела только ботинки, старые, коричневые, хорошо начищенные, из тех, что чинят у сапожника вместо того, чтобы покупать новые, и по этим ботинкам почему-то стало ясно все про человека, которого она никогда не встречала и о котором два часа назад ничего не знала.
В дверях мастерской стояла женщина лет пятидесяти пяти, в брюках и синем свитере, без пальто, хотя на улице было прохладно, и держала себя за локти так, как держатся люди, которым сейчас нельзя разжимать руки. Она смотрела не на носилки, а поверх них, вдоль улицы, будто ждала кого-то.
Когда Марина подошла, женщина посмотрела прямо на нее и сказала по-немецки:
– Это вы.
– Простите? – сказала Марина.
– Вы русская, – сказала женщина. – Отец говорил, что придет русская. Он говорил это со вчерашнего вечера. Я думала, у него опять путается в голове, у него в последний год путалось.
Марина стояла на узком тротуаре, в двух шагах от дверей, в которых пахло лаком, деревом и старой пылью, и понимала, что ей нужно сказать что-нибудь нормальное, объясняющее ее присутствие, но в голову приходило только правдивое.
– Меня зовут Марина Стеблова, – сказала она. – Сегодня утром мне оставили у двери скрипку. Внутри стоит имя вашего отца.
Женщина закрыла глаза на секунду, и Марина увидела, как у нее опустились плечи, будто с них сняли что-то тяжелое и вместо облегчения оставили пустоту.
– Тереза Ленц, – сказала она. – Заходите. Полиции я уже все сказала, они закончили. Сердце. У него сорок лет не болело сердце, он в семьдесят восемь таскал по лестнице виолончельные футляры, а сегодня в половине одиннадцатого у него остановилось сердце.
Внутри мастерская была длинной и узкой, как пенал, с верстаком у окна, с рядами стамесок на стене, каждая на своем гвозде, обведенном карандашом, чтобы сразу было видно, если чего-то не хватает. На верстаке стояла недопитая чашка кофе и лежала раскрытая тетрадь в клеенчатой обложке. Пахло канифолью и спиртовым лаком, и Марина вдруг поняла, что этот запах ей знаком, хотя она не была в скрипичной мастерской ни разу в жизни.
– Утром он был странный, – сказала Тереза, включая лампу над верстаком, потому что в мастерской было темно даже днем. – Встал в шесть, побрился, надел галстук. Он не надевал галстук с похорон матери. Вызвал курьера в восемь, отдал ему футляр и сказал адрес. «Захер», четвертый этаж.
– Он назвал номер комнаты?
– Он назвал номер комнаты, – сказала Тереза и посмотрела на нее. – Откуда старый человек, который последние два года выходил только до аптеки, знал номер вашей комнаты в отеле?
Марина не ответила. Ответа у нее не было, а версия, которая была, годилась только для того, чтобы напугать женщину, у которой сегодня утром умер отец.
– Он сказал что-нибудь еще? – спросила она.
– Он сказал: «Теперь пусть решает она». – Тереза произнесла эту фразу по-русски, чисто, почти без акцента, и, поймав взгляд Марины, устало пожала плечами. – Мой отец говорил по-русски всю жизнь. И по-чешски, и по-венгерски. Он вырос в Богемии, у нас в семье никто не удивлялся. Я думала, это просто языки.
Она выдвинула ящик верстака, достала оттуда конверт и положила его на клеенчатую тетрадь, ровно, обеими руками, как кладут документ, за который расписываются.
– Он написал это вчера вечером, – сказала она. – Сидел здесь до полуночи, я слышала сверху, как он ходит. Марок нет, адреса нет. Он сказал: если она придет сама, отдай в руки. Если не придет до пятницы, сожги, не открывая.
На конверте было написано два слова, одно под другим, разными языками и одной рукой. Сверху по-немецки: «Für die Geigerin». Ниже, по-русски, теми же синими чернилами, что и слово внутри деки: «Скрипачу».
Марина взяла конверт. Он был легкий, почти невесомый, и внутри прощупывалось что-то плоское и твердое, размером с половину ладони.
– Вы знаете, что там? – спросила она.
– Нет, – сказала Тереза. – И знать не хочу. Я сорок лет живу над этой мастерской, и все сорок лет я знала, что в ней есть комната, в которую мне лучше не заходить, только она не комната. Она была вот здесь, в нем, всю жизнь. Забирайте и уходите, пожалуйста. Не сегодня, ладно? Только не сегодня.
Марина вышла на улицу, где скорая уже уехала и полицейский снимал с фонарного столба ленту, наматывая ее на локоть аккуратными витками, и дошла до угла Кернтнерштрассе прежде, чем позволила себе остановиться и вскрыть конверт.
Внутри было три вещи.
Первая: узкая полоска нотной бумаги, отрезанная от большого листа ножницами, с двумя тактами, записанными той же рукой, что и утренний нотный лист, и с приписанной поверх нот строчкой по-русски: «продолжение, которого нет в партитуре».
Вторая: плоский латунный ключ с круглым жетоном, на жетоне выбито число сто четырнадцать и мелкие буквы, которые Марина сумела разобрать только на свету, повернув жетон к небу: сокращение вокзала и слово «Schließfach».
Третья: фотография. Черно-белая, квадратная, с белым зубчатым краем, из тех, что печатали в фотоателье и раскладывали по конвертам с подписью «срочное проявление».
На фотографии на ступенях какого-то здания стояли двое. Девушка лет девятнадцати в светлом плаще, с сумкой через плечо, с прической, которую в восемьдесят шестом делали все, и с лицом, которое Марина видела каждое утро в зеркале с той только разницей, что у нее самой нос был чуть шире, а подбородок тверже. Мать смеялась. Она смеялась так, как Марина не видела ни разу за всю свою жизнь, широко, запрокинув голову, без единой мысли о том, как это выглядит со стороны.
Рядом стоял мужчина. Высокий, в темном пальто, со скрипичным футляром в опущенной руке, и лицо его приходилось ровно на границу тени от колонны, так что видны были только подбородок и линия рта. Он смотрел не в объектив, а в сторону, на верхний угол кадра, туда, где за пределами фотографии кто-то, вероятно, стоял.
Марина перевернула карточку. На обороте были две строчки. Верхняя, карандашом, полустершаяся: «Вена, сентябрь». И дата, которую она уже видела сегодня, чернилами, в правом верхнем углу газеты Аркадия Матвеевича, день в день, сорок лет назад.
Нижняя строчка была написана синими чернилами, поверх карандашной, и почерк был тот же самый: «Фа-диез, третий такт. Она вспомнит раньше, чем поверит».
Она стояла на углу с фотографией в руках, а мимо шли люди с пакетами из магазинов, и молодая пара фотографировалась на фоне собора, и человек в фартуке выносил из кафе доску с меню, и весь этот полдень был настолько обыкновенным, что от него хотелось спрятаться.
В номер она поднялась в четверть третьего, опоздав на послеобеденное заседание на пятнадцать минут и не собираясь на него идти вообще. В телефоне лежало четыре сообщения от Жени, последнее состояло из одного вопросительного знака. Материнский номер по-прежнему не отвечал.
Марина заперла дверь на два оборота, положила фотографию, ключ и нотную полоску на кровать рядом со скрипкой и села напротив, на пол, спиной к стене, потому что кровать была занята чужой жизнью.
Она попробовала посчитать. Мать родилась в шестьдесят седьмом, в Вену приехала в девятнадцать, вернулась в конце восемьдесят шестого. Марина родилась в девяносто третьем. Между этими двумя датами было семь лет, и в них помещалось абсолютно все, в том числе замужество матери, которое семья отмечала каждый год, и отец, Игорь Николаевич Стеблов, который читал газеты за завтраком и умер четыре года назад от инсульта в шестьдесят один год, и который был ей отцом настолько бесспорно, что даже думать иначе казалось предательством. Арифметика не сходилась ни в одну сторону, и от этого становилось только страшнее, потому что если бы она сходилась, все объяснялось бы просто и пошло, а тут не объяснялось никак.
В дверь постучали. Три коротких удара, пауза, еще один.
Марина поднялась медленно, чувствуя, как немеют ноги, подошла к двери и не стала спрашивать, кто там. Она сделала ровно то, что ей велели утром: посмотрела в глазок.
За дверью стоял мужчина. Не Аркадий Матвеевич. Лет сорока пяти, в хорошем темном пальто, гладко выбритый, с приятным, ничем не запоминающимся лицом человека, который может быть кем угодно, от страхового агента до врача. В руке он держал газету и держал ее так, чтобы первая полоса приходилась ровно на уровень глазка.
Газета была та же самая, утренняя, венская, с той же самой первой полосой. В правом верхнем углу стояла дата. Сегодняшняя. Типографская. Ни одной цифры, написанной от руки.
– Марина Игоревна, – сказал человек за дверью по-русски, спокойно, не повышая голоса и не приближая рот к щели, как делают те, кто уверен, что его и так слышно. – Я знаю, что вы дома. Я не буду ломать дверь и не буду вас пугать. Я хочу сказать вам одну вещь, а дальше решайте сами.
Марина стояла, прижав ладонь к прохладному дереву, и не дышала.
– Человек, который приходил к вам сегодня утром, назвался Аркадием Матвеевичем, – сказал голос. – Аркадий Матвеевич Гринько умер в две тысячи девятнадцатом году в Самаре, в кардиологическом отделении городской больницы номер два, и я лично видел свидетельство. Тот, кто сидел у вас в кресле и рассказывал вам про восемьдесят шестой год, взял чужое имя, чужой пароль и чужую биографию. Я понимаю, что мои слова для вас сейчас стоят ровно столько же, сколько его. Поэтому я не прошу вас открывать.
Под дверь скользнула белая карточка. Марина посмотрела на нее сверху, не наклоняясь.
– Здесь номер, – сказал голос. – И еще одно. Мы связались с вашей мамой. Она в порядке, ей ничего не угрожает, и я говорю это не для того, чтобы вас успокоить, а для того, чтобы вы не делали глупостей на вокзале. Ключ, который вам сегодня отдали, ведет в ячейку, которую ждут не только вы. Всего доброго, Марина Игоревна.
Шаги ушли по коридору, ровные, неторопливые, и стихли у лифта. Лифт приехал, открылся и закрылся. Марина простояла у двери еще минуты три, пока не поняла, что перестала слышать собственный пульс.
Потом она подняла карточку, вернулась к кровати, взяла телефон и набрала материнский номер, четвертый раз за этот день, ни на что уже не рассчитывая.
Гудок прошел. Второй. На третьем в трубке щелкнуло, и мужской голос, вежливый, немолодой, с мягким южным «г», сказал по-русски:
– Марина Игоревна? Мама сейчас подойти не может. Она собирает вещи.
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