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Повар из привокзального кафе теперь готовит для драконьего короля (фрагмент)
Максим Городецкий
Артём жарил беляши на привокзальной остановке, пока портал не утащил его прямиком на кухню драконьего дворца. Здесь еду готовят заклинаниями, а вкус — дело десятое. Его беляши произвели фурор при дворе, и теперь придворный повар видит в нём конкурента, готового на любую подставу, лишь бы вернуть монополию на королевскую кухню.

Глава 1. Дыркой вниз
Беляш был готов, и женщина в синем пуховике уже протягивала за ним полтинник, когда за прилавком лопнул воздух.
Артем успел подумать только одно: сковорода. Восемь лет он таскал ее с собой со смены на смену, потому что казенные пригорали, а эта была тяжелая, чугунная, с правильно вылизанным дном. Левая рука схватила ручку сама, без него. В правой остался термос с чаем, который он как раз собирался долить.
Дальше остановка одиннадцатого маршрута кончилась.
Он приземлился на четвереньки, на теплый каменный пол, и первым, что до него дошло, был звук: где-то очень высоко, под сводами, гудело пламя, и гудело неправильно. Ровно. Без потрескиваний, без всхлипов, без того живого дыхания, по которому повар слышит огонь, не глядя на него.
Артем поднял голову.
Кухня была размером с вокзал. Весь вокзал, вместе с залом ожидания и билетными кассами. Своды из темного камня уходили в темноту, вдоль стен горели очаги без единого полена, а посередине, у длинных столов, стояли человек десять в белых колпаках и смотрели на него.
В ближайшем котле сам собой размешивался суп. Половник висел в воздухе и ходил по кругу, как заведенный.
— Здравствуйте, — сказал Артем.
Ему ответили не сразу и не словами. Двое от дальней стены пошли к нему, и по походке было понятно, что сейчас его возьмут под руки и вынесут, и что это у них тут отработано.
Артем встал, поставил сковороду на пол и отвинтил крышку термоса, просто чтобы занять руки чем-то мирным.
Пар пошел вверх столбом. Пахло крепким черным чаем, сахаром и немного жестью.
Рыжий парень в колпаке, стоявший ближе всех, вдруг шагнул вперед и сказал хрипло:
— Что это?
— Чай. Будешь?
Парень оглянулся на остальных, потом на пар, и Артем узнал этот взгляд с одного раза. Так смотрит человек, который отстоял ночную смену и с тех пор ничего не ел, потому что доедать после гостей нельзя, а купить некогда.
— Кел, — предостерегающе сказал кто-то.
Кел взял крышку двумя руками и выпил обжигаясь.
Пока он пил, Артем оглядывался. Возле стены стояли короба с мукой, висел лук в косах, на разделочном столе лежало мясо, и мясо было хорошее, с прожилками, только рубленое неправильно, поперек и слишком крупно.
— Ножа дадите? — спросил Артем.
Ему не дали. Он взял сам, и это тоже было отработанное движение восьми лет: если долго спрашивать, смена встанет.
Он рубил фарш и говорил вслух, спокойно, не поднимая головы, потому что руки у него всегда работали лучше под свой же голос. Мясо два раза, не в кашу, в кашу нельзя, иначе получится котлета, а нужен беляш. Лук отдельно, мелко, и отжать. Соль, перец, ложка холодной воды, потому что сок должен быть в фарше, а не в мечтах. И фарш должен постоять на холоде, вот тут у вас, наверное, есть где, а тесто наоборот в тепле, потому что холодный фарш и теплое тесто это вся суть, а кто делает наоборот, тот подает сырое в жирном.
— Мука? — спросил он.
Ему подвинули короб. Мука была сероватая, тяжелая и на ощупь чуть маслянистая.
— Это что?
— Драконья, — сказал Кел. — Обычной нет, обычная для черни.
Артем взял щепоть, растер между пальцами, лизнул. Мука схватила воду быстрее, чем он ожидал, и тесто пошло тугое, злое. Он добавил воды на глаз, потом еще, потом дал ему полежать под полотенцем, и через десять минут тесто перестало сопротивляться и стало похоже на живое.
— Огонь у вас как зажигается?
— Никак. Он всегда.
— Это плохо.
Артем поставил свою сковороду прямо на магический очаг, налил масла и стал ждать. Масло грелось ровно и одинаково, что ему совершенно не понравилось, но выбирать было не из чего.
Он лепил, как лепил три года подряд у одиннадцатого маршрута: шов защипывал по кругу, оставлял дырку сверху с монету, приплюскивал ладонью. И положил на сковороду дыркой вниз.
— Наоборот же, — сказал Кел.
— Полторы минуты дыркой вниз, — не оборачиваясь ответил Артем. — Сок сверху схватится и запечатает сам себя. Потом переворачиваешь, и он у тебя внутри кипит. Если сразу дыркой вверх, весь сок вытечет в масло, и ты будешь есть сухое тесто с горелым запахом.
Дальше он замолчал, потому что говорить стало не о чем, а на кухне тоже стало тихо. Все десять человек в колпаках подошли и встали полукругом, глядя на сковороду, где в масле темнели два кривоватых беляша.
Запах поднялся под самые своды.
Первым пришел слуга. Потом еще двое. Потом от дверей послышался быстрый шаг, повара шарахнулись к стенам, и на кухню вошел человек, при виде которого Кел уронил полотенце.
Он был высокий и совершенно обыкновенный, если не считать скул. По скулам и вдоль челюсти у него шла чешуя, мелкая, темная, будто присыпанная пеплом, и она медленно бледнела прямо на глазах, как остывающий металл.
— Что горит? — спросил он.
— Ничего не горит, — сказал Артем. — Жарится.
Человек с чешуей подошел к плите, посмотрел в сковороду, потом на Артема, и протянул руку.
— Горячо, — предупредил Артем. — Очень.
Тот все равно взял.
Он откусил, как кусают все и всегда, слишком большим куском, и сок брызнул ему на подбородок. Король драконьего дворца Вейлан, чье имя Артем узнал минутой позже, зашипел, обжегся, дернул головой, и на секунду чешуя на его скулах вспыхнула черным.
А потом он засмеялся.
Он доел стоя, обжигаясь еще дважды, вытер подбородок тыльной стороной ладони и посмотрел на второй беляш так, что Артем молча пододвинул сковороду ближе.
— Кто ты?
— Артем. Повар. С вокзала.
— Это где?
— Это далеко, ваше величество, — подсказал сбоку слуга полушепотом.
— Далеко, — согласился Артем.
Вейлан дожевал.
— Останется, — сказал он в пространство. — Жилье, жалованье, кладовая. Все, что попросит.
И ушел, а на кухне еще с минуту никто не двигался.
Первую неделю Артем осваивался.
Печи здесь слушались щелчка пальцами, обязательно левой рукой, и Артем, левша от рождения, впервые в жизни получил от этого выгоду. Драконья мука оказалась не хуже пшеничной, а местами удобнее: схватывалась быстрее и держала форму так, что можно было лепить тонко.
Заклинательная кухня работала иначе всего, к чему он привык. Тесто поднимали заговором в один вдох. Вкус собирали по формуле, как краску по каталогу: столько-то кислого, столько-то сладкого, оттенок дыма, оттенок ореха. Суп размешивался сам и кипел ровно, ровнехонько, час за часом, потому что так было задано.
На четвертый день Артем попробовал этот суп и поставил ложку.
— Горчит.
Повара переглянулись. Один сказал осторожно:
— Он всегда такой.
— Он не всегда такой, он всегда горчит. Это разные вещи. — Артем заглянул в котел. — Коренья с самого начала кинули?
— Как положено.
— И кипит ровно?
— Разумеется. Ровное кипение это основа.
— Ровное кипение это самое злое, что можно сделать с корнем и с перцем, — сказал Артем. — Их надо вынимать. У живого огня оно само получается, там то сильнее, то слабее, и повар все время рядом, он слышит. А у вас коренья сидят в кипятке четыре часа и отдают все, что в них есть, до последнего, включая то, что отдавать не надо. Вытащите через час, и горечи не будет.
На кухне повисло молчание, в котором Артем, будь он поопытнее в дворцовых делах, услышал бы много интересного.
За его спиной, у дверей, стоял мастер Эльвин.
Артем увидел его только когда обернулся: сухой человек лет шестидесяти, в идеально чистом белом, с руками, сплошь исчерченными старыми ожогами. Тридцать лет он был единственным, кто кормит короля. Он ничего не сказал. Он просто посмотрел, и Артем понял, что нажил себе врага, и что нажил бесплатно, за одну фразу про суп.
Первую неделю Эльвин его не замечал вовсе.
На второй начались мелочи.
Масло в кувшине, которое Артем брал каждый день из одного и того же угла, вдруг оказалось прогорклым, и он это понял по запаху раньше, чем налил, но полдня потерял. Поставщик сменил муку на другую, более влажную, и Артема не предупредили, хотя предупреждали всех. А один раз помощник вынес с плиты сковороду за минуту до готовности, извинился, сказал, что перепутал, и смотрел при этом в пол.
Кел злился больше самого Артема.
— Скажи королю.
— Что я ему скажу? Что у меня масло скисло?
— Это не масло скисло.
— Знаю, — сказал Артем. — Но доказать я не могу, а жаловаться без доказательства это подарить человеку правоту.
Пир в честь годовщины коронации назначили на пятнадцатый день.
Артему велели готовить для короля и высоких гостей, и велели через распорядителя двора, тощего человека с постоянно испуганным лицом. Артем заказал фарш заранее, за три дня, шестьдесят фунтов, и лично проверил, что заказ записан.
За час до подачи фарша в кладовой не было.
Там, где он стоял, лежала записка: поставщик товар не привез, о чем и уведомляем. Бумага была хорошая. Почерк ровный.
Кел побелел.
— Все. Это все.
Артем постоял, посмотрел на пустую полку и вдруг успокоился так, как успокаивался только на вокзале, когда в семь утра выключали свет, а в очереди стояло двадцать человек.
— Кел. Что у нас есть?
— Ничего у нас нет!
— Так не бывает. Ничего это когда кухня пустая. Иди в рыбный цех и спроси, что у них осталось от вчерашнего. Не свежее проси, а то, что не пойдет на стол, они отдадут охотнее. Я в овощи.
Через десять минут на столе лежали: рыба, речная, некрупная, полтора ведра; корзина лука; репа; горсть той самой драконьей муки; сушеные грибы, которые Артем нашел за коробом и утащил, ни у кого не спрашивая.
— Из этого нельзя сделать блюдо на сорок человек, — сказал Кел.
— Из этого нельзя сделать беляш, — поправил Артем, засучивая рукава. — Блюдо можно сделать из чего угодно, если знаешь, чего людям сейчас не хватает. Смотри. Что они там едят весь вечер?
— Соусы. Дичь. Сладкое.
— Мягкое, — сказал Артем. — Все мягкое. Значит, им уже полтора часа нечего жевать. Значит, мы дадим им хруст.
Он работал шестьдесят минут и говорил не переставая, потому что Кел должен был успевать за ним и потому что иначе Артем начал бы думать о том, что будет, если не выйдет.
Рыбу разобрал, кости в котел, из костей за сорок минут вышел крепкий отвар, на котором он замешал начинку. Лук на сковороду, много лука, на сильном огне, до того самого края, где он отпускает сахар и вот-вот подгорит, а подгореть ему нельзя. Грибы размолол в пыль и вмешал прямо в тесто, потому что грибная пыль в тесте делает то, чего не сделает никакая приправа: она врет носу, что в блюде есть мясо. Репу натер соломкой и оставил сырой.
Получилось нечто среднее между пирогом и котлетой: тонкая корка, внутри рыба с луком, а поверх, в последний момент, сырая репа и раскаленное масло сверху, чтобы она чуть схватилась и осталась хрустеть.
Подавал он сам. Ни одному слуге не отдал, стоял у длинного стола и смотрел в лица так же, как когда-то смотрел на пассажира, которому впервые сунул беляш с непривычной начинкой.
Лица были хорошие. На третьем укусе за столом стало тише, а потом громче, и кто-то потребовал вторую порцию, а потом третью, и Артем понял, что выплыл.
Он посмотрел на короля.
Вейлан ел, как все, и даже вытер тарелку хлебом. Потом кивнул Артему и сказал одно слово:
— Горячо.
И все.
Артем стоял с пустым блюдом в руках и не мог понять, почему у него внутри вместо радости открылась какая-то холодная дырка. Человек, который две недели назад хохотал над обожженным небом из-за жареного пирожка, съел лучшее, что Артем сделал за восемь лет, и не назвал ни одного вкуса. Ни лука. Ни грибов. Ни репы.
А у дальней стены стоял мастер Эльвин и смотрел не на гостей и не на Артема.
Он смотрел королю в лицо, и на его собственном лице было что-то такое, чему Артем в тот вечер не нашел названия.
Про фарш вспомнил сам Вейлан, уже под конец, когда ему между делом доложили, почему повар подавал рыбу вместо мяса.
Он попросил записку.
Он взял ее в руки, поднес к лицу, и чешуя на его скулах поднялась.
— Тут ложь, — сказал он спокойно. — Приведите того, кто писал.
Драконы чуют не только вкус. Слугу нашли за четверть часа, и он продержался под этим взглядом ровно пять минут, а потом рассказал все, включая то, где именно лежит фарш: в кладовой мастера Эльвина, под холстиной, в дальнем углу, целехонький, все шестьдесят фунтов.
В зале стало так тихо, что Артем услышал, как в очаге лопнуло полено.
— Мастера Эльвина из дворца вон, — сказал Вейлан. — Сегодня.
Артем знал, что это значит. Ему объяснил Кел еще на первой неделе, когда рассказывал, кто здесь кто: повара, уличенного перед короной в подлоге, не возьмет ни один дом в королевстве. Ни один. Такому человеку остается кабак на большой дороге, и то если хозяин не спросит рекомендаций.
Эльвин стоял у стены очень прямо и молчал.
— Ваше величество, — сказал Артем. — Можно я попрошу?
— Проси.
— Не выгоняйте его.
Тишина стала другого качества. Распорядитель двора открыл рот. Кел дернул Артема за рукав, и Артем убрал руку.
— Он тебя подставил, — сказал Вейлан.
— Подставил. И если бы у меня сегодня не нашлось рыбы, я бы стоял тут дурак дураком, и вы бы меня отправили обратно на вокзал, и правильно бы сделали. Я не говорю, что он хороший. Я говорю про другое. — Артем поставил наконец пустое блюдо на стол, потому что руки устали. — Ваше величество, я сегодня час назад не мог сделать беляш и сделал вот это. А знаете, чего я не могу вообще, ни за час, ни за год? Я не умею держать вкус ровно четырнадцать раз подряд, чтобы четырнадцать тарелок были одинаковые. У меня то лучше, то хуже, я живой. А он умеет. Тридцать лет умеет.
— И что ты предлагаешь?
— Пусть учит. Ваших он и так учил, пусть учит приезжих, у вас же сюда со всего королевства просятся. А я буду учить дворец готовить руками, без заговоров. Потому что за этим столом сегодня было два вкуса, ваш и мой, и оба, честное слово, жалко терять.
Вейлан долго молчал. Чешуя на его скулах медленно погасла.
— Мастер Эльвин, — сказал он наконец. — Вы слышали?
Эльвин ответил не сразу.
— Слышал, — сказал он.
И больше не сказал ничего: ни благодарности, ни оправдания, ни хотя бы злого. Повернулся и пошел к дверям, и походка у него была стариковская, чего Артем раньше за ним не замечал.
Ночью Артем сидел на пустой кухне, на углу разделочного стола, и придумывал, как поделить одну кухню на двоих.
Придумал он просто: по времени. Заклинательная с рассвета до полудня, ручная с полудня до вечера, никто никому не мешает, все довольны.
Он лег спать чрезвычайно довольный собой.
Глава 2. Две кухни
Две кухни развели по времени: заклинательная работала с рассвета до полудня, ручная с полудня до вечера. Так придумал сам Артем, и первую неделю он был очень доволен своей выдумкой, а на второй понял, что придумал глупость.
Люди не делятся по времени. Люди делятся по привычке.
С полудня к нему приходило одиннадцать поваров, и все одиннадцать первые три дня стояли у стола с таким видом, будто их привели в конюшню чистить стойла. Они были мастерами. Они умели построить вкус по формуле в четырнадцать оттенков, они держали в голове сотни сочетаний, они за минуту делали соус, на который Артем угробил бы полдня. А теперь им сказали месить тесто.
— Руками, — повторял Артем. — Просто руками. Ладонью от себя, потом сложить, потом снова.
— Зачем? — спросил рыжий парень по имени Кел, младший из всех, тот самый, что когда-то польстился на термос с чаем. — Есть заговор подъема. Он делает то же самое за один вдох.
— Он не делает то же самое.
— Тесто поднимается.
— Тесто поднимается, — согласился Артем. — А теперь смотри.
Он взял два куска, один поднятый заговором, второй свой, вчерашний, и разорвал оба пополам. Внутри первого была ровная, одинаковая, скучная пена. Внутри второго шли неровные дыры разного размера, и стенки между ними были тонкие, как бумага.
— Вот это, — сказал он, показывая на дыры, — и есть разница. Первое поднялось. Второе выросло. Первое ты жуешь, второе тает. Заговор делает объем, а время делает вкус, и время нельзя заговорить, его можно только выждать.
Кел долго смотрел на разлом. Потом взял свой кусок и начал месить, и через минуту сказал, что руки болят, а через десять минут перестал жаловаться и молчал уже до самого вечера.
Из одиннадцати к концу второй недели осталось семеро. Артем не расстроился, он ожидал худшего.
С Эльвином было отдельно.
Старый мастер приходил к нему каждый день ровно в полдень, стоял четверть часа у дверей, ничего не говорил и уходил. Артем не звал его и не гнал. На девятый день Эльвин вошел, сел на табурет и заговорил первым.
— Вы держите огонь слишком высоко.
— Знаю. Мне так надо.
— Масло горит.
— Оно должно чуть подгорать. Иначе не будет корки.
Эльвин помолчал. Артем чувствовал, как старику тяжело дается каждое слово, и понимал почему: тридцать лет человек был единственным, кто знает, как правильно, и теперь ему приходилось задавать вопросы на своей же кухне.
— Я тридцать лет учил, что горелое это порок, — сказал наконец Эльвин.
— Горелое и есть порок. Но между сырым и горелым есть узкая полоса, и на ней живет все самое вкусное, что вообще бывает. Корка, шкварка, лук, который отпустил сахар. У вас, мастер, этой полосы вообще нет. У вас или есть вкус, или его нет, а посередине пусто.
— Потому что вкус собирается из чистых составляющих, — сказал Эльвин, и в голосе у него впервые прозвучало не раздражение, а что-то похожее на боль. — Чистых. Сильных. Чем чище и сильнее, тем вернее. Я знаю, что вы обо мне думаете, повар. Что я всю жизнь строил громкое, чтобы прикрыть, будто ничего не умею руками.
— Я так не думаю.
— Думаете. И все думают. — Он посмотрел на свои ладони, старые, в белых полосках старых ожогов. — А я скажу вам, почему я строил громкое. Потому что тише он не слышит.
Артем отставил сковороду.
— Кто?
Эльвин не ответил. Он встал и вышел, и Артем впервые за все время в этом дворце понял, что чего-то очень крупного не знает.
Узнал он через два дня, и не от Эльвина.
Драконий король приходил на кухню сам, обычно поздно, когда все расходились. Это было не по правилам и всех страшно нервировало, но Вейлану, судя по всему, нравилось именно то, что не по правилам. Он садился на угол разделочного стола, чего не должен делать ни один король ни в одном мире, и просил что-нибудь простое.
В тот вечер Артем сделал ему яичницу с помидорами. Просто яичницу. Король съел ее всю, вытер хлебом сковороду и сказал:
— Хорошо. Горячо.
— И все?
— А что еще?
— Ну, — Артем сам не понял, зачем спросил, — кисло от помидора. Соленовато. Желток жирный, он вязкий такой, обволакивает.
Вейлан помолчал. У него на скулах после вечернего превращения еще держалась чешуя, мелкая, тусклая, и по ней было видно, как он стиснул зубы.
— Нет, — сказал он. — Я это все помню. Помню, что должно быть кисло. Но не чувствую уже два года.
На кухне было тихо, только в дальнем очаге потрескивало.
— Совсем?
— Соль чувствую. Жгучее чувствую. Горячее чувствую, холодное чувствую. Все остальное как через стену. Это приходит с возрастом ко всем нашим. Чем больше времени проводишь в драконьем облике, тем сильнее он тебя занимает, а дракону вкус не нужен, дракону нужно, чтобы было много и чтобы было живое. — Он усмехнулся невесело. — Мой отец под конец ел один только сырой скот, и никто не смел ему сказать, что это не еда, а корм.
— А беляш?
Вейлан поднял голову.
— Беляш я почувствовал.
— Как?
— Я обжегся, — просто сказал король. — Сок брызнул, и я обжег небо, и от боли на секунду стало... как раньше. Я два года не чувствовал ничего, а тут обжегся и почувствовал лук. Понимаешь? Я плакал у себя потом, как мальчишка, из-за жареного пирожка.
Артем сел напротив, прямо на пол, потому что второго стола не было, а стоять было неправильно.
— Мастер Эльвин знает.
— Мастер Эльвин единственный, кто знает. Он заметил раньше меня, лет пять назад, и с тех пор гонится. Каждый год делает вкус вдвое сильнее. Он не выпендривается, повар. Он меня догоняет. И проигрывает, потому что стена растет быстрее, чем он успевает кричать.
Артем сидел и думал. Он думал долго, минут пять, и Вейлан ему не мешал.
— Он не туда бьет, — сказал наконец Артем.
— То есть?
— Вкус языком мы почти не берем. Языком мы берем пять вещей, ну, шесть. Сладко, солоно, кисло, горько и еще пара. Все остальное это запах и то, что во рту происходит. Хруст. Жар. Как оно тает или не тает. Как течет. Мастер Эльвин тридцать лет усиливал те шесть, а стена стоит именно на них. Он ломится в закрытую дверь и не смотрит, что рядом открыто окно.
— Какое окно?
— Рот, ваше величество. Не язык, а весь рот. Вы обожглись и почувствовали. Вот это и есть окно.
Вейлан очень медленно слез со стола.
— Ты сможешь сделать так еще раз?
— Не знаю. Мне надо пробовать. И мне надо, чтобы мастер Эльвин пробовал вместе со мной, потому что я не умею того, что умеет он, а он не умеет того, что умею я, и по отдельности мы будем ковыряться год.
— Он не пойдет.
— Пойдет, — сказал Артем. — Он пять лет вас догоняет. Такие не отказываются, когда им наконец говорят, куда бежать.
Эльвин пошел. Он выслушал молча, не перебивая, а когда Артем закончил, задал ровно один вопрос:
— Хруст можно построить формулой?
— Не знаю. Вот это и надо выяснить.
— Тогда мне нужна кладовая целиком и никаких занятий три дня.
Они провозились не три дня, а девятнадцать, и за эти девятнадцать дней Артем узнал о своем ремесле больше, чем за восемь лет у вокзала.
Оказалось, что заклинания прекрасно умеют держать температуру. Не греть, а именно держать: сделать так, чтобы начинка внутри оставалась обжигающей, пока корка снаружи уже остыла до терпимого. Оказалось, что формулой можно задать не вкус, а скорость, с которой блюдо отдает влагу, и это меняло хруст сильнее, чем любая мука. Оказалось, что Эльвин, когда перестал строить громкое, знает про еду вещи, которых Артем не знал даже названий.
А еще оказалось, что старик не ел ничего своего уже много лет. Он пробовал ложкой, кончиком языка, как аптекарь, и сплевывал в чашку. Артем заметил это на пятый день и молча поставил перед ним полную тарелку.
— Что это?
— Ужин, мастер. Вы девятнадцать часов на ногах.
Эльвин посмотрел на тарелку так, будто ему подали что-то неприличное. Потом взял ложку. Потом отложил ложку, оторвал хлеба и стал есть руками, и Артем очень аккуратно отвернулся к плите и минут десять с большим интересом изучал огонь.
Посольство объявили на исходе третьей недели.
С севера, из-за перевала, шли клановые вожди Сигга, и шли не воевать, а заключать союз, потому что у них были железо и лес, а у Вейлана был выход к морю и соль. Договор готовили полгода, все пункты были согласованы, оставалась одна мелочь.
Общий стол.
— Обычай, — объяснил распорядитель двора, тощий человек с постоянно испуганным лицом. — Северяне не подписывают ничего, пока не сядут с хозяином за один стол и не съедят одно и то же блюдо. Из одной посуды. Руками.
— Ну и отлично, — сказал Артем. — Руками я умею.
— Вы не дослушали. Хозяин ест первым. И вслух называет то, что чувствует. Вкус за вкусом, как есть, без похвал. У них это называется «сказать стол». Если хозяин не может назвать, значит, он либо болен, либо лжет, и в обоих случаях с ним не заключают союзов, потому что человек, который не чувствует своего стола, не удержит своего слова. Так у них считается.
На кухне стало очень тихо. Кел уронил ложку и не стал поднимать.
Артем посмотрел на Эльвина. Эльвин посмотрел на Артема. Впервые за все время их знакомства в этом взгляде не было ни капли вражды, а было ровно то, что бывает у двух поваров, которым назвали срок.
— Сколько у нас дней? — спросил Артем.
— Одиннадцать.
— Мастер, вы как?
Эльвин снял с крючка фартук, который не надевал уже, кажется, лет пять, и стал завязывать его молча, сосредоточенно, глядя куда-то в сторону кладовой.
— Кладовую целиком, — сказал он. — И никаких занятий одиннадцать дней.
Глава 3. Общий стол
Первые четыре дня они делали то, что умели, и все четыре дня были выброшены впустую.
Артем жарил. Эльвин строил. Артем повышал жар, добавлял кислоту, клал перец до слез. Эльвин выкручивал формулы так, что от одной тарелки у Кела онемел язык на полчаса. Король приходил каждый вечер, честно пробовал все, что ему давали, и каждый вечер говорил одно и то же:
— Горячо. Остро. Соленое.
Три слова. Всегда одни и те же три слова.
На пятый день Артем сел на пол в кладовой между мешком муки и корзиной с луком и сказал вслух, ни к кому не обращаясь:
— Мы делаем громче. Мы оба делаем громче, просто разными способами.
Эльвин, который сидел напротив на перевернутом ведре, поднял голову.
— Вы предлагаете тише?
— Я предлагаю по-другому. Смотрите. Вот вы кричите человеку в глухое ухо. Вы можете кричать сильнее, можете взять трубу, можете позвать хор. Ухо все равно глухое. А можно тронуть за плечо.
— И что у нас за плечо?
Артем взял из корзины луковицу и стал вертеть ее в руках.
— Он почувствовал беляш, потому что обжегся. Не потому что беляш был вкусный, а потому что было больно и неожиданно. Тело дернулось и на секунду включилось целиком. Вот в эту секунду он и услышал лук.
— Значит, надо, чтобы он обжегся.
— Нет. Обжечь его я могу и сейчас, это не работает, я пробовал во вторник. Тело привыкает к ожогу за три ложки. Нужно, чтобы дергало все время. Чтобы каждый кусок был не такой, как предыдущий.
Эльвин смотрел на него очень внимательно.
— Поясните.
— Мастер, у вас блюдо всегда одинаковое от первой ложки до последней. У вас это считается высшим мастерством, я знаю, мне Кел объяснял: вкус выстроен и держится ровно, как нота. И это прекрасно для того, кто чувствует. А для того, кто не чувствует, ровная нота через два укуса перестает существовать вообще. Ухо к ровному глохнет мгновенно.
— А к чему не глохнет?
— К перепаду. Горячее и сразу холодное. Мягкое и сразу хруст. Жирное и сразу кислое. Тело не может привыкнуть к тому, что все время меняется, оно каждый раз заново вздрагивает. Нам не нужен сильный вкус, мастер. Нам нужно блюдо, которое одиннадцать раз подряд его удивит.
Эльвин очень медленно поставил ведро, встал и подошел к столу.
— Держать разную температуру в одной тарелке я умею, — сказал он. — Это старая застольная забава, ее сто лет никто не использует всерьез, потому что считается дурным тоном. Холодное рядом с горячим оскорбляет вкус.
— Вот и отлично. Оскорбим.
Дальше пошло быстро, как всегда бывает, когда наконец нащупали направление.
Блюдо собирали шесть дней. Оно вышло совершенно не парадным, и распорядитель двора, увидев его в первый раз, схватился за сердце и сказал, что за такое на посольском столе их всех повесят.
Это был пирог. Большой, круглый, на одну общую доску, который не режут ножом, а ломают руками, потому что тесто сделано так, чтобы отламываться неровными кусками с зазубренным краем.
Внутри у него было четыре слоя, и каждый вел себя по-своему.
Нижний, донный, был обжаренный до почти горелого, ломкий, сухой, с солью крупными кристаллами, которые хрустели на зубах. Он оставался горячим до последнего куска, потому что Эльвин вложил в подошву удержание жара, тот самый застольный фокус.
Над ним лежала начинка из мяса с луком, жирная, текучая, обжигающая, собранная так, чтобы сок выступал не сразу, а на втором укусе, когда человек уже расслабился.
Третьим слоем шла холодная кислая заправка из северных ягод, которую Эльвин держал ледяной прямо посреди раскаленного пирога, и это было самое трудное и самое красивое из всего, что старик сделал за тридцать лет.
А сверху лежала посыпка из обжаренной драконьей муки с зеленью, легкая, шуршащая, и она не имела почти никакого вкуса, зато шумела на зубах так, что звук слышал сосед по столу.
Король попробовал за два дня до посольства.
Артем поставил перед ним доску, отошел к стене и стал смотреть в пол, потому что смотреть в лицо было выше его сил.
Вейлан отломил кусок. Прожевал. Молчал.
Отломил второй.
На третьем он поставил локти на стол и закрыл лицо руками, и очень долго так сидел, и никто на кухне не двигался. Потом он сказал, не отнимая рук:
— Кисло.
Кел заплакал. Просто взял и заплакал, стоя у своей плиты, и никто над ним не смеялся.
— Кисло, — повторил Вейлан. — И там где-то трава. Горькая трава сверху. И лук. Лук сладкий, он у тебя сладкий, ты его долго жарил.
— Сорок минут, — сказал Артем сипло.
— Сорок минут, — повторил король.
Эльвин стоял у своего стола, держась за край обеими руками, и лицо у него было такое, что Артем на всякий случай подошел поближе, потому что старику было семьдесят с чем-то и всякое бывает.
— Мастер, вы как?
— Тридцать лет, — сказал Эльвин очень тихо. — Тридцать лет, повар. И надо было просто положить рядом холодное.
— И горячее.
— И горячее.
— И научиться жарить лук сорок минут. Мастер, я это умею не потому, что умнее. Я это умею, потому что у меня на вокзале не было формул, и когда мне было нечем взять, я брал временем. Вы бы тоже так делали, если бы у вас чего-то не хватало. Вам просто всегда всего хватало.
За день до посольства выяснилась последняя вещь, и выяснил ее Артем случайно, за завтраком, наблюдая, как Вейлан рассеянно жует хлеб и не замечает, что жует.
— Ваше величество. А вы сами когда-нибудь готовили?
Король чуть не подавился.
— Что?
— Ну, руками. Что-нибудь.
— Я король.
— Это я слышал. Я спросил про другое.
Вейлан посмотрел на него с той особенной драконьей неподвижностью, от которой у распорядителя двора обычно подкашивались ноги, и Артем в очередной раз мысленно попрощался с должностью.
— Нет, — сказал король. — Никогда.
— Тогда завтра будете.
— Повар, ты в своем уме?
— Не уверен. Но послушайте. У них обычай, что хозяин ест первым и говорит стол. Хозяин. Не гость и не повар. А вы этот пирог первый раз в жизни видели два дня назад, и вам его принесли готовым, как приносят все двадцать лет. Вы будете называть вкусы, которых не готовили. Северяне это почуют, я не знаю как, но почуют, они на этом сто лет договоры строят.
— И что ты предлагаешь?
— Лук. Сорок минут. Ваш лук, ваша сковорода, вы стоите и мешаете. Никакой магии, никаких слуг. Просто вы, деревянная лопатка и сорок минут вашей жизни, которые вы больше ни на что не потратите.
— Зачем?
Артем пожал плечами.
— Затем, что руки запоминают лучше языка. У вас язык глухой, а руки нет. Постоите сорок минут над сковородой, у вас запах в рукавах будет, под ногтями будет, вы вечером спать ляжете и будете пахнуть луком. И завтра, когда вы отломите кусок, вы будете знать, что там внутри, не потому что вам сказали, а потому что вы сами это сделали. Вот это они и почуют, ваше величество. Это уже не про вкус, это про то, что вы за свой стол отвечаете.
Вейлан молчал так долго, что Эльвин успел отвернуться и начать протирать совершенно чистый стол.
— Сорок минут, — сказал король.
— Сорок. И мешать все время, иначе пригорит и придется начинать заново.
— А если пригорит?
— Начнем заново. У нас четыре мешка лука, ваше величество. Я специально попросил.
Лук у него пригорел дважды.
Общий стол накрыли в малой зале, без парадной посуды, на голых досках, как принято у северян. Вождь Сигга оказался женщиной лет пятидесяти, невысокой, с обветренным лицом и двумя топорами на поясе, которые она положила на стол перед собой, потому что у них так полагалось.
Пирог принесли на одной доске. Артем нес его сам. Руки у него тряслись сильнее, чем на банкете в честь коронации, и он всю дорогу до стола думал о том, что на вокзале в такие минуты помогало только одно: не смотреть на людей, смотреть на еду.
Вейлан отломил первый кусок.
Он ел медленно и молчал так долго, что распорядитель двора у стены начал заметно оседать. Северяне ждали. Ждать они умели, это чувствовалось.
— Соль, — сказал король. — Крупная, снизу, она хрустит на зубах и остается на языке дольше всего.
Сигга чуть наклонила голову.
— Мясо горячее, оно жжет небо на втором укусе, не на первом. Первый обманывает.
Он отломил еще.
— Ягода холодная. Она гасит ожог, а потом отпускает, и тогда становится кисло, и от этой кислоты снова хочется горячего. Так по кругу.
Он поднял глаза.
— Лук сладкий. Его жарили сорок минут. Я знаю, потому что жарил его сам, и он у меня дважды пригорел, и я дважды начинал заново, и на третий раз получилось.
В зале было очень тихо.
Сигга взяла свой кусок, посмотрела на него, потом на короля.
— Хозяин, который сам стоял у огня, — сказала она. — У нас за таким столом договор подписывают до еды, чтобы не тянуть. Но раз уж принесли, давайте сначала поедим.
Договор подписали через час, и северяне съели три пирога, и на четвертом Сигга потребовала позвать повара.
Артем пришел вместе с Эльвином, потому что идти одному было бы неправдой.
— Двое? — удивилась Сигга.
— Двое, — сказал Артем. — Он держал холод и жар в одной доске. Я жарил.
— А кто главный?
Эльвин открыл было рот, и Артем очень хорошо понимал, что старик сейчас скажет и почему, поэтому успел первым.
— Никто, — сказал он. — Это плохо для порядка, зато хорошо для еды.
Через неделю Вейлан подписал указ, который распорядитель двора переписывал четыре раза, потому что не мог поверить, что такое вообще бывает. Указ учреждал при дворце две кухни, равные в правах, с двумя главными мастерами, и предписывал, чтобы всякий, кто учится в одной, обязательно полгода отработал в другой.
Артем прочитал его, дошел до последней строки и хмыкнул.
Последняя строка вписана была лично королем и предписывала оставить в кладовой постоянный запас лука, не менее четырех мешков, «на случай, если понадобится начинать заново».
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