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После измены я стала другой
Алина Семёнова
Я нашла переписку в его телефоне случайно. Два года отношений, полгода помолвки – и три тысячи сообщений той, с которой он «просто работает».
Я не плакала. Я собрала чемодан, позвонила лучшей подруге и переехала в ее квартиру в другом городе.
Здесь я планировала зализывать раны в тишине. Вместо этого я познакомилась с соседом, который играет на гитаре в два часа ночи, держит на балконе ежа по имени Профессор и умеет слушать так, будто у него нет больше никаких дел.
Он не пытается меня починить. Не говорит, что я сильная. Просто сидит рядом, когда мне плохо, и смеется вместе со мной, когда становится лучше.
Я не готова снова влюбляться. Я не уверена, что умею доверять. Но именно это я и начинаю делать – медленно, с ошибками, по-настоящему.
Романтика об исцелении, новом начале и о том, что лучшее, что тебе случалось, часто приходит после худшего.

Глава 1. Три тысячи сообщений
Телефон лежал экраном вверх на кухонном столе. Обычный вечер вторника, обычная квартира, обычный Дима – в душе, откуда доносился сдавленный голос под шум воды, что-то мурлыкающий себе под нос. Я машинально потянулась за его трубкой, чтобы убрать ее с мокрой столешницы.
И увидела имя.
Карина В. Семь непрочитанных.
Я не собиралась читать. Серьезно. Я из тех людей, которые демонстративно отворачиваются, когда кто-то набирает пин-код в банкомате. Но пальцы уже скользнули по экрану – и переписка открылась. Вся. Сразу. Три тысячи сообщений за восемь месяцев. Последнее пришло сорок минут назад: сердечко и слово «соскучилась».
Шум воды все еще шел из ванной.
Я зачем-то считала секунды. Дошла до двадцати трех и поняла, что не могу вдохнуть.
Потом смогла. Глубоко, медленно, как учила йога-инструктор, которую я бросила через три занятия. Вдох на четыре, выдох на шесть. И еще раз. Я положила телефон ровно туда, откуда взяла – экраном вверх, чуть наискосок, – и пошла в спальню.
Чемодан был под кроватью. Большой, синий, мы с ним ездили на Кипр год назад. Я вытащила его, расстегнула молнию и начала складывать вещи. Не все, не могла думать об «всем». Только нужное. Документы в синей папке – туда. Ноутбук – туда. Любимый свитер, который Дима называл «этим серым мешком» и просил не надевать при его коллегах. Обязательно туда.
– Маш, ты не видела мой шампунь? – крикнул он из ванной.
– Нет, – ответила я совершенно нормальным голосом.
Потом я позвонила Лене.
– Привет, – сказала она после первого же гудка, и в ее голосе было то сонное удивление, которое бывает у людей в десять вечера. – Что-то случилось?
– Ты все еще предлагаешь мне вторую комнату?
Пауза. Долгая пауза, в которую уместился весь наш разговор полгода назад, когда она переезжала в Питер и звала меня – а я отказалась, потому что у Димы была работа, и у меня была работа, и мы только что сделали ремонт на кухне.
– Маша. – Голос Лены стал другим. Тихим и очень серьезным. – Я иду открывать диван.
Дима вышел из ванной с мокрыми волосами и полотенцем на плечах, когда я уже застегивала чемодан. Уставился на него. Потом на меня. Потом снова на чемодан.
– Что происходит?
Я могла бы крикнуть. Могла бы показать ему его же телефон с его же сообщениями. Могла бы сказать про два года и про полгода помолвки и про то, что я месяц назад примеряла платья и посылала фото маме. Но вместо этого я взяла чемодан за ручку и сказала очень спокойно:
– Карина В. соскучилась.
И вышла.
Такси я вызвала уже на лестнице. Ждала у подъезда, в пальто на одну пуговицу – вторая отлетела еще в марте – и смотрела на уличный фонарь. Он мигал с интервалом примерно в четыре секунды. Я их тоже считала.
Телефон завибрировал. Дима. Я сбросила.
Завибрировал снова. Я выключила звук и убрала в карман.
Плакать начала только в такси, в темноте, глядя в окно на мокрый асфальт и желтые полосы от фонарей. Тихо, так, чтобы водитель не слышал. Мне было тридцать один год, я только что ушла от человека, которого любила три года, и у меня не было ни одной причины не плакать. Я и плакала. Все четыре часа до Питера.
Лена встретила меня у двери в пижаме с медведями и с кружкой чая. Она не спросила ничего. Просто обняла так крепко, что кружка чуть не опрокинулась, и сказала в мое плечо:
– Завтра расскажешь. Сейчас спать.
Я уснула в три ночи. И проснулась в четыре – от того, что за стеной кто-то играл на гитаре.
Глава 2. Профессор и гитара
Сначала я решила, что мне снится.
Потом поняла, что нет – звук был слишком настоящим, тихим и каким-то уютным, как будто человек играл для себя, не для аудитории. Перебирал аккорды медленно, с паузами, иногда возвращался к началу мелодии и пробовал снова. Эм, Соль, Ре, снова Эм. Что-то грустное и незаконченное.
Я лежала в темноте и слушала.
В голове крутилось то, что я видела на экране телефона. «Соскучилась». Сердечко. Восемь месяцев, пока мы делали ремонт на кухне, пока я выбирала скатерти и он говорил, что ему все равно – клетка или полоска. Восемь месяцев, пока он дарил мне цветы на день рождения и мы обсуждали список гостей на свадьбу.
Гитара взяла неожиданный аккорд – светлый, не похожий на остальные – и снова вернулась к грустному.
Я встала. Налила себе воды, выпила стоя у окна. На улице было темно и тихо, только редкие машины и мокрые тротуары. Питер в ноябре – это почти всегда мокрые тротуары.
Утром Лена рассказала про соседа.
– Это Артем, – сказала она, намазывая хлеб маслом с таким видом, будто говорит о погоде. – Из сорок третьей. Он всегда так. Ночью играет, когда не спится.
– Это нормально? Никто не жалуется?
– Негромко же. И потом... – она пожала плечом, – у нас старые стены. Ты просто близко к ним спала. Он хороший, не бойся.
– Я не боюсь.
– Маш. – Лена посмотрела на меня поверх кружки. – Ты ешь. Просто ешь, ладно? Про Диму потом.
Я ела. Потом долго смотрела в окно, в серое питерское небо, и думала, что надо бы написать маме, но не знала, что именно. «Мам, свадьбы не будет» – и дальше объяснять, объяснять, выслушивать ее «я же говорила» и «таких мужчин не бывает», хотя она никогда этого не говорила и такие мужчины, выходит, бывают.
Телефон я включила только в полдень. Двадцать три сообщения от Димы. Два от мамы – просто «как дела?», она еще не знала. Одно от незнакомого номера: «Привет, это Карина, мы с Дмитрием...»
Я заблокировала. Оба номера.
Днем Лена потащила меня в магазин, потому что в холодильнике был только сыр и просроченный йогурт, и именно в подъезде, когда мы уже нажали кнопку лифта, дверь сорок третьей открылась.
Он был высоким. Выше, чем я ожидала почему-то – хотя я вообще ничего не ожидала. Темные волосы, немного растрепанные, джинсы и серый свитер. На руках – мозоли от гитарных струн, я это заметила, потому что он держал коробку с чем-то тяжелым и придерживал дверь локтем одновременно.
– О, Лена, – сказал он. Голос у него был низкий и немного хриплый, будто только проснулся. – Привет.
– Артем, привет. – Лена кивнула на меня. – Это Маша, моя подруга. Будет у меня жить.
Он посмотрел на меня. Коротко, спокойно, без того оценивающего прищура, который бывает у мужчин, когда смотрят на женщин. Просто посмотрел и кивнул:
– Артем. Добро пожаловать.
– Маша, – сказала я.
– Слышал. – Уголок рта чуть дрогнул – не улыбка, но почти. – Ты хорошо спала?
Я открыла рот. Закрыла.
– Я тебя разбудил, – сказал он. Не спросил – констатировал, спокойно и без извинений в голосе, что было немного раздражающим. – Прости. Обычно тише выхожу.
– Не страшно, – ответила я.
Лифт приехал. Мы вошли, Артем со своей коробкой – нет, пошел по лестнице, кивнув нам на прощание.
– Он нормальный, – сказала Лена, когда двери закрылись. – Просто немного... свой.
– Что значит «свой»?
– Ну. – Она задумалась. – Сам по себе. Не лезет. Но если надо – поможет. Он мне однажды холодильник с лестничной клетки затащил. Просто так, я даже не просила, увидел – и затащил.
Я кивнула. Подумала про «прости» без извинений в голосе. Про то, что он сказал «слышал», когда я назвала свое имя. Это было немного дерзко. Или нет – просто честно.
Вечером, когда Лена уснула, я сидела на кухне с ноутбуком и делала вид, что читаю. На самом деле смотрела в стену и думала про платья. Про то, что моя мама успела рассказать о помолвке всем своим подругам, и теперь мне надо будет как-то это объяснять. Про то, что у нас в той квартире осталась моя любимая кружка с лисой, и я ее, скорее всего, никогда не заберу.
В час ночи за стеной снова зазвучала гитара.
На этот раз другая мелодия – более быстрая, с какой-то злостью внутри. Он играл не для красоты, понялa я. Он играл, чтобы выговориться. Чтобы сказать что-то, что не говорится словами.
Я понимала это лучше, чем хотела бы.
А потом снаружи, с балкона, послышался звук – тихое, недовольное попискивание. Совершенно не вписывающееся ни в какой музыкальный контекст.
Я не удержалась. Открыла балконную дверь и выглянула.
На соседнем балконе, разделенным с нашим только декоративной решеткой, стоял Артем с гитарой. А у его ног в картонной коробке с проделанными дырками сидел еж и смотрел на меня так, будто я помешала важному разговору.
– Это Профессор, – сказал Артем, не оборачиваясь. – Он не любит, когда я беру ля-бемоль.
Я засмеялась. Неожиданно для себя – громко и немного неловко, прямо в ноябрьскую темноту.
Артем обернулся. Посмотрел на меня. И на этот раз это точно была улыбка.
– Иди сюда, – сказал он. – Тут есть плед.
Глава 3. Правило одного вопроса
Плед оказался огромным, клетчатым и пах чем-то хвойным – не духами, просто деревом, как пахнут старые дачные дома. Я замоталась в него с ногами, устроившись на старом деревянном стуле, который Артем вытащил из угла балкона с видом человека, который делает это не впервые.
Профессор немедленно выбрался из своей коробки и потыкался острой мордочкой мне в пятку.
– Он дружелюбный? – осторожно спросила я.
– Зависит от настроения. Сейчас, видимо, да.
Артем сел на перила – не прислонился, а именно сел, свободно, одной ногой упираясь в решетку балкона. Я автоматически напряглась – третий этаж все-таки – но он этого не заметил или не обратил внимания. Провел пальцами по струнам без звука, просто проверяя.
– Ты почему не спишь? – спросил он. Не «что случилось» и не «все в порядке?» – просто прямой вопрос.
– Переехала сегодня. Не могу отключиться.
– Понятно.
Он не стал развивать тему. Это было странно – все развивают тему. «Откуда переехала? Почему? Надолго?» Но Артем просто кивнул и взял аккорд. Тихий, на одну струну, почти беззвучный.
– Ты всегда так ночью? – спросила я.
– Не сплю с двух до четырех. Уже несколько лет. Привык.
– Почему именно с двух до четырех?
– Не знаю. – Он пожал плечом. – Мозг решил, что это хорошее время подумать. Я с ним не спорю.
Профессор добрался до моего колена и остановился, явно раздумывая о восхождении. Я осторожно поднесла к нему руку – он понюхал и отошел с видом превосходства.
– Не заслужила еще, – прокомментировал Артем.
– Я только приехала.
– Он принципиальный.
Мы помолчали. Внизу прошла машина, полоснула светом по мокрому асфальту. Где-то далеко каркнула ворона – зачем-то в два часа ночи, что за жизнь у этой вороны.
– Слушай, – сказал Артем, – можно один вопрос?
– Можно.
– Ты голодная?
Я моргнула.
– Это твой один вопрос?
– Я бережливый, – сказал он серьезно. – Трачу только на важное.
И оказалось, что я голодная. По-настоящему, желудок буквально свело, я просто не замечала за всем остальным. Артем ушел внутрь и вернулся с двумя тарелками – яйца с сыром и зеленым луком, простые, но горячие – и кружками с чем-то, что оказалось имбирным чаем.
– Ты всегда готовишь ночью? – спросила я.
– Это был твой один вопрос.
– Что?
– У каждого по одному вопросу за ночь. – Уголок рта снова дрогнул. – Правило балкона.
Я посмотрела на него. Он смотрел на Профессора, который нашел в углу балкона что-то интересное и теперь деловито это изучал.
– Ты его придумал прямо сейчас.
– Может быть.
Мы ели молча. Яйца были нормальными, без изысков, но я съела все и даже подобрала хлебом. Артем не смотрел на меня, пока я ела, – не в плане вежливости, а просто смотрел куда-то в ночной город, думая о своем. Это тоже было странно. Обычно люди или заполняют паузы разговором, или демонстративно молчат. Он просто молчал, и это было... нормально. Неожиданно нормально.
– Почему еж? – спросила я наконец.
– Это второй вопрос.
– Артем.
– Нашел во дворе. Осенью, два года назад. – Он наконец посмотрел на меня. – Не умел ходить нормально, лапа была повреждена. Отнес к ветеринару, вылечили. Хотел выпустить, но ноябрь уже, холодно. Оставил на зиму. А потом... – он посмотрел на Профессора, – он уже не уходил.
– И имя Профессор?
– Смотрит, как будто знает больше тебя.
Это было правдой. Еж как раз повернулся к нам и посмотрел с таким видом, что я невольно почувствовала себя студенткой на экзамене.
– Да, – согласилась я. – Вижу.
Мы еще посидели. Артем снова взял гитару – тихо, почти без звука, просто перебирал струны. Я завернулась в плед плотнее. Думала, что надо идти спать, но не шла. Было что-то в этом балконе, в этом ноябрьском воздухе, в этом человеке, который не задавал лишних вопросов и не пытался сделать вид, что знает, как мне помочь.
Дима бы уже спросил, что со мной, и объяснил бы, почему мне не нужно так переживать. Он умел это – объяснять мне мои же чувства. Говорил: «Ты преувеличиваешь», «Ты слишком близко к сердцу», «Ты просто устала». Я привыкла к этому так, что почти перестала понимать, что чувствую на самом деле.
– Ты раньше жила в Питере? – спросил Артем.
– Нет. Из Москвы.
Он кивнул. Не спросил зачем. Не спросил почему в ноябре и с чемоданом к подруге.
– Тебе не интересно? – не удержалась я.
Он посмотрел на меня. Спокойно, без удивления.
– Интересно. Но ты скажешь, когда захочешь. – Пауза. – Или не скажешь.
Что-то сжалось у меня в горле. Неожиданно и почти больно – как бывает, когда долго держишь и вдруг отпускаешь. Я смотрела на него и думала: кто так делает? Кто вот так просто сидит рядом и не требует ничего взамен?
– Я застала парня с перепиской, – сказала я. Голос получился ровный. – Три тысячи сообщений. Мы были помолвлены.
Артем ничего не сказал. Только взял другой аккорд – чуть темнее, чуть тяжелее. Как будто музыка согласилась за него.
– Ты злишься? – спросил он через минуту.
Я подумала.
– Не знаю еще. Сейчас больше... тихо. Пусто.
– Злость придет, – сказал он. – Это нормально.
– Ты знаешь по опыту?
– Это твой последний вопрос на сегодня.
Но он ответил – помолчав секунду, ответил:
– Да.
И больше мы об этом не говорили. Сидели еще полчаса – он играл, Профессор в конце концов решил, что я все-таки достойна его внимания, и устроился у меня на краю пледа. За это время я выдохнула что-то, что держала, кажется, последние сутки.
Когда я пошла обратно через балконную решетку – Артем придержал ее рукой, молча, просто чтобы не болталась, – я уже почти в дверях остановилась и сказала:
– Спокойной ночи.
– Ночи, – ответил он.
И когда я уже закрывала дверь, услышала, как он снова начал играть. Другую мелодию – ту светлую, которую я слышала первой ночью. Незаконченную. Но на этот раз она звучала иначе – будто кто-то нашел следующий аккорд.
Я уснула в четыре. И не видела снов про Диму.
Утром на коврике у нашей двери стоял стакан с кофе – еще горячим – и записка на клочке бумаги: «Правило балкона не действует в лифте. Спрашивай сколько хочешь.»
Я стояла в коридоре с этим стаканом и думала, что впервые за сутки мне хочется улыбнуться. Не из вежливости. По-настоящему.
Телефон завибрировал. Незнакомый московский номер.
Я посмотрела на него секунду. Потом убрала в карман и пошла на кухню – пить кофе, пока горячий.
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