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Попаданка на корабле. Из принцессы в палубную щётку!
Татьяна Веселова
Ася Плещеева шесть лет разбирала претензии в банке, читала романы про попаданок и один раз неосторожно попросила вслух: ну хоть бы разочек меня. Вселенная услышала. Со слухом у неё плохо, а с чувством юмора отлично.Ни шелков, ни дворца, ни мужчины с глазами цвета грозового неба. Пиратская шхуна «Сытая кошка», лужа на палубе, чужая рубаха, косынка и щётка с выжженной буквой «Ю» — она передаётся по наследству, как титул, только хуже. Шесть небритых мужчин, боцман, который командует «левее три раза» и не может объяснить, сколько это, здоровяк, считающий вшей морским бонусом, и крыса, которая на этом корабле по должности старше юнги.У мачты висит табличка: не высовываться, не пахнуть, не влюбляться в капитана, выжить. Четыре правила счастья юнги, пронумерованы по важности — то есть пахнуть тут хуже, чем умереть. К вечеру первого дня Ася нарушит три.Остаётся четвёртое. И капитан, который слишком внимательно читает надписи на чужих ведрах.Приключения, море, грязь и лопата юмора.

Глава 1. Правила счастья юнги
Первое, что Даша поняла: она стоит на четвереньках. Второе: под ладонями не паркет.
Третье она поняла, когда подняла голову.
Над ней было небо — низкое, серое, с рваными облаками, которые шли слишком быстро. Под небом качались мачты. Много мачт, с обрывками парусов, а между ними натянуты верёвки, и на верёвках висело чьё-то бельё, и бельё это было такого цвета, что Даша сразу решила: трогать не будем.
— Ожила, — сказал кто-то сверху. — Слышь, Кривой, ожила!
Даша села. Это оказалось ошибкой: палуба под ней была не просто грязная, она была скользкая, и Даша поехала вбок, ухватилась за что-то деревянное и удержалась.
Вокруг стояли люди. Человек восемь. Все бородатые — кроме двух, у которых борода не выросла, но старание было видно. Все смотрели на неё с интересом, каким смотрят на выигрыш в лотерею, если лотерея была так себе.
— Здравствуйте, — сказала Даша, потому что ничего умнее в голову не пришло.
Восемь человек переглянулись.
— Вежливая, — заметил здоровяк с татуировками до самой шеи. — Первая вежливая за три года.
— Она в рубахе, — сказал парень в полосатой майке. — Кривой, ты же говорил, они в платьях.
— Я говорил, что бывают в платьях, — отозвался тот, кого называли Кривым: сухой мужичок с одним прищуренным глазом. — А эта в рубахе. Значит, из работящих.
— Я не из работящих, — сказала Даша. — Я из Твери.
Пауза.
— Это где? — спросил здоровяк.
— Это… — Даша посмотрела на мачты, на серое небо, на бельё. — Это далеко.
— Все далеко, — согласился Кривой философски. — Вставай, чего сидишь. Ведро вон.
Даша посмотрела туда, куда он показывал.
У борта стояло деревянное ведро. Рядом с ведром лежала щётка — большая, с жёсткой щетиной, вытертая до блеска с одного края. И то и другое смотрело на неё выжидающе.
— Я не буду мыть палубу, — сказала Даша.
— Это не палуба, — сказал Кривой. — Палуба вон там. Это мостки. Палубу вечером.
— Я вообще ничего не буду мыть! Послушайте, тут какая-то ошибка. Я легла спать в своей квартире, у меня утром зачёт по латыни, и вообще, кто вы такие?
Здоровяк с татуировками присел на бочку и сложил руки.
— Мы, — сказал он с явным удовольствием, — команда «Синей мурены». Я Гром, боцман. Это Кривой, он у нас по припасам. Тот, в майке, — Юська, он молодой и потому дурак. Остальных запомнишь потом.
— А капитан?
Команда как-то вся сразу посмотрела в сторону — на кормовую надстройку, где была дверь, и дверь эта была закрыта.
— Капитан спит, — сказал Гром. — Капитана не будим.
— Никогда, — добавил Юська с чувством.
— И что я тут делаю? — спросила Даша.
Гром пожал плечами.
— То же, что все. Появилась — значит, юнга. У нас так третий год. Кто появился, тот юнга. Правило простое, всем нравится.
— Кому нравится?
— Нам, — честно сказал Гром.
Даша встала. Медленно, держась за фальшборт, потому что палуба под ногами не просто качалась — она ходила, и это было хуже, чем на самом плохом автобусе.
И вот тут она заметила табличку.
Табличка была прибита к мачте, деревянная, с выжженными буквами, и написано на ней было следующее:
ПРАВИЛА СЧАСТЬЯ ЮНГИ
не высовываться
не пахнуть
не влюбляться в капитана
выжить
Все четыре пункта были отмечены галочками. Кто-то, судя по разному цвету краски, отмечал их в разное время.
— Это что? — спросила Даша.
— Правила, — сказал Кривой.
— Я вижу, что правила. Почему галочки уже стоят?
— Потому что предыдущая выполнила, — сказал Кривой. — Молодец была. Три месяца продержалась.
— А потом?
Команда снова переглянулась.
— А потом ушла, — сказал Гром неопределённо.
— Куда ушла?!
— На берег, — сказал Гром. — Ты чего сразу-то. На берег ушла, замуж. Ты о чём подумала?
Даша не стала говорить, о чём подумала.
Она подошла к табличке ближе и перечитала. Четвёртый пункт «выжить» стоял последним, и почему-то это оскорбляло больше остального: как будто выжить было проще, чем не пахнуть.
— Слушайте, — сказала она, обернувшись. — А отсюда можно как-нибудь… обратно?
— В Тверь? — уточнил Юська.
— Хотя бы к берегу.
— К берегу можно, — сказал Гром. — Через шесть дней подойдём к Гнилой Косе, там вода и солонина. Хочешь — высадим.
Даша выдохнула. Впервые за это утро стало легче.
— Отлично, — сказала она. — Шесть дней. Я подожду.
— Подождёшь, — согласился Гром. — С щёткой.
— Что?
— Ну а как ты подождёшь? — искренне удивился он. — Едят у нас все. Работают тоже все. Ты чего думала — шесть дней в гамаке?
Даша посмотрела на ведро. Ведро смотрело на неё.
На боку ведра — она только сейчас разобрала — кто-то нацарапал ножом: «здесь могла бы быть я на коне… но увы».
— Кто это написал? — спросила она.
— Предыдущая, — сказал Кривой. — Она из благородных была. Ругалась красиво.
Даша взяла щётку.
Не потому что согласилась. А потому что поняла простую вещь: она стоит на скользких мостках, на середине неизвестного моря, в чужой рубахе, и единственные люди, которые могут её накормить, — вот эти восемь бородатых, которые прямо сейчас решают, стоит ли с ней вообще разговаривать. Спорить с ними в первое утро было примерно так же умно, как спорить с погодой.
— Где вода? — спросила она.
Гром одобрительно хмыкнул.
— Юська, воды человеку.
Мостки Даша мыла два часа.
За это время она узнала следующее. Что щётку надо вести по доске, а не поперёк, иначе грязь размазывается и работу заставят делать заново. Что вода в ведре кончается быстрее, чем кажется. Что если стоять на четвереньках долго, то потом больно разгибаться, и это ощущение она запомнит на всю жизнь. И что команда «Синей мурены» считает происходящее лучшим развлечением за последний месяц.
Комментировали все.
— Юнга, левее! — кричал Юська с ванты. — Левее три раза!
— Как левее три раза? — не выдержала Даша. — Левее — это одно направление!
— А ты три раза его сделай!
— Юська, — сказал Гром снизу, не поворачивая головы. — Спустись, помоги.
— Так весело же!
— Спустись, помоги, — повторил Гром тем же тоном, и Юська слез.
Он и правда помог: принёс второе ведро и показал, как отжимать тряпку одной рукой, чтобы вторая держалась за что-нибудь. Даша сказала спасибо. Юська смутился и ушёл обратно на ванту, откуда снова начал кричать, но уже без энтузиазма.
К полудню мостки блестели. Даша сидела на бочке, разглядывала свои руки — на правой ладони наливались два пузыря — и думала, что латынь, пожалуй, была не так плоха.
Рядом села кошка. Не кошка — крыса, крупная, серая, и она посмотрела на Дашу с тем же выражением, с каким смотрела вся команда: с интересом и без сочувствия.
— Привет, — сказала Даша.
Крыса подумала и ушла.
— Юнга, — окликнул её Кривой. — Есть будешь?
Есть Даша будет, решила она. Есть Даша будет обязательно.
А потом, вечером, когда стемнеет и все разойдутся, она найдёт эту табличку, возьмёт нож и допишет пятый пункт. Что-нибудь вроде: «не привыкать».
Потому что шесть дней — это шесть дней, а привыкать нельзя. Стоит привыкнуть, и Гнилая Коса пройдёт мимо, а ты останешься с щёткой, ведром и надписью, которую нацарапает следующая.
Кормовая дверь скрипнула.
Команда на палубе сделала одну вещь, которую Даша не поняла: восемь человек одновременно занялись делом. Не спеша, но слитно, как будто у них включился один общий рефлекс. Юська уполз выше по ванте. Кривой присел к бочкам. Гром поднял с палубы канат, который до этого не мешал никому.
Даша обернулась.
Из двери вышел человек. Молодой, в тёмном, без бороды — единственный без бороды на всём корабле, если не считать Юську с его старанием. Он не смотрел ни на кого. Он посмотрел на мостки, потом на Дашу, потом снова на мостки.
— Чисто, — сказал он.
И ушёл обратно.
Дверь закрылась.
Даша стояла с щёткой в руке, и в голове у неё почему-то очень отчётливо, как строчка из чужого письма, всплыл третий пункт с таблички.
Глава 2. Пятый пункт
Спать юнге полагалось в трюме, в гамаке, который висел между двумя балками на высоте примерно Дашиного носа.
Забраться в гамак оказалось отдельной наукой. Даша потратила на нее двадцать минут и три падения, причем на третьем снизу раздались аплодисменты, потому что Юська, оказывается, все это время сидел в темноте на бочке и ждал.
— Ты давно тут? — спросила Даша с пола.
— С самого начала.
— И не помог.
— Так интересно же.
Она все-таки залезла. Гамак качнулся, обнял ее со всех сторон, как мешок, и неожиданно оказался удобным. Где-то над головой скрипело дерево. Корабль дышал: доски постанывали, вода за бортом шелестела, и в этом было что-то до странного успокаивающее.
— Юська.
— Чего?
— А предыдущая юнга правда замуж вышла?
Молчание длилось секунды на две дольше, чем нужно.
— Гром сказал замуж, значит замуж, — ответил Юська и ушел.
Даша уставилась в темноту.
Ночью ей приснился зачет по латыни. Она стояла перед преподавателем, а вместо спряжений отвечала правила счастья юнги, и преподаватель ставил галочки. На четвертом пункте он поднял голову и спросил: а вы уверены, что выжить это самое простое? Даша хотела ответить, но тут ей на грудь села крыса.
Она проснулась. Крыса действительно сидела. Не на груди, на краю гамака, и смотрела на нее с тем же вежливым равнодушием.
— Знаешь, — сказала Даша шепотом, — у меня для тебя плохая новость. Я тут временно.
Крыса подумала и не ушла.
Утро началось с того, что кто-то саданул по балке чем-то тяжелым.
— Юнга! Подъем!
Даша попыталась встать и выяснила, что за ночь ее тело перестало быть ее телом. Спина не разгибалась. Ладони с двумя пузырями превратились в две ладони с двумя лопнувшими пузырями. Колени сообщили, что вчерашние два часа на четвереньках они не забудут никогда.
— Я не могу, — честно сказала она в потолок.
— Можешь, — сказал потолок голосом Грома. — Все могут. Первое утро у всех такое.
— А второе?
— Второе хуже.
Он не соврал, но это выяснилось только назавтра.
На палубе было холодно и очень светло. Море вокруг оказалось не серым, как вчера, а зеленовато-синим, живым, в мелких белых барашках до самого края, и Даша на секунду забыла про спину.
Красиво было так, что становилось обидно.
— Насмотрелась? — спросил Гром. — Держи.
Он вручил ей ведро. Не вчерашнее. Другое, побольше.
— Что на этот раз?
— Картошка.
— В смысле?
— В смысле чистить. Кривой один не успевает, а команда с утра голодная. Голодная команда, юнга, это хуже шторма.
Чистить картошку Даша умела. Это оказалось первым за двое суток, что она умела, и от этого стало почти хорошо.
Она села на бочку рядом с Кривым, взяла нож и работала молча минут десять. Кривой поглядывал на нее одним прищуренным глазом и тоже молчал. Потом сказал:
— Ровно снимаешь. Тонко.
— У меня бабушка ругалась, если толсто.
— Правильная бабушка. — Кривой кинул очищенную картофелину в котел. — Значит, дома готовила?
— Дома. И на работе иногда. Я в банке работала.
— Это где деньги?
— Это где на деньги жалуются.
Кривой подумал.
— Тяжелая работа, — заключил он с уважением.
За два часа над ведром Даша узнала больше, чем за весь предыдущий день.
Что корабль называется «Синяя мурена», хотя раньше назывался иначе, и старое название на корме закрашено, и спрашивать про это не стоит.
Что боцман Гром на самом деле не Гром, а Григорий, но третий год отзывается только на Грома и, кажется, сам уже привык.
Что Юське семнадцать, что он третий сын рыбака с северного берега и что дураком его называют исключительно для порядка, потому что он единственный на корабле умеет читать карту.
И что капитана зовут Ренн.
— Просто Ренн?
— Просто Ренн, — сказал Кривой. — Фамилию не спрашивай.
— А почему?
— Потому что не спрашивай.
Даша срезала очередную кожуру.
— Кривой, а что с предыдущей юнгой?
Нож у Кривого не дрогнул. Он аккуратно доскоблил картофелину, бросил в котел и только потом ответил.
— Слушай, — сказал он. — Ты хорошая девка, я вижу. Поэтому скажу один раз. Тут, на воде, есть вещи, которые не рассказывают не потому, что тайна. А потому что от рассказа никому не легчает. Понимаешь?
— Не очень.
— И хорошо, что не очень.
Он встал, поднял котел и понес его на камбуз, а Даша осталась сидеть с ножом в руке и понимать, что понимает как раз слишком хорошо.
К обеду выяснилось, что на корабле у нее есть должность, и должность эта ниже крысы.
Крысу звали Адмирал. Адмирал жил на «Синей мурене» дольше половины команды, съедал в день положенную ему горсть сухарей и по неписаному закону не подлежал никаким работам.
— То есть он ничего не делает, — уточнила Даша.
— Он тут дольше, — объяснил Юська так, будто это все объясняло.
— Я тоже когда-нибудь буду тут дольше.
— Тогда и будешь ничего не делать, — согласился Юська. — Лет через восемь.
Восемь лет. Даша посмотрела на горизонт, где ничего не было, и мысленно поставила себе первую засечку: шесть дней. Уже пять с половиной.
После обеда Гром отправил ее наверх.
Не на самый верх, а на нижнюю площадку у мачты, куда вела веревочная лестница, и с площадки надо было передать наверх свернутый парус. Ничего сложного. Лестница качалась, площадка качалась, море внизу качалось, и все это качалось не в такт.
Даша поднялась на четыре ступени и остановилась.
— Не могу, — сказала она вниз.
— Можешь, — сказал Гром.
— Я боюсь высоты.
— Правильно боишься. Кто не боится, тот падает.
— Это не помогает!
— А я не помогаю, — согласился Гром. — Я объясняю.
Она поднялась. Не потому что перестала бояться, а потому что снизу смотрели восемь человек, и ей до отвращения не хотелось быть той, которая не смогла. Ступень, вторая, третья. Руки держались за веревку так, что лопнувшие пузыри взвыли и заткнулись. На площадке она встала на колени и вцепилась в мачту обеими руками.
— Парус, юнга! — крикнули сверху.
Даша отцепила одну руку. Потом вторую. Подняла тяжелый жесткий сверток, передала вверх, и кто-то в вышине сказал спасибо, и это было первое спасибо за двое суток.
А потом она посмотрела вокруг.
Море отсюда было совсем другое. Оно было не плоское. Оно шло длинными пологими валами до самого края мира, и по этим валам двигалась тень от облака, и Даша вдруг поняла, что стоит на высоте четырехэтажного дома над водой, где нет ни дна, ни берега, ни одной знакомой вещи, и почему-то не плачет.
Она спустилась. На последней ступени ноги сложились, и ее поймал Гром.
— Ну вот, — сказал он. — Теперь ты юнга.
— А до этого кто была?
— До этого ты была недоразумение с щеткой.
Вечером она нашла табличку.
Стемнело рано, палуба опустела, из камбуза тянуло дымом и вареной картошкой. Даша достала нож, который Кривой так и не забрал, и присела у мачты.
Табличка была старая. Буквы выжжены глубоко, галочки нацарапаны поверх, разной рукой и разной глубины. Даша провела пальцем по четвертому пункту.
Выжить.
Она подумала, что напишет пятым пунктом «не привыкать», как и собиралась. Подняла нож.
И не написала.
Потому что вместо этого рука сама пошла к первому пункту, и Даша, сама не понимая зачем, аккуратно поставила рядом с ним свою галочку. Не высовывалась она сегодня ровно ноль раз, но галочка почему-то показалась честной.
— Это считается за признание, — сказал голос сзади.
Даша дернулась и уронила нож.
У кормовой надстройки стоял капитан. Молодой, темный, без бороды, и вид у него был такой, будто он стоит тут уже давно и не собирался обнаруживать себя, но передумал.
— Я не признавалась, — сказала Даша, поднимая нож. — Я просто...
— Вы поставили галочку в чужом списке.
— Он общий.
— Он не общий. — Ренн подошел ближе и посмотрел на табличку. — Он передается.
— Как щетка?
Что-то в его лице сдвинулось. Не улыбка, но соседняя область.
— Как щетка, — согласился он. — Вы заметили букву?
— На щетке? Заметила. Ю.
— Юнга. Это не имя. Это должность. — Он повернулся к ней. — Гром сказал, вы просились на берег.
— Через шесть дней. Гнилая Коса. — Даша сглотнула. — Уже через пять.
— Через пять, — подтвердил капитан. — Я помню.
Он помолчал.
— Я вам одну вещь скажу, и вы не поверите, но потом вспомните. За три года у меня было четыре юнги. Все четверо в первый день просились на берег. Все четверо доходили до Гнилой Косы.
— И?
— И трое остались.
Даша посмотрела на него снизу вверх.
— А четвертая?
Капитан Ренн отвел взгляд на море, где ничего не было видно, кроме темноты и белых полос на воде.
— А четвертая сошла, — сказал он. — И это была единственная, за кого я не переживал.
Он ушел. Дверь закрылась.
Даша осталась сидеть у мачты с ножом в руке, и очень медленно, где-то на уровне желудка, до нее доходило, что вопрос про предыдущую юнгу она задавала не тем людям и не так.
Наверху, на ванте, кто-то завозился.
— Юська? — позвала она. — Ты опять там сидишь?
— С самого начала, — отозвалась темнота.
— И слышал.
— Ага.
— И не помог.
— Так интересно же, — сказал Юська, но голос у него был совсем не веселый.
А утром на горизонте появился парус.
Глава 3. Чужой парус
Она стояла на баке, вцепившись в ванты, и смотрела на серую точку, которая росла, обретала очертания, а потом и характер. Парус был не такой, как у «Сытой кошки» — не брюхатый, не ленивый, а острый, низкий, злой. Он шёл прямо на них, наперерез ветра, уверенно и без единой лишней петли.
— А кто это? — спросила Даша вслух, хотя никого рядом не было.
— Это «Червивый зуб», — ответил голос сверху.
Она задрала голову. Юська сидел на перекладине, свесив ноги, и жевал травинку, которой на море взяться было неоткуда, — он вообще вечно жевал что-то, чего не было.
— И это плохо? — осторожно поинтересовалась Даша.
— Это как раз очень по-разному, — сказал Юська и сплюнул. — Зависит от того, что им от нас надо. Серёжке, например, иногда просто скучно.
— Серёжка?
— Капитан «Червивого зуба». Старый знакомый. — Юська почесал нос. — Хорошая вроде кличка? В детстве его так звали, вот и прилипло. Не смогли отодрать. Так и рыбачит Серёжкой.
На палубе началось движение. Гром, который на самом деле был не Громом, а маленьким сухим матросом с вечно недовольным лицом, выволок из трюма пару бочонков и принялся укладывать их вдоль борта в какой-то странный порядок. Двое других, чьих имён Даша до сих пор не выучила и поэтому мысленно звала Блондин и Лысый, натягивали верёвки.
— Это оборона? — спросила Даша.
— Это уборка, — вздохнул Юська. — Серёжка не любит, когда у них бардак. Примется учить жизни. А учит он долго и поучительно.
— Так они друзья?
— Родня, — сказал Юська. — Двоюродные.
Даша переварила это. Пиратская шхуна с командой, у которой есть двоюродные братья с кличками Серёжка, — в романах, которые она разбирала в банке по вечерам, такого не описывали. Там были только глаза цвета грозового неба и бархатный голос с хрипотцой. Тут же пахло смолой, рыбой и вообще довольно отчётливо потом.
«Червивый зуб» подошёл ближе. Теперь было видно, что он сидит в воде низко, гружёный, а на носу у него приколочена не фигура, а настоящий коровий череп с выкрашенными в красный рогами. Даша с трудом удержалась от комментария про дизайн интерьера.
С борта на борт перебросили доску. По ней, не глядя под ноги, лёгкой и совершенно спокойной походкой прошёл человек — высокий, широкий, в расстёгнутой до середины груди рубахе, с бородой, в которую, кажется, было вплетено несколько бусин. Он соскочил на палубу «Сытой кошки» раньше, чем доска успела перестать качаться.
— Ренн! — заорал он так, что у Даши заложило уши. — А я думал, ты утоп их где-нибудь!
Из кормовой надстройки, не торопясь, вышел капитан. В руке у него была кружка. Он сделал глоток, потом только поднял глаза.
— Серёжка, — кивнул он.
— Не Серёжка я, а Серж! — обиделся гость, но без особой злости. — Сколько раз говорить! Заладили: Серёжка, Серёжка...
— У нас на корабле четыре человека, которые тебя с детства зовут Серёжкой, — спокойно заметил Ренн. — Привыкай.
Даша прижалась к вантам, надеясь сделаться незаметной, как это у неё обычно получалось с точностью до наоборот. И действительно — Серёжка обернулся, окинул её взглядом с головы до ног, и брови у него полезли на лоб.
— О, а это что за свежее? — Он подошёл ближе, и Даша почувствовала, что он выше даже Ренна. — Юнга? Новая? А где Юлька?
Тишина сделалась такой плотной, что её можно было резать. Даже чайки, до этого оравшие где-то высоко, замолчали.
Ренн медленно поставил кружку на крышку люка. Очень медленно. Взгляд у него сделался такой, каким, наверное, смотрят туда, где недавно было что-то важное, а теперь нет.
— Юлька, — повторил Серёжка, уже тише, и Даша вдруг поняла, что он спрашивает не про юнгу, а про человека. — Так это она была, да? В тот раз?..
Блондин за моей спиной перестал натягивать верёвку. Лысый опустил руки.
— А ты разве не знал? — спросил Ренн ровным, совершенно ничего не выражающим голосом.
Серёжка смотрел на него и медленно, очень медленно, начинал понимать. Лицо у него менялось так, будто считали счёт, и результат всё время выходил не тот.
— Я думал... — начал он и осекся. — Я думал, вы передали её на «Пеструху», как договаривались. Мне сказали...
— Кто сказал? — Ренн шагнул к нему, глядя снизу вверх, но от этого шага гостю, кажется, стало тесно на палубе. — Кто тебе сказал, Серёжка?
Даша вжалась в ванты. У неё за спиной, наверху, бесшумно слез Юська и теперь стоял рядом с ней, глядя на двоих капитанов.
— Два месяца назад, — тихо сказал он. — Юлька ушла на берег на «Пеструхе». Сама напросилась, тосковала очень. И не вернулась. А «Пеструха» пришла в порт пустая, с одним полумёртвым штурманом, который бредил про какую-то сеть и про то, что в ней было.
— Про сеть? — переспросил Серёжка, и голос у него сел. — Сеть... Какая сеть?
Ренн молчал. Он стоял, опустив голову, и по тому, как сжались его пальцы на кружке, было видно, что он держит себя из последних сил.
Тишина. Море дышало, плескалось, но тишина от этого становилась только глуше.
А потом Серёжка повернулся, посмотрел на своё судно, где на корме кто-то нетерпеливо махал руками, и сказал странное:
— А я-то думал, почему наш груз во столько раз дороже дороги. И почему маршрут такой, что с него не возвращаются.
Даша стояла среди этих незнакомых людей и вдруг поняла, что попала не на приключение, а в середину чужой войны, которая началась задолго до неё и велась без всяких правил. И что её, щётку с буквой «Ю», сюда притащили не случайно.
— Ренн, — сказал Серёжка, глядя ему в глаза. — А твой новый юнга... Как её зовут?
Ренн не ответил. Он смотрел на Дашу — долго, изучающе, как смотрят на лезвие, когда решают, резать им или прятать.
И тут с «Червивого зуба» донёсся крик.
— Парус! — орали оттуда. — Ещё два! С северо-запада, прямо на нас!
Серёжка обернулся. Даша увидела, как по его лицу скользнула тень, и это была не та тень, что случается от облаков.
— Быстро на борт! — рявкнул Ренн, и в голосе его впервые за всё время слышалась настоящая, живая сталь. — Снимаемся! Серёжка, за мной, живо!
— Это они, — сказал Серёжка, глядя на те точки, что вырастали из-за горизонта. — Три корабля. Не торопятся, идут строем, как на войну.
— Кто они? — спросила Даша, и голос у неё сорвался.
Ренн перехватил её взгляд — холодный, чужой, и в нём она не увидела ничего из тех бархатных обещаний, что были в её романах. Только расчёт. Только взвешивание. Только вопрос, стоит ли он того, чтобы брать с собой лишний груз.
— Ты же хотела на берег, — сказал он. — Через пять дней. Так вот, — он кивнул на горизонт, — либо мы доживём до берега, либо они решат за нас, где твой берег.
Он повернулся, и Даша увидела, как на фоне серого неба три новые точки становятся больше. Впереди, чуть оторвавшись от остальных, шёл средний корабль, и на его мачте, там, где положено быть флагу, что-то белое и выцветшее хлопало на ветру.
— Юська, — тихо сказала Даша, не отрывая взгляда от этого белого пятна. — Что это за флаг?
Юська помолчал. А потом сказал так тихо, что она едва расслышала сквозь ветер:
— Это не флаг, Даша. Это рубаха. Женская, длинная. Их носят на рее, когда ищут ту, что ушла и не вернулась.
И Даша почувствовала, как по спине у неё пробежал холод, потому что рубаха на дальнем корабле была такого же цвета, как та, что была на ней самой.
Глава 4. Цвет рубахи
Ветер ударил в лицо злым, солёным кулаком, и Даша поняла, что стоит на месте, а корабль вокруг неё уже живёт. «Сытая кошка» вздрогнула, скрипнула всем деревом разом, будто просыпающийся зверь, и под ногами заходила палуба — та самая, которую она шесть дней драила до белизны.
— Чего встала, как соль в мешке?! — заорал боцман, и чья-то ладонь врезала ей по спине, выталкивая из оцепенения. — На фал! Живо, Юська, за тобой некому больше!
Юська дёрнулась, а Даша всё смотрела на ту белую тряпку на чужой мачте. Рубаха. Длинная. Женская. На ветру она раздувалась пузырём, и казалось — там, вдалеке, стоит распятый человек в одном белье, и руки у него раскинуты.
— Это не про меня, — сказала она себе под нос, и собственный голос показался чужим. — Не про меня. Я ни от кого не уходила.
Но холод не уходил, и рубаха на ней — чужая, драная, с чужого плеча — вдруг стала тесной, как чужая кожа.
— Даша! — Ренн обернулся с полуюта, и в его голосе уже не было ни вопроса, ни выбора. — Ты держишь штурвал. Слышишь меня? Держишь курс на норд-ост, пока я не скажу. Не спускай глаз с компаса.
— Я не умею! — крикнула она. — Я в жизни не стояла за рулём, а тут...
— Компас — это не руль, — перебил он, и на мгновение в его лице мелькнуло что-то похожее на усмешку. — Держишь корпус так, чтобы стрелка смотрела на «север», и не даёшь ему уйти в сторону больше чем на два пальца. Всё. Остальное я сделаю сам.
Она подскочила к румпелю, вцепилась в дерево мёртвой хваткой — и вдруг почувствовала под ладонями дрожь, как от живого сердца. «Сытая кошка» неслась вперёд, рассекая волну, и ветер пел в снастях тонко, по-бабьи, на одной ноте.
— Серёжка! — крикнул Ренн. — Сколько до них?
Серёжка стоял на рее, вцепившись в ванты, и смотрел назад. Молча смотрел. Потом спрыгнул на палубу с нечеловеческой лёгкостью, как кошка, и подошёл к Ренну.
— Полтора часа, — сказал он. — Если ветер держится — полтора. Если встанет — меньше. А они вон как идут, паруса по ветру, строй как по струнке.
— Кто они, Серёжка? — Даша не узнала собственный голос — в нём звучала та же сталь, что у Ренна. — Ты их знаешь. Я вижу, что знаешь.
Серёжка посмотрел на неё — долго, как тогда, когда приносил ей хлеб и молча клал на бочку. И наконец сказал:
— Знаю. Средний, с рубахой на рее — это «Чёрная вдова». Хозяин его — человек, которого зовут Аристарх Краб. Был когда-то адмиралом, пока не сняли с него погоны за то, что он вёл свои корабли не туда, куда велели, а туда, где золото. Потом он перестал быть адмиралом, но привычка ходить строем осталась. И ещё у него привычка — не оставлять свидетелей.
— А рубаха? — спросила Даша, и голос у неё сел. — Рубаха на мачте — это же не про меня. Это про кого?
Серёжка открыл рот, но Ренн перебил его, и в голосе капитана послышалось что-то странное — почти жалость.
— Хватит. Она не готова.
— Я не готова?! — Даша отпустила румпель на секунду, и шхуну сразу повело. — Я уже шесть дней на этом корабле, я драю палубу, я ем солёное сало, я сплю в трюме на мешках! Чего ещё я должна быть готова?!
Ренн молчал. И в этом молчании было хуже, чем в любом ответе.
— Рубаху вешают, — сказала Юська вдруг, и все обернулись на её тихий голос, — когда ищут беглянку. Женщину, которая ушла от него. От Краба. Ушла, забрала что-то его — и сбежала. Он вешает её рубаху на рею и идёт следом. И не сворачивает, пока не найдёт. Говорят, он искал одну такую два года. Через три моря. Нашёл — и привёз обратно.
Даша почувствовала, как по ногам, по спине, по самому сердцу разливается ледяная вода. Потому что на ней была чужая рубаха. Потому что рубаха эта была белая. Потому что она сама шесть дней назад проснулась на этой шхуне без памяти о том, как сюда попала, — и до сих пор никто не сказал ей, чьё это тело и что оно делало до неё.
— Ренн, — сказала она, и голос у неё больше не дрожал. — Скажи мне правду. Кто я для них?
Капитан смотрел на неё долго. Потом перевёл взгляд на горизонт, где три точки уже превратились в три корабля, и белая рубаха на средней мачте была теперь видна отчётливо, до последней нитки.
— Ты, — сказал он медленно, — не моя проблема. Ты была проблемой Краба. До тех пор, пока не решил, что я — лучший способ вернуть её обратно.
И Даша поняла, что всё это время — все шесть дней, от первой лужи до этой минуты, — она была не случайной пассажиркой. Она была грузом. Ценным грузом. Тем, ради которого один опасный человек шёл через три моря, чтобы забрать её назад.
Она открыла рот, чтобы спросить: «Значит, я — та самая беглянка?» — но не успела.
С «Чёрной вдовы» донёсся одиночный выстрел. Потом второй. Третий.
И Даша увидела, как Ренн вскинул голову и побелел, потому что это были не предупреждения.
Это был ответ.
— Они не собираются догонять, — прошептал Серёжка, глядя, как над чужим кораблём поднимается дымок, а по воде к ним, оставляя пенный след, летит что-то чёрное и низкое. — Они уже пришли. И они стреляют по нам, не целясь.
Ренн перевёл взгляд на Дашу, и в глазах его впервые за всё время не было ни расчёта, ни взвешивания. Только одно:
— Держи штурвал, — сказал он. — Что бы ты ни увидела — держи. И не смотри на их рубаху.
— Почему? — выдохнула она.
— Потому что, — сказал Ренн, и голос его сорвался на том же надрыве, что и у неё, — она твоя. Я купил её у него за шесть лет назад, когда он вёз её на рее, как вымпел. А ты, девочка, оказалась под ней.
Ядро ударило в борт у самой ватерлинии, и «Сытая кошка» вздрогнула, как раненый зверь.
Глава 5. Дым над водой
Дерево под ладонями Даши вздрогнуло второй раз — сухо, с хрустом, будто корабль кашлянул переломанными рёбрами. Вода хлынула в трюм, и пол под ногами накренился, заставив её вцепиться в штурвал так, что побелели костяшки.
— Держи! — рявкнул Ренн, уже не глядя на неё. — Серёжка, к вёслам! Матвей, займись пробоиной, пока не легли на дно!
Даша вцепилась в деревянные спицы, и «Сытая кошка» под её руками стала тяжёлой, непослушной, как телега, увязшая в грязи. С каждой волной её тащило куда-то вбок, и она едва удерживала курс, чувствуя, как дрожит корпус.
— Левее два! — крикнул Серёжка откуда-то снизу, и голос его был сдавлен, не по-мальчишески.
Но она уже не слышала его слов. Она смотрела на ту самую рубаху — белую, на чужой мачте, — и слова Ренна бились в висках, как второе сердце.
Она твоя.
Шесть дней. Шесть дней она терла палубу этой проклятой щёткой с выжженной буквой «Ю», ловила насмешливые взгляды шестерых небритых мужчин, гадала, чьё это тело и что оно делало до неё. А тело, оказывается, было не просто чужим. Оно было — найденным. Выкупленным. Тем, ради которого Краб шёл через три моря.
— Вы знали, — прошептала она, не оборачиваясь. — Вы все знали, кто я. С первого дня.
Ренн не ответил. Он стоял у борта, вглядываясь в чужой корабль, и на лице его не было ни привычной усмешки, ни расчёта. Только сухая, обожжённая решимость человека, который уже всё решил и теперь просто ждал.
Третье ядро вспороло воду у самого носа, подняв столб брызг, окативший Дашу солёной злостью. Она зажмурилась на миг — и в темноте под веками вдруг вспыхнуло чужое видение: рея, высокая и скользкая, верёвка на запястьях, и чужие голоса внизу, и белая рубаха, натянутая на её груди так, что дышать невозможно.
Не её рубаха. Не её тело.
Но боль — боль была её.
— Я помню, — выдохнула она, и пальцы её соскользнули с руля, но она снова вцепилась в него, до хруста в суставах. — Я помню рею. Помню, как они смеялись. Помню, как Краб сказал: «Не тронь её, она дорогая». А потом…
Потом был огонь. И дым. И чьи-то руки, подхватившие её с палубы, когда палуба уже горела.
Даша открыла глаза и впервые за шесть дней посмотрела на Ренна не как на капитана, не как на мужчину с глазами цвета тёмной воды, а как на человека, который её вытащил.
— Зачем? — спросила она, и голос у неё звенел, как натянутая струна. — Ты купил меня у него. Ты рисковал кораблём, людьми, собой. Зачем тебе груз, который стреляют? Груз, который стоит дороже любого выкупа?
Ренн обернулся к ней медленно, и впервые за всё время в глазах его мелькнуло что-то, чего она не могла назвать. Не жалость. Не насмешку. Почти — тоску.
— А ты не поняла, девочка? — сказал он тихо. — Я не купил тебя. Я тебя украл.
И прежде чем она успела спросить, что это значит, над чужой мачтой взвился сигнальный флажок — жёлтый, с чёрной полосой, — и Серёжка, выскочивший на палубу с мокрыми по локоть руками, замер, глядя на него.
— Это не Краб, — сказал он, и голос его сорвался на шёпот. — Ренн, это не его позывной. Это… это королевский сигнал. Военный.
Тишина на палубе стала такой плотной, что Даша услышала собственное сердце.
— Чей? — спросила она, хотя уже знала ответ, уже чувствовала его где-то в глубине чужой памяти, под слоем дыма и солёной воды.
Ренн не ответил. Он смотрел на три корабля, идущие к ним строем, и на белой рубахе на чужой мачте уже можно было разглядеть вышитый герб — тот самый, что она видела во сне, который считала не своим.
Он шагнул к ней, и в руке у него блеснул сложенный вдвое лист — пожелтевший, с обгоревшим краем.
— Это письмо нашли в кармане твоей рубахи, когда я снимал тебя с реи. Я не читал его. Не смел. А сегодня прочитал.
Даша взяла лист, и буквы на нём поплыли перед глазами, потому что почерк был — её. Её привычный, аккуратный, банковский, каким она заполняла претензии шесть лет подряд.
«Если вы читаете это — значит, я уже не вернусь. Я, Мария Сергеевна Вельяминова, принцесса Марианская, добровольно покидаю двор, потому что не хочу быть заложницей чужой войны. Пусть тот, кто найдёт меня, знает: за мою голову назначено вознаграждение. Но если меня найдёт тот, кто носит белую рубаху с гербом — отдайте меня ему без боя. Потому что он единственный, кому я доверяю».
Даша подняла глаза на Ренна. Потом перевела взгляд на белую рубаху на чужой мачте — и увидела, что на ней, на груди, вышит тот же герб, что и в письме.
— Ты думал, что украл меня у Краба, — сказала она медленно. — А на самом деле ты украл меня у них.
С «Чёрной вдовы» донёсся четвёртый выстрел. И на этот раз Ренн не стал смотреть, куда летит ядро.
— Даша, — сказал он, и впервые назвал её по имени, тем самым именем, которое она носила в другом мире, — ты не груз. Ты — ключ. И они пришли не за выкупом.
Он перевёл взгляд на чужой корабль, на белую рубаху, на герб, и лицо его стало серым, как вода за бортом.
— Они пришли за тобой, чтобы ты открыла то, что закрыто. А закрыто за тобой — всё королевство.
Даша смотрела на него, и письмо дрожало в её руке, и где-то в глубине чужой, но уже почти родной памяти вспыхивало: башня, дверь с тремя замками, и ключ на шёлковом шнурке, который она — нет, не она, Мария, — спрятала в подоле платья.
— Я ничего не помню, — прошептала она. — Я не знаю, где ключ. Я не знаю, что за дверью.
Ренн шагнул к ней вплотную, и на миг ей показалось, что он сейчас возьмёт её лицо в ладони. Но вместо этого он протянул руку и снял с её шеи тонкий кожаный шнурок, который она носила, не задумываясь, все шесть дней, считая его какой-то косынкой.
На конце шнурка, спрятанный под рубахой, висел медный ключ — тёплый, тяжёлый, с выгравированной розой.
— А вот и нет, — сказал Ренн, и в голосе его впервые за всё время прорезалась та самая усмешка. — Ты его носишь. Ты носила его всегда. Даже когда забыла, кто ты.
Даша смотрела на ключ, и мир вокруг неё становился всё тише и тише, пока не осталось ни кораблей, ни выстрелов, ни Ренна. Только башня, дверь с тремя замками и её собственный голос, шепчущий из глубины памяти:
«Я, Мария Сергеевна Вельяминова, принцесса Марианская, клянусь, что открою эту дверь только тому, кто снимет меня с реи. Потому что только он узнает меня под чужим лицом».
— Ренн, — выдохнула Даша, поднимая на него глаза, полные чужих, но таких настоящих слёз. — Она любила тебя. Мария любила тебя. Поэтому и написала так.
Ренн смотрел на неё долго-долго, и в глазах его что-то наконец-то треснуло, как тонкий лёд.
— А ты? — спросил он тихо. — Ты — она? Или ты — та, другая, которая проснулась на моей палубе шесть дней назад и ни разу не назвала себя её именем?
Даша открыла рот, чтобы ответить, но не успела.
С «Чёрной вдовы» донёсся не выстрел — длинный, протяжный гудок, какой дают, когда хотят, чтобы тебя услышали на другом конце моря. И над белой рубахой с гербом взвился чёрный флаг — не пиратский, а траурный.
Серёжка, всё ещё стоявший у борта с мокрыми руками, обернулся к ним, и лицо у него было белым, как та самая рубаха.
— Ренн, — сказал он, и голос его дрогнул, как в тот первый день, когда она уронила щётку. — Они вывесили траур. По кому-то, кто умер.
Ренн перевёл взгляд на Дашу — на ключ в её руке, на письмо, на её лицо, — и впервые за всё время она увидела в его глазах не расчёт, не тоску, а самый настоящий, человеческий страх.
— Даша, — сказал он, и голос его сел. — А ты уверена, что Мария — та, кто написала это письмо? Или та, кого они уже похоронили?
Ядро ударило в борт, и письмо выпало из её рук, и в падении своём оно раскрылось, обнажив вторую страницу, которую она не успела прочитать. И на ней, выведенное той же аккуратной, банковской рукой, стояло:
«P.S. Если ты читаешь это — значит, она уже здесь. Но помни: настоящая Мария утонула в ту ночь. Та, что проснётся на твоей палубе, — не она. И ключ, что она носит, откроет дверь, за которой нет ничего, кроме того, что я спрятала от всех».
Даша подняла глаза на Ренна, и между ними повисло то, что нельзя было спросить вслух.
— Тогда кто я? — прошептала она.
Но ответа не было. Был только третий выстрел, летящий к ним по воде, и белая рубаха с гербом, и чёрный траурный флаг, и щётка с выжженной буквой «Ю», всё ещё валявшаяся у её ног — единственное, что не врало ей все эти шесть дней.
Глава 6. Дверь, за которой ничего
Третий выстрел прошёл над палубой так низко, что Даша почувствовала, как воздух содрогнулся у самого виска — и вместе с ним содрогнулась палуба. Кто-то заорал. Кто-то упал. Щётка, лежавшая у её ног, подпрыгнула, крутнулась и снова легла на доски, буквой «Ю» вверх, будто указывая: отсюда. Смотри отсюда.
— В трюм! — рявкнул Ренн, и это был уже не тот голос, что спрашивал её о Марии. Это был голос капитана, и он поднял всех, как ветер поднимает воду. — Все в трюм, живо!
— А письмо… — Даша нагнулась, но Ренн перехватил её за локоть и дёрнул так, что в глазах потемнело.
— Жить сначала. Бумага подождёт.
Они скатились вниз по трапу, в тёплую вонючую темноту, где пахло пенькой, солью и страхом. Серёжка задвинул люк, привалился к нему спиной и задышал часто-часто, как загнанный. Наверху грохнуло ещё раз — ближе, и с потолка посыпалась труха.
— Они не будут топить, — сказал Ренн. Он говорил тихо, но в трюме слышали все. — Если бы хотели — уже пробили бы. Они зовут.
— На «Сытой кошке» есть белый флаг? — спросил кто-то из команды. — Может…
— Нет, — отрезал Ренн. — Траур — это не про нас. Это про неё.
Он обернулся к Даше. В полутьме она видела только его глаза — серые, как грозовое небо, и в них стояло то самое, чего она ещё не умела назвать словом.
— Ты сказала, письмо выпало, — проговорил он. — Ты успела прочесть?
— Вторую страницу, — сказала Даша. — Только строчку. «Настоящая Мария утонула в ту ночь».
Тишина в трюме сделалась такой, что стало слышно, как за бортом шлёпает вода и как где-то на «Чёрной вдове» снова трубят — теперь коротко, три раза, будто торопят.
— Она утонула, — повторил Ренн. — А ты — нет.
— Я вообще тут ни при чём, — сказала Даша, и сама услышала, как жалко это прозвучало. — Я банк. Я претензии. Я… я просила вслух, один раз, по-дурацки. «Ну хоть бы разочек меня». Вот и всё.
— А кто тогда написал письмо? — спросил Серёжка. — Если она утонула?
Даша молчала. Ответ был, он лежал где-то на дне её горла, тяжёлый, как свинец, и она не хотела его вытаскивать.
— Тот, кто знал, что она утонет, — сказала она наконец. — Тот, кто знал заранее. Так пишут инструкции, Серёж. Не письма. Инструкции.
Ренн шагнул к ней, взял её руку — ту, в которой был ключ. Ключ был лёгкий, тёмный от времени, с бороздками, стёртыми чужими пальцами. Она вдруг поняла, что за шесть дней ни разу не спросила, от чего он.
— Мария носила его на шее, — сказал Ренн. — Я видел. Она говорила: это от сундука с приданым, семейная глупость.
— Это ложь, — сказала Даша.
— Почему ты так решила?
— Потому что так пишут в банке, когда не хотят объяснять, откуда деньги. «Семейное». «Приданое». «Так положено». — Она усмехнулась, и усмешка вышла кривой. — Я шесть лет это читала. Я знаю, как звучит ложь, у которой хорошие манеры.
Наверху грохнули в борт — не ядром, а чем-то тяжёлым, деревянным. Шлюпка. Вёсла ударили по воде, ещё раз, ещё.
— Идут, — сказал Серёжка. — Ренн, они идут.
Ренн не двинулся. Он смотрел на Дашу, и в этом взгляде было столько всего сразу, что она не успевала прочесть.
— Слушай меня, — сказал он. — Если они берут тебя — они берут не Дашу. Они берут то, что она оставила. А это — ключ. Понимаешь?
— Тогда забери его, — Даша разжала пальцы. — Забери, отдай им, и пусть они уплывут.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что он уже твой, — сказал Ренн. — Такие вещи не отдают. Их или носят, или теряют. Третьего не бывает.
Ключ лежал у неё на ладони и был тёплый — от её руки, не от чуда. Никакого чуда. Просто тёплый ключ и просто ладонь.
Люк дёрнули сверху. Один раз. Другой. Кто-то на палубе сказал по-чужому, спокойно, будто просил открыть дверь в комнату.
— Пошли, — сказала Даша, и сама удивилась, как ровно это вышло. — Если прятаться — они сожгут шхуну. А если выйду я — может, обойдётся.
— Обойдётся? — переспросил Ренн, и в голосе его впервые за всё время мелькнуло что-то похожее на злость. — Ты вообще понимаешь, куда ты собралась?
— Понимаю, — сказала она. — Я в банке шесть лет объясняла людям, что их претензия необоснованна. А они плакали, кричали и обещали меня убить. Я жива. Пока.
Она подняла голову и посмотрела на люк, из щелей которого сочился серый свет.
— И потом, — добавила она тихо, — мне очень надо узнать, кто такая Мария. Даже если это уже никому, кроме меня, не интересно.
Ренн выдохнул — коротко, будто сдался. Потом снял с себя перевязь с ножом, зачем-то поправил её рубаху на плече — чужую рубаху, которую она носила шесть дней, — и сказал:
— Тогда слушай внимательно. Я открою люк. Ты выйдешь второй, за мной. Ни слова, пока я не скажу. И если я скажу бежать — бежишь не к нам, а к корме, где верёвка. Поняла?
— Поняла.
— И ещё, — он наклонился к самому её уху, так близко, что она почувствовала его дыхание на шее. — Если ты правда не Мария — ты мне это скажешь. Потом. Когда всё кончится.
— А если не кончится?
— Тогда и неважно, — сказал Ренн и толкнул люк.
Свет хлынул в трюм, белый, режущий, и вместе с ним — голоса, шаги и звук, от которого у Даши застыла кровь: спокойный, вежливый женский голос с палубы, по-русски, с лёгкой насмешкой:
— Капитан Ренн, будьте так добры. У меня к вашей пассажирке один короткий вопрос. От чего, по её мнению, этот ключ?
Даша замерла на последней ступеньке трапа. Она узнала этот голос.
Это был её собственный.
Глава 7. Тот, кто говорит моим голосом
Свет был белым до боли, и Даша на секунду ослепла. Она стояла на последней ступеньке трапа, держась за холодный поручень, и слышала только собственное сердце — оно билось где-то в горле, часто и глупо, как птица в ладонях.
Потом зрение вернулось.
Палуба была залита утренним солнцем — косым, злым, отражавшимся от мокрых досок так, что резало глаза. Ветер тянул с левого борта, трепал снасти, и «Сытая кошка» скрипела всеми своими старыми костями, будто тоже боялась.
А посреди палубы стояла женщина.
Даша сразу поняла: это не сходство. Не родственница, не двойник из дешёвого сериала, не игра воображения. Это была она сама — только на десять лет старше, с тем же упрямым подбородком, с той же неудобной прядью, выбивающейся из-за уха, с той же привычкой чуть щурить левый глаз, когда человек врёт и ты это видишь.
Только волосы у неё были забраны в низкий узел, а не в косынку. И вместо чужой рубахи — тёмно-синий камзол с серебряным шитьём по вороту. И стояла она так, как стоит человек, которому на этой палубе принадлежит всё: доски, снасти, воздух и люди.
За её спиной, у фальшборта, переминались четверо. Не пираты «Сытой кошки» — чужие, в одинаковых серых куртках, с короткими абордажными саблями на боку. Держались они спокойно, без той вороватой настороженности, с какой держатся наёмники, когда не уверены, кто заплатит первым. Эти знали, за кем стоят.
А слева, у грот-мачты, скрученные, но не связанные — только обезоруженные, — сидели на палубе свои. Боцман Шуйский, с рассечённой бровью и злым, как у побитого пса, взглядом. Молодой Мартин, бледный до зелени. И старый канонир Юрген, который смотрел не на женщину, а на Дашу, и в его глазах было что-то такое, отчего у неё по спине пошли мурашки: жалость. Он её жалел. Заранее.
Ренн уже поднялся на палубу. Он стоял перед женщиной в камзоле — прямой, спокойный, руки чуть отведены от тела, и Даша видела, как он мгновенно всё оценил: четверо чужих, обезоруженная команда, чужой корабль где-то за бортом, которого она ещё не видела. Оценил и не показал ничего.
— Капитан Ренн, — повторила женщина. — Я задала вам вопрос. У вас на борту пассажирка, которая мне нужна. Будьте так добры, не заставляйте меня повторять.
Голос. Это был её голос. Точно её. С теми же интонациями, с той же лёгкой насмешкой, с какой Даша когда-то говорила клиенту: «Я вас внимательно слушаю, но ваша претензия необоснованна». И в животе у неё что-то оборвалось.
— Пассажирка, — медленно повторил Ренн. — У меня на борту нет пассажиров. Есть команда и есть балласт. Балласт вопросов не задаёт и не отвечает на них.
Женщина улыбнулась — одними губами, не глазами.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда я спрошу иначе. Я спрошу у неё.
Она подняла взгляд и посмотрела прямо на Дашу — через всю палубу, через Ренна, через утро. Посмотрела так, будто они были одни на этом корабле.
— Здравствуй, — сказала она. — Как тебя там? Ася? Кажется, Ася.
У Даши пересохло во рту. Она держалась за поручень так, что побелели костяшки, и думала только об одном: откуда. Откуда она знает. Как.
— Меня зовут Ася Плещеева, — сказала она вслух, и сама удивилась, как ровно это вышло. — А вас как?
Женщина чуть склонила голову набок — точно так, как делала сама Даша, когда в разговоре наступал интересный момент.
— Меня зовут Мария, — сказала она. — Мария Вельская. Хотя тебе это имя, наверное, уже навязло в зубах.
Тишина на палубе стала плотной, как вода. Даша услышала, как за её спиной, на трапе, кто-то из команды шумно вдохнул.
— Вы… — Даша сглотнула. — Вы тоже оттуда. Из моего мира.
— Из твоего, — согласилась Мария. — И из твоего времени. И, что забавнее всего, из твоей же профессии. Я тоже служила в банке, Ася. Только на четыре года раньше тебя. И я тоже один раз — ровно один раз, вечером, после смены, когда сил уже не осталось, — сказала вслух: «ну хоть бы разочек меня».
Даша почувствовала, как пол уходит из-под ног. Не в переносном смысле — буквально: палуба качнулась, и она схватилась за поручень второй рукой.
— И случилось, — сказала она.
— И случилось, — кивнула Мария. — Шхуна. Вёсла. Лужá. Рубаха. Щётка с буквой «Ю». Я двадцать лет назад стояла точно там, где ты стоишь сейчас, в той же чужой рубахе, и думала, что схожу с ума.
Даша открыла рот — и закрыла. Слова кончились. Всё, что она собиралась спросить, всё, что она шесть дней выстраивала в голове — про ключ, про Марию, про то, кто она такая и почему её имя шепчут на этом корабле, как молитву и как проклятие, — всё это вдруг съёжилось до одного короткого вопроса.
— Тогда почему, — сказала она, и голос всё-таки дрогнул, — почему вы дали мне это имя? Мария. Почему Ренн, почему боцман, почему все на этой шхуне уверены, что я — это вы?
Мария молчала. Долго. Достаточно долго, чтобы Даша успела заметить, как справа от неё, у штурманского стола, один из серых переложил саблю в левую руку. Как Ренн, не поворачивая головы, перенёс вес на переднюю ногу. Как Юрген беззвучно шевельнул губами — то ли молитву, то ли ругательство.
— Потому что я её оставила, — наконец сказала Мария. — Это имя. Ключ. И эту шхуну.
— Оставили?
— Двадцать лет назад я стояла на этой палубе, — Мария повела рукой вокруг, и в этом жесте не было ни гордости, ни раскаяния, только усталость человека, который много раз рассказывал одну и ту же историю и знает, где слушатели начнут не верить. — Я тоже вышла из трюма. Тоже нашла ключ. Тоже спросила — от чего он. И мне тоже не ответили. Тогда ответить было некому, Ася. Тогда не было ни меня, ни этой шхуны, ни этого разговора. Был только ключ, был старик, который передал мне щётку и сказал: «Держи крепче, девка. Держи, пока не поймёшь». И был капитан, который не знал, что со мной делать.
Она помолчала.
— Я не поняла, — сказала она. — Я пробыла здесь два года, и я так и не поняла, от чего этот ключ. И тогда я ушла. Оставила всё: имя, ключ, команду. Ушла на берег, вышла замуж, родила, пережила мужа, состарилась на пятнадцать лет вперёд… а потом вернулась. Потому что ключ меня не отпустил. И шхуна не отпустила. И тогда я сделала то, что делаю до сих пор.
— Что? — спросила Даша.
Мария посмотрела на неё — прямо, без всякой насмешки.
— Я стала искать таких, как я, — сказала она. — Тех, кто тоже попросил вслух. Тех, кого вселенная услышала — и пошутила. Я нашла пять таких женщин за двадцать лет, Ася. Пятерых. И каждой из них я оставляла имя. Потому что на этом корабле, — она обвела рукой палубу, — есть одно правило, которое я не придумала, но которое работает. Слышишь?
Даша молчала.
— На этом корабле тот, кто держит ключ, носит моё имя, — сказала Мария. — Пока ключ у тебя — ты Мария. Не я. Ты. Это не титул. Это караул. И если ты его не сдашь, ты будешь стоять здесь через двадцать лет и говорить точно то же самое какой-нибудь девочке из банка, которая однажды вечером, после смены, попросит вслух «ну хоть бы разочек меня».
Даша почувствовала, как внутри что-то сдвинулось — тяжело, как камень с места.
— Зачем, — сказала она. — Зачем вы это делаете. Зачем ищете. Зачем отдаёте имя. Что вам с этого?
Мария впервые за весь разговор посмотрела не ей в глаза, а куда-то выше — на грот-мачту, на снасти, на небо, где тонко и радостно, ничего не понимая, орали чайки.
— Потому что я не знаю, от чего этот ключ, — сказала она тихо. — Двадцать лет не знаю. И однажды — я чувствую это, Ася, — однажды кто-то из вас поймёт. И тогда я смогу уйти по-настоящему.
— А если не поймёт?
— Тогда и неважно, — сказала Мария, и Даша вздрогнула: те же слова. Те же самые слова, которые час назад, в трюме, сказал ей Ренн.
Она оглянулась. Ренн стоял на прежнем месте, не шевелясь, и смотрел не на Марию, а на неё. И по его лицу Даша вдруг поняла то, до чего не доходила шесть дней: он всё это знал. Не всё — но главное. Знал, что за женщина держит ключ, знал, что за ней придут, знал, чем это кончается. И всё равно дал ей эту рубаху. Дал ей быть Марией.
— Вы знали, — сказала она ему. — Вы всё знали.
Ренн выдержал её взгляд.
— Я знал, что придёт она, — сказал он. — Знал, что придёт не сегодня так завтра. Я не знал, что ты окажешься… — он запнулся, — …не такой, как я думал.
— Какой?
Он не ответил.
Мария тем временем сделала шаг вперёд, и четверо в серых куртках тут же шагнули за ней — синхронно, как на смотре. Она подошла к Даше вплотную, и теперь они стояли лицом к лицу, две Аси Плещеевы, разделённые двадцатью годами и одним ключом.
— Покажи, — сказала Мария.
Даша не сразу поняла.
— Ключ. Покажи мне ключ, — повторила Мария, и в голосе впервые за всё время прорезалось что-то жёсткое, нетерпеливое, то самое, с каким говорят с клиентами, которые третий раз приходят с одной и той же жалобой.
Даша опустила руку к поясу. Ключ был там — тёплый, как живой, как она уже привыкла. Она вытянула его на шнурке и подняла на ладони, чтобы Мария увидела.
И Мария отшатнулась.
Один короткий шаг назад, и лицо её изменилось — впервые за весь разговор, впервые за двадцать лет. Она смотрела на ключ, как смотрят на человека, которого похоронили, а он пришёл на похороны.
— Откуда, — сказала она хрипло. — Откуда у тебя этот.
— Из трюма, — растерялась Даша. — Из-за обшивки. Я нашла его там. Шесть дней назад. Он был зашит…
— Я знаю, где он был зашит, — перебила Мария резко. — Я его туда зашила. Двадцать лет назад. Он должен быть там. Он не должен быть у тебя.
Тишина на палубе стала такой, что стало слышно, как где-то за кормой плещет вода.
— Мария, — осторожно сказал Ренн, — что происходит?
Она не ответила ему. Она смотрела только на Дашу, и в её глазах было что-то, чего Даша не видела ни у одного человека за свои тридцать лет службы: настоящий, неприкрытый страх.
— Ключ, который я зашила в обшивку, — медленно проговорила Мария, — был мёртвый. Понимаешь? Холодный. Пустой. Он двадцать лет был мёртвый — я проверяла каждый год, каждую осень, каждый раз, когда возвращалась на эту шхуну. Он не грелся. Не отвечал. Ни на что. И он лежал в обшивке, потому что я больше не могла его носить.
Она подняла руку и указала на ключ в Дашиной ладони.
— А этот — живой. Он тёплый. Я вижу, как он тёплый. Такого не было. Такого не было двадцать лет, Ася. Такого не было никогда.
Даша смотрела на ключ. Тот самый ключ, который она носила на поясе шесть дней, к которому привыкла, как к собственным рукам, который грел её сквозь рубаху в самые холодные ночи в трюме, — и который теперь, вдруг, стал в её ладони таким тяжёлым, что руку потянуло вниз.
— Что это значит, — сказала она. — Скажите мне. Вы знаете, что это значит.
Мария молчала. Молчала так долго, что один из серых у фальшборта переступил с ноги на ногу, и сабля его тихо звякнула о пряжку.
А потом она заговорила — тихо, быстро, будто боялась, что если остановится, то не сможет продолжить:
— Есть легенда, Ася. Я слышала её здесь, на этом берегу, двадцать лет назад, от старухи, которая торговала водой и не брала денег. Она сказала: ключ не отпирает дверь. Ключ — это и есть дверь. И пока он мёртвый — дверь заперта. А когда он оживёт — дверь откроется. И тот, кто держит его в руке, — тот и есть тот, кого дверь ждала.
— Какая дверь, — прошептала Даша. — Где.
— Я искала её двадцать лет, — сказала Мария. — Я перерыла все карты, все архивы, все портовые книги. Я допрашивала капитанов, стариков, сумасшедших и священников. Я не нашла. Ни одной двери. Ни одного замка. Ни одной скважины, куда подошёл бы этот ключ. Двадцать лет, Ася. Двадцать лет я думала, что легенда — это просто сказка.
Она замолчала и посмотрела на Дашу так, как смотрят на человека, который держит в руках ответ на вопрос всей твоей жизни.
— А теперь я стою здесь и вижу, как ключ греется в твоей руке. И я понимаю, что легенда — не сказка. И что я, кажется, ошиблась во всём. Все двадцать лет. Все пять девушек. Всё.
— В чём ошиблась?
Мария открыла рот. И в этот самый момент всё пошло не так.
Со стороны кормы, из-за фальшборта — оттуда, где, по словам Ренна, была верёвка, за которую она должна была бежать, — поднялась голова. Потом плечи. Потом человек перевалил через борт и спрыгнул на палубу — легко, бесшумно, как прыгают те, кто делал это сотню раз.
Это был тот самый старик.
Даша видела его один раз, шесть дней назад, — седого, сгорбленного, в мокром плаще, — и тогда он ушёл, оставив после себя только щётку с буквой «Ю» и запах соли и дыма. Теперь он стоял на палубе «Сытой кошки», и в руке у него был не нож и не сабля, а маленькая плоская коробочка из тёмного дерева, обитая медью по краю.
Он посмотрел на Дашу. Потом на ключ в её руке. Потом почему-то — на Ренна. И сказал — хрипло, негромко, но так, что услышали все:
— Вот и всё, детки. Дверь нашлась.
— Что? — Мария резко обернулась. — Ты. Ты был там. Ты был там двадцать лет назад. Ты дал мне щётку. Ты сказал «держи крепче». Ты знал. Ты всё знал и молчал!
Старик покачал головой. Он не боялся. В нём вообще не было ничего, что боится, — ни в плечах, ни в глазах, ни в руках.
— Никто не знает, — сказал он. — И я не знал. Я только стерёг. Сорок лет стерёг — и не знал, зачем. А сегодня утром проснулся и понял: пора. Коробочка-то, — он поднял свою плоскую коробочку, — вот она. Открывается. Сама. С ночи. Я её сорок лет в сундуке держал, и она ни разу не открывалась. А сегодня — открылась.
— Что в ней, — сказала Даша. Голос у неё больше не дрожал. — Что там, внутри?
— Второй ключ, — сказал старик и посмотрел на неё долгим, тяжёлым взглядом. — И бумага. С именем.
Он помедлил.
— С твоим именем, девочка. Ася Плещеева. Тридцать лет, банковский работник, город Москва. И дата. Завтрашняя.
Даша не успела ничего сказать. Мария — тоже. Ренн рванулся вперёд — она почувствовала, как он дернул её за руку, — но было поздно: старик уже открыл коробочку, и из неё, из тёмного дерева, обитого медью, поднялось что-то светлое, тёплое, живое, и потянулось к ключу в Дашиной руке, как тянется к воде человек, умирающий от жажды.
Ключ в её ладони вспыхнул.
Даша услышала свой собственный голос — не тот, что был на палубе, не голос Марии, а свой, изнутри, из горла, — и этот голос сказал одно слово, которого она не собиралась говорить:
— Открываю.
И палуба «Сытой кошки» ушла из-под ног.
Не качнулась. Не накренилась. Просто исчезла — вместе с солнцем, с чайками, с серыми куртками, с четырьмя чужими саблями, с криком боцмана Шуйского, с бледным лицом Мартина, с вытянутой рукой Ренна, который всё-таки успел схватить её за локоть и не отпускал, не отпускал, не отпускал —
А потом всё кончилось.
Даша открыла глаза.
Она стояла в темноте. В тёплой, тихой, пыльной темноте, где пахло старым деревом и воском. Под ногами был не накренённый пиратский настил, а ровный дощатый пол. Перед ней — в двух шагах — была дверь. Самая обыкновенная. Крашеная в белёсый цвет, с облупившейся кое-где краской, с латунной ручкой и замочной скважиной. И в этой скважине сиял тёплым, ровным светом её ключ.
Он подошёл. Он подошёл к двери, к замку, к скважине — впервые за всё время, что был у неё. Как будто его для этого и сделали.
— Ася.
Она обернулась.
Ренн был рядом. Живой. Целый. Он стоял в темноте, тяжело дыша, и в его руке был намертво зажат её локоть. Он всё-таки успел. Он всё-таки её не отпустил.
— Ты здесь, — сказала она глупо.
— Я здесь, — сказал он. — Где бы это ни было.
Они посмотрели друг на друга. Потом — на дверь.
— Что за ней, — сказал Ренн.
Даша снова повернулась к двери. Ключ в замке был тёплый, живой, и она положила на него руку — просто положила, не поворачивая. И дверь — тихо, без скрипа, без сопротивления, — сама пошла внутрь, открываясь.
За ней было то, чего Даша боялась больше всего на свете.
За ней была её кухня.
Восемь квадратных метров, стол, холодильник, чашка с недопитым чаем, газета на подоконнике, часы на стене, показывающие без пяти семь. Её часы. Её газета. Её чай, который она не допила в тот самый вечер, когда сказала вслух «ну хоть бы разочек меня».
И за столом, спиной к двери, сидел человек.
Человек обернулся.
Это была она.
Даша — тридцатилетняя, уставшая, с растрёпанным хвостом и в домашней футболке — сидела за своим собственным кухонным столом, держала в руках свою собственную чашку, и смотрела на неё — на себя — с тем же ужасом, с каким Даша смотрела на неё.
— Ты, — сказала Даша-за-столом. — Кто ты.
— Я Мария, — сказала Даша-в-двери, и сама не поверила своим словам.
И в этот момент где-то далеко, за спиной, за дверью, за границей миров, за той самой тьмой, из которой они пришли, послышался голос Марии — настоящей Марии, двадцатилетней, с её насмешливым, усталым, родным голосом:
— Вот теперь, Ася, — сказала она, — ты поняла, что ключ открывает.
Глава 8. Дом, который меня помнит
Дверь стояла открытой, и из неё пахло домом.
Не морем, не пенькой, не солёной рыбой и не порохом — а стиральным порошком, вчерашним супом и чем-то неуловимым, тёплым, что Даша не смогла бы назвать, даже если бы очень старалась. Так пахло её собственное жильё, когда она возвращалась вечером с работы и ещё на площадке слышала этот запах через щель под дверью. Запах того, что никуда не нужно спешить.
Она стояла на пороге и не могла переступить.
— Ты, — повторила Даша-за-столом. — Кто ты. И зачем у тебя моё лицо.
Голос у неё был хриплый, как у человека, который долго молчал, а потом резко заговорил. Чашка в её руках дрожала — мелко-мелко, едва заметно, но дрожала. Чай в чашке чуть колыхался, и Даша — та, что стояла в двери, — с ужасом увидела, что чай в этой чашке ещё горячий. Ещё идёт пар. Ещё ничего не случилось.
Часы на стене показывали без пяти семь.
— Это ты, — сказала она наконец. У неё пересохло во рту. — Это я. То есть…
Она не смогла договорить. Потому что за её спиной, в темноте, стоял Ренн и дышал ей в затылок, а его рука всё ещё держала её локоть — крепко, до боли, — и эта боль была единственным, что казалось настоящим.
— Ася, — тихо сказал Ренн. — Не входи.
— Что там? — так же тихо спросила она. — Ты видишь?
Он помолчал.
— Я вижу комнату, — сказал он. — Маленькую. Стол. Женщину. Она…
Он запнулся. Ренн никогда не запинался. За всё время, что Даша его знала, — а знала она его, если честно, не так уж долго, хотя за это время успела состариться лет на десять, — он ни разу не запнулся. Он говорил коротко, ровно и по делу. А сейчас он замолчал и не мог найти слово.
— Что? — резко обернулась она. — Что ты видишь?
— Она выглядит как ты, — сказал он. — И она… — Он снова помолчал. — Она устала, Ася. Так, как устают не за день. Так устают за жизнь.
Даша сглотнула.
Она знала, как выглядят люди, уставшие за жизнь. Она шесть лет смотрела на них каждый день через стекло переговорной — усталых, злых, обиженных, раздавленных, пришедших в банк с претензией, потому что больше некуда идти. Она научилась видеть эту усталость с первого взгляда. И теперь Ренн говорил ей, что она сама выглядит точно так же.
Она переступила порог.
Внутри кухни стало тихо. Так тихо, как не бывает на самом деле — потому что в реальной квартире всегда что-то шумит: холодильник, соседи за стеной, лифт в шахте, машины во дворе. Здесь не было ничего. Абсолютная, стерильная тишина, как в комнате, которую выключили.
Даша-за-столом поставила чашку. Медленно. Аккуратно. Как ставят чашку, когда руки трясутся, а показать это не хочется.
— Ты не Мария, — сказала она. — Мария — это я. Я — Мария. — Она усмехнулась, криво, устало, знакомо — так, что у Даши защемило где-то под рёбрами. — Хотя уже и не помню, что это значит.
— Ты не Мария, — сказала Даша-в-двери. — Мария — на корабле. Мария — на «Сытой кошке». Она…
— Она двадцатилетняя, — перебила её Даша-за-столом. — С косынкой. С щёткой. С буквой «Ю». — Она подняла на неё глаза, и в этих глазах — её собственных глазах, серо-зелёных, с припухшими веками и тенью недосыпа — стояло что-то страшное. — Я знаю, кто она. Я её помню. Я помню всё.
Даша замерла.
— Что ты помнишь?
— Всё, — сказала Даша-за-столом. — Как меня звали Асей Плещеевой. Как я работала в банке. Как я говорила «ну хоть бы разочек меня». Как уснула. И как проснулась — не здесь.
— Где? — выдохнула Даша.
— На палубе, — сказала та. — С мокрыми ногами. С щёткой в руках. С шестью небритыми мужиками, которые смотрели на меня, как на… — она снова усмехнулась, — как на наследство. И с боцманом, который орал «левее три раза».
У Даши подкосились колени.
— Боцман, — прошептала она. — Хаггер.
— Хаггер, — кивнула Даша-за-столом. — Рыжий. Кричит. Плюётся за борт.
— И… — Даша с трудом сглотнула. — И кок. Который варит бурду и называет её «похлёбка». И юнга. Ты его знаешь?
— Не помню юнгу.
— А Ренна? — спросила Даша, и голос её сорвался. — Ты помнишь Ренна?
Даша-за-столом долго молчала. Очень долго. Настолько долго, что часы на стене — те самые, что показывали без пяти семь, — не сдвинулись ни на секунду, как будто время в этой кухне вообще перестало идти.
— Ренн, — сказала она наконец. И это имя она произнесла так, как произносят имя человека, которого потеряли. — Да. Я помню Ренна.
— Ты его… — Даша не смогла закончить.
— Я его помню, — повторила Даша-за-столом. — Я помню, как он говорил мало. Как он смотрел много. Как он первый раз взял меня за руку — вот здесь, — она показала на свой локоть, — и не отпустил, пока не началась драка. Я помню, как он… — Она осеклась. Сжала губы. И отвернулась к окну.
За окном был двор.
Тот самый двор. С качелями без одной цепочки, с помойкой, у которой вечно кто-то ковыряется, с тополем, который каждый июнь засыпает всё белым пухом. Даша смотрела на этот двор шесть лет из своего окна. Она знала в нём каждую трещину на асфальте.
А теперь она стояла и смотрела на него, и не могла вспомнить, выходила ли когда-нибудь туда.
— Давно ты здесь? — тихо спросила она.
Даша-за-столом не ответила. Она смотрела в окно, и по её лицу было видно, что она считает. Считает долго. Считает так, как считают не дни, а что-то большее.
— Я не знаю, — сказала она наконец. — Здесь время не идёт. Я наливаю чай — он остаётся горячим. Я сажусь за стол — часы не двигаются. Я ложусь спать — не сплю. Я не сплю, — повторила она, и это прозвучало страшнее всего остального. — Совсем.
Даша почувствовала, как Ренн подошёл ближе. Он не касался её, но она чувствовала его за спиной — как чувствуют стену, к которой можно прислониться, если совсем не будет сил.
— Ты пришла, — сказала Даша-за-столом и впервые посмотрела на неё прямо, без усмешки, без защиты. — Значит, дверь открылась. Значит, ключ нашёлся.
— Ключ был на шее, — сказала Даша. — Всё это время. У Марии.
— У меня, — поправила её Даша-за-столом. — Ключ был у меня. И я передала его ей. Себе. — Она вдруг улыбнулась — и от этой улыбки у Даши по спине пошёл холод. — Ты не понимаешь. Это нормально. Я тоже не понимала. Долго. Пока не перестала пытаться.
— Перестала пытаться — что?
— Вернуться, — сказала Даша-за-столом. — Проснуться. Понять. Перестала искать объяснение. Перестала спорить с тем, что происходит. Перестала злиться. Перестала бояться. Перестала хотеть. — Она перевела дыхание. — Пока не осталось только одно.
— Что? — прошептала Даша.
Даша-за-столом посмотрела на неё долгим взглядом.
— Ждать.
В кухне снова стало очень тихо.
— Я ждала тебя, — сказала она. — Я не знала, кого. Я не знала, зачем. Я даже не знала, что жду. Я просто сидела здесь, пила этот чай и ждала. Много. Очень много. И знаешь, что самое смешное?
— Что?
— Я не знала, что ты придёшь. Я думала, что жду свою смерть.
Ренн шагнул вперёд. Даша ощутила это скорее, чем увидела — как он переместился, чуть заслоняя её собой, будто в этой комнате могла быть угроза. И от этого движения — простого, инстинктивного, без слов — у неё вдруг защипало в глазах.
— Кто вы? — спросил он. Голос у него был ровный, но Даша слышала в нём то, чего не слышал никто другой: он боялся. Не за себя. За неё. — Объясните. Что это за место. Что за дверь. Откуда вы её знаете.
Даша-за-столом посмотрела на него — и на секунду её лицо изменилось. Стало моложе. Живее. Как будто в ней что-то дрогнуло и проснулось.
— Ренн, — сказала она. — Ты всё-таки здесь.
Он вздрогнул.
— Откуда вы знаете моё имя?
— Я знаю больше, — сказала она. — Я знаю, что у тебя на левом плече шрам от крюка. Я знаю, что ты не пьёшь джин, потому что однажды видел, что он делает с людьми. Я знаю, что ты говоришь «ладно» вместо «да», когда соглашаешься нехотя, и «нет» вместо «ладно», когда не хочешь спорить. Я знаю, что ты…
— Довольно, — сказал Ренн. Он побледнел. Побледнел так, что даже в этом странном, ровном свете кухни было видно, как кровь ушла у него из лица.
Даша смотрела на него и на себя — и в ней поднималась тошнота.
Потому что она вдруг поняла, что стоит здесь в чужой рубахе, с чужой косынкой в кармане, спустя шесть лет, которых у неё, может быть, никогда и не было, — а перед ней сидит она сама, та, что осталась, и знает про Ренна больше, чем знает сама Даша.
Значит, он был там не с ней.
Значит, она там была не с ним.
— Сколько? — глухо спросила Даша. — Сколько ты там прожила?
Даша-за-столом поднялась. Медленно. Со скрипом стула, который Даша помнила на слух — этот скрип был у неё дома всегда, сколько она себя помнила в этой квартире.
— Я не считала, — сказала она. — Там не было календаря. Там был только… — Она поискала слово и не нашла. — Там был он.
— Кто?
— Корабль, — сказала Даша-за-столом. — Море. Ветер. И Ренн. А потом Ренн… — Она замолчала.
— Что? — Даша шагнула к ней. — Что с ним случилось? Что ты сделала?
— Я вернулась, — сказала та. — Я выбрала вернуться.
— Как?
— Через дверь. Так же, как ты пришла. — Она улыбнулась — и это была самая страшная улыбка, которую Даша видела в жизни, потому что она улыбалась своими губами. — Дверь есть всегда. Она в трюме. Она на дне. Она там, где темнее всего. И она открывается, если очень захотеть домой.
— И ты захотела, — сказала Даша.
— И я захотела, — кивнула та. — Я захотела так, что не смогла остаться. Я думала, что там, — она обвела рукой кухню, — будет легче. Что я вернусь и всё станет как раньше. Что я снова буду Асей Плещеевой, которая разбирает претензии и читает романы про попаданок. — Она засмеялась, коротко и сухо. — Дурой я была.
— Что случилось?
— Я вернулась не туда, — сказала Даша-за-столом. — Не тогда. Я вернулась в тот вечер, когда сказала «ну хоть бы разочек меня». Понимаешь? Всё то же самое. Чашка. Газета. Часы без пяти семь. Только я — уже другая. И я не могу отсюда выйти. Потому что здесь нет выхода. Здесь есть только вход.
Даша похолодела.
— То есть я… — Она оглянулась на дверь, через которую вошла. Дверь всё ещё стояла открытой, и за ней была темнота — та самая, из которой они пришли.
— Нет, — сказала Даша-за-столом. — Ты можешь выйти. Пока можешь. Пока ты не села за стол. Пока не взяла чашку.
Даша посмотрела на стол.
Там стояла вторая чашка. Чистая. Пустая. Стояла ровно напротив того места, где сидела Даша-за-столом.
Как будто её ждали.
— Она твоя, — сказала Даша-за-столом. — Она всегда была твоя. Я держу её для тебя. Чтобы ты могла выпить и остаться. Или не пить и уйти.
— А если я выпью?
— Тогда ты сядешь. И будешь сидеть. И ждать. Как я. Пока не придёт кто-то ещё.
Даша смотрела на чашку, и в голове у неё шумело.
— Это ловушка, — сказала она.
— Это выбор, — сказала Даша-за-столом. — Просто выбор, который не выглядит как выбор.
Ренн взял её за руку — за запястье, крепко, как берут за руку человека, которого ведут через темноту.
— Ася, — сказал он. — Пойдём.
— Подожди.
Она не могла уйти просто так. Она смотрела на женщину за столом — на себя, уставшую, не спящую, ждущую, — и что-то в груди у неё переворачивалось и не вставало на место.
— Ты сказала, что выбрала вернуться, — проговорила она. — А что стало с ним? С Ренном? С тем, который остался там?
Даша-за-столом отвернулась к окну.
— Он искал меня, — сказала она тихо. — Долго. Каждый день. Каждую ночь. Он думал, что я вернусь. Он не знал, что дверь открывается только в одну сторону. — Она помолчала. — Я видела его во сне. Здесь можно видеть сны. Только один и тот же.
— Какой?
— Он стоит на палубе, — сказала та. — Смотрит в море. И ждёт. И я знаю, что он будет ждать, пока не состарится. Пока не умрёт. Потому что я его не предупредила. Я просто ушла, а он остался.
Даша почувствовала, как рука Ренна сжала её запястье до боли.
— Значит, — сказала она глухо, — если я уйду сейчас, то он… тот, кто рядом со мной…
— Будет ждать, — закончила Даша-за-столом. — Как тот. Как все они. — Она обернулась. — Если ты его оставишь.
И в этот момент кухня дрогнула.
Сначала еле заметно — как будто под полом прошёл поезд. Чашка на столе звякнула. Часы на стене дёрнулись и снова замерли на без пяти семь. Свет мигнул — и в этом мигании лицо Даши-за-столом на секунду стало другим: старше, темнее, с запавшими глазами, с прядью седых волос у виска.
— Что это? — спросила Даша.
— Время, — сказала Даша-за-столом. — Оно всё-таки идёт. Оно идёт всегда. Просто медленно. — Она посмотрела на дверь. — Уходите. Оба. Сейчас.
— А ты?
— Я останусь, — сказала она. — Я и есть это место. Я — то, что от меня осталось, когда я перестала хотеть. — Она усмехнулась. — И, знаешь, это не так уж плохо. Иногда сюда приходят. Иногда я вижу тех, кто ещё не выбрал. Иногда я могу им помочь.
— Кому?
Даша-за-столом не ответила. Она смотрела мимо неё — на дверь, в темноту за ней, — и в её взгляде было что-то, от чего у Даши по коже поползли мурашки.
— Иди, — сказала она. — И не оглядывайся. Потому что если оглянешься — увидишь меня. А если увидишь меня — не сможешь уйти.
Ренн потянул Дашу к двери.
Она сделала шаг.
Потом второй.
Потом остановилась.
— Подожди, — сказала она и обернулась. — Я должна спросить.
— Ася, — резко сказал Ренн.
— Один вопрос, — сказала она. — Просто один.
Даша-за-столом смотрела на неё. И в её лице промелькнуло что-то — совсем человеческое. Словно она очень давно ждала этого вопроса и одновременно боялась его.
— Спрашивай, — сказала она.
— Мария, — проговорила Даша. — Настоящая Мария. Двадцатилетняя. Она говорила моим голосом. Она знала то, чего не знаю я. Она была на корабле до меня. Она…
Она запнулась и посмотрела в глаза себе.
— Кто она мне?
Даша-за-столом долго молчала. Потом улыбнулась — и на этот раз улыбка была не страшная, а просто усталая, как у человека, который наконец может снять с плеч что-то тяжёлое.
— Ты уже знаешь, — сказала она. — Ты просто не хочешь знать.
— Скажи.
— Мария, — сказала Даша-за-столом, — это ты. Та, которая осталась. Не та, что вернулась, и не та, что пришла. А та, которую оставили. Когда ты выбрала вернуться, ты оставила на корабле часть себя. Маленькую. Двадцатилетнюю. Со щёткой и буквой «Ю». Она выросла там. Она стала Марией. Она прошла всё, что ты не прошла. Она заплатила за всё, за что не заплатила ты.
Даша задохнулась.
— Значит, я её…
— Ты её бросила, — сказала Даша-за-столом. — И она это знает. И она тебя за это не винит. Вот что самое страшное. Она не винит. Она просто…
— Что?
— Ждёт, — сказала Даша-за-столом. — Как и все мы.
Кухня снова дрогнула. На этот раз сильнее. Чашка на столе — та, вторая, чистая, — покачнулась и со звоном упала на пол. Не разбилась. Просто лежала на боку, покачиваясь, как будто её толкнули.
— Всё, — сказала Даша-за-столом. — Идите. Немедленно.
Ренн рванул Дашу к двери так, что она едва устояла на ногах.
— Не оглядывайся, — прошипел он. — Слышишь? Не оглядывайся.
Они шагнули в темноту.
Дверь за ними захлопнулась — сама, без скрипа, мягко и окончательно, как захлопывается книга, которую дочитали.
И в темноте Даша снова услышала голос.
Не свой. Чужой. Насмешливый, усталый, родной.
— Вот теперь, Ася, — сказала Мария. — Ты поняла, что ключ открывает.
Даша открыла глаза.
Она лежала на палубе. На той самой палубе. На «Сытой кошке».
Над ней было небо — серое, низкое, с клочьями туч, и в этом небе висела луна, кривая, как обглоданная кость. Пахло солью и дёгтем. Где-то скрипели снасти. Где-то ругался боцман.
И рядом с ней, на мокрых досках, лежал Ренн.
Он тоже открыл глаза. Медленно. С трудом. Как будто возвращался откуда-то очень далеко.
— Ася, — сказал он. — Ты…
— Я здесь, — сказала она. — Я здесь.
Она села. Голова кружилась. Всё тело болело, как после долгой болезни. Руки дрожали.
Она посмотрела на них — и увидела, что в левой руке у неё что-то зажато.
Ключ.
Тот самый ключ. Тёплый, живой, тяжёлый. Он был у неё в кулаке, и она не помнила, как он там оказался.
— Вот ты где, — сказал голос.
Даша подняла голову.
Мария стояла у борта. Двадцатилетняя, с косынкой, сползшей на шею, с мокрыми от брызг волосами, с щёткой в руке. Она смотрела на Дашу — и улыбалась.
— Долго же ты, — сказала она. — Я уже думала, ты там останешься.
— Ты знала, — сказала Даша. — Ты знала, что там. Ты знала, что за дверью.
— Знала, — кивнула Мария.
— И не сказала.
— Не могла, — сказала Мария. — Дверь не открывается, если знаешь, что за ней. Она открывается только тем, кто не знает. Иначе это не выбор. Иначе это просто инструкция.
Даша встала. Её шатало. Ренн подхватил её под локоть, и она оперлась на него — всем весом, без стыда, как опираются на человека, которому можно.
— Ты — часть меня, — сказала она Марии.
— Я — то, что от тебя осталось, — сказала Мария. — Я — то, что ты оставила. И я не в обиде. Я даже благодарна, знаешь? Потому что ты оставила мне самое лучшее.
— Что?
Мария посмотрела на море.
— Дорогу, — сказала она. — Ты оставила мне дорогу. Я прошла её за тебя. Я прожила то, что ты не смогла. Я знаю море, как ты знаешь свои претензии. Я знаю людей, как ты знала свои отчёты. Я знаю Ренна…
Она запнулась и посмотрела на него.
— Я знаю Ренна так, как ты никогда не узнаешь, — сказала она тихо. — Потому что я была там, когда он умирал. И когда он возвращался. И когда он снова умирал. Я держала его за руку. Много раз. В разных жизнях. Я его вытащила. Не ты.
Ренн смотрел на неё и молчал. И в его лице было что-то такое, от чего Даше стало страшно.
— Ты её помнишь, — сказала Даша. — Ты её помнишь, да?
Ренн не ответил.
— Отвечай, — сказала она.
— Я помню женщину, — сказал он наконец. — Я не помню, когда. Я не помню, где. Но я помню женщину, которая держала меня за руку. И у неё были твои глаза.
Мария засмеялась. Тихо, коротко.
— Ну вот, — сказала она. — Теперь ты знаешь всё. Или почти всё.
— Что значит «почти»?
Мария подняла ключ — тот самый, что был у Даши в руке, — и Даша вдруг обнаружила, что рука у неё пуста. Ключ был у Марии. И она держала его на ладони, как держат что-то очень дорогое, но чужое.
— Ключ открывает дверь, — сказала Мария. — Но дверь — не одна.
— Что?
— Ты думаешь, что вернулась, — сказала Мария. — Ты думаешь, что вы с Ренном вышли. Но ты не вышла. Ты просто перешла в другую комнату. — Она обвела рукой палубу. — В эту. И здесь тоже есть дверь.
Даша похолодела.
— Где?
Мария посмотрела вниз.
— В трюме, — сказала она. — Где же ещё.
И в этот момент из люка высунулась голова боцмана Хаггера — рыжая, потная, с безумными глазами.
— Мария! — заорал он. — Ты чего там встала, как памятник?! Там это… — Он запнулся, вгляделся в темноту и вдруг побледнел, насколько можно было побледнеть его обветренной физиономии. — Свят-свят. А это ещё кто с тобой?
Он смотрел прямо на Дашу.
И в его взгляде было узнавание.
— Ты, — сказал он. — Ты же… Ты же та, которая…
Он не договорил. Потому что в этот момент корабль вздрогнул — тяжело, глубоко, как вздрагивает живое существо, — и с кормы, из темноты, донёсся голос. Женский. Спокойный. Знакомый.
— Ася! — звал голос. — Ася, не ходи в трюм!
Даша обернулась.
На корме, у самой кормы, в темноте, стояла фигура. Женская. В длинном платье, с распущенными волосами, с лицом, которое Даша знала лучше всех на свете.
Её собственное лицо. Двадцатилетнее. Но не Мария.
Другое.
— Кто… — прошептала Даша.
Фигура шагнула вперёд, и в свете луны стало видно, что это девушка. Совсем юная. С косой через плечо. С глазами, полными слёз. И с буквой «Ю», выжженной у неё на щеке.
— Я — та, которую ты ещё не знаешь, — сказала девушка. — И я — та, которая знает, что в трюме.
Мария шагнула назад. Быстро. Испуганно.
— Нет, — сказала она. — Не сейчас. Ещё не время.
— Время, — сказала девушка. — Он уже там. Он ждёт.
— Кто? — крикнула Даша. — Кто ждёт?
Девушка посмотрела на неё — прямо, твёрдо, без страха.
— Тот, кто говорит твоим голосом, — сказала она. —
Глава 9. Тот, кто говорит твоим голосом
На палубе стало так тихо, что стало слышно, как скрипит канат и как где-то внизу, в трюме, тяжело, утробно ворочается вода. Даша никогда прежде не слышала, чтобы «Сытая кошка» скрипела вот так — длинно, на одной ноте, будто стонет. Корабль умел скрипеть по-разному: обиженно, устало, весело, когда шли на лаг, но так он не скрипел никогда.
Хагер стоял на верхней ступеньке люка, и в свете луны было видно, что рука у него дрожит не от холода. Крюк он держал на отлёте, как держат вилы, когда в сарае завелась крыса размером с телёнка.
— Юна, — сказал он хрипло. — Юна Морева. Тебя быть не может.
Девушка с косой через плечо повернула голову к нему, и буква «Ю», выжженная у неё на щеке, тускло блеснула, как старое клеймо на бочке.
— А я и не есть, — сказала она спокойно. — Я бываю. Это разное, боцман.
— Ты умерла, — сказал Хагер. — Тебя похоронили в море. Я сам... — он осекся, облизнул губы, — я сам бросил за борт ту штуку, которой тебя клеймили.
— Щётку, — уточнила Юна.
— Щётку, — согласился Хагер упавшим голосом.
Даша посмотрела на свою руку. В ней была щётка — кривая, обглоданная морем, с выжженной на черенке буквой. Она держала её шесть лет. Шесть лет скребла этой щёткой палубу, зубрила этой буквой ладонь, ругалась на неё, называла её наследством и почти полюбила.
— Значит, это её, — сказала Даша.
— Это её, — сказала Мария. И вдруг добавила резко, зло, какого Даша у неё никогда не слышала: — И то, что она у тебя в руках, значит, что обмен уже начался. Ты понимаешь? Обмен.
— Я ничего не понимаю, — сказала Даша. — Я стою ночью на палубе, у меня в руках чужая щётка, из люка торчит боцман, который называет меня чужим именем месяц, и рядом со мной стоит мертвая девушка. Мне нужно минут пять, чтобы всё это разложить.
— Нет у тебя пяти минут, — сказала Юна. — И имени у тебя нет, потому что ты его отдала.
Даша вздрогнула.
Об имени на «Сытой кошке» говорили мало, и всегда — вполголоса, как о покойнике. В первый день, когда Даша очнулась на палубе в чужой рубахе, с мокрыми волосами и без единой мысли в голове, к ней подошёл кривой на левый глаз матрос Пат и сказал просто: «Настоящее имя на борту не называй. Назовёшь — заберут». Она тогда засмеялась — мол, чушь, суеверия, — а потом, уже к вечеру, когда Пат в третий раз позвал её, стоящую над шваброй, по имени, которого она не говорила, — она перестала смеяться и сказала: «Даша». Просто выпалила первое, что пришло в голову: Даша. И с тех пор была Дашей. И ни разу, ни разу за шесть лет не назвала себя вслух по-настоящему.
— Ася, — сказала Юна. — Ася Плещеева. Вот как тебя зовут. И вот почему голос в трюме может тебя позвать.
— Кто там?
— Она. — Юна кивнула в сторону люка. — Та, которая заняла твоё место.
Корабль снова вздрогнул. На этот раз коротко, как передёрнула плечами. Где-то под палубой глухо стукнуло — раз, другой, третий — и звук был не деревянный, а как будто в стену чужой квартиры постучал сосед.
— Я туда иду, — сказала Даша.
Мария схватила её за руку. Пальцы у неё были ледяные.
— Нет, — сказала она. — Не сейчас. Есть время, когда дверь открывают, и есть время, когда лучше её заколотить. Сейчас заколачивают.
— Мария, — сказала Даша очень спокойно, — я шесть лет разбирала в банке претензии. Ко мне приходили люди и говорили: «У меня карта не работает, значит, вы украли мои деньги». Я умею говорить с людьми, которые врут и которые верят в собственную ложь. Так что ты сейчас отпустишь мою руку и объяснишь всё по порядку. Или я пойду в трюм одна, а вы будете стоять тут и смотреть мне вслед.
Мария отпустила.
Хагер крякнул, потёр рыжую щетину и шагнул вниз по трапу, раздвигая их плечом.
— Так, — сказал он. — Хватит бабьих разговоров. Я боцман или где? Если у меня в трюме завелось нечто, которое говорит чужими голосами, я должен знать, что это нечто жрёт. Потому что если оно жрёт наш провиант, я его сам лично выпорю.
— Оно не ест, — сказала Юна.
— Тем хуже, — сказал боцман. — Значит, гадит не по делу.
Он взял фонарь, зажёг его с третьего раза, потому что руки всё ещё ходили ходуном, и полез первым. Даша — за ним. Мария постояла ещё немного, глядя на Юну, и вдруг спросила — тихо, почти шёпотом:
— Тебе больно?
Юна подумала.
— Уже нет, — сказала она. — Первые десять лет было. Потом просто холодно.
Мария закрыла глаза и пошла следом.
Юна осталась наверху. Она стояла у фальшборта, положив ладони на мокрый планшир, и смотрела в воду, и в отражении её не было. Только луна, только мачта, только пустое место, где стояла девушка с косой.
Вниз Даша шла по трапу, считая ступени. Их было четырнадцать. Она помнила это точно, потому что шесть лет носила по ним ведра, и каждый раз на двенадцатой ступени скрипела доска, а на тринадцатой кто-то, ещё до неё, оставил след от сапога, выжженный в дереве, как знак.
Трюм пах солью, ржавчиной, старой пенькой и чем-то ещё. Этого «чего-то ещё» Даша не могла назвать. Так пахнет квартира, если долго не открывать её, но при этом она стоит на боку.
Фонарь бросал жёлтый круг на бочки. Их было много, штук тридцать, и все — с водой и солониной, принайтовленные к шпангоутам канатом. Между ними оставался узкий проход. Вода в трюме стояла по щиколотку — тёплая, солёная, с плавающими щепками.
— Кот? — вдруг позвала Даша.
Из темноты, из-за ближней бочки, вышел серый кот. Огромный, ленивый, с мордой
с мордой, будто вылепленной из сырого тумана, и глазами цвета старого янтаря, в которых застыло что-то очень древнее и очень скучающее. Он сел на мокрый настил, обвил лапы хвостом и посмотрел на Дашу так, как смотрят на человека, опоздавшего на четверть часа.
— Ну привет, — сказала она. — Ты-то тут откуда?
Кот не ответил, разумеется. Но и не ушёл. Он дышал, и от каждого выдоха вода под его лапами шла мелкой рябью, будто в трюме завелось собственное, крошечное море, у которого был свой прилив и свой хозяин.
— Ладно, — сказала Даша. — Молчи. Мне всё равно не с кем поговорить.
Она поставила фонарь на бочку и вытерла ладони о передник. Руки пахли мылом, железом и чужим страхом — тем самым, который остался на них с палубы, с той минуты, когда она наклонилась над лужей и не увидела там себя. В луже были луна, мачта, край борта и пустое место. Аккуратное, ровное, страшное своей обыкновенностью пустое место.
Кот поднялся, потянулся — долго, с хрустом где-то в середине спины, — и пошёл вглубь, между бочек, туда, куда свет фонаря уже не доставал. Через два шага он остановился и обернулся. Ждал.
— Серьёзно? — спросила Даша. — Я, по-твоему, должна идти за тобой?
Кот моргнул.
Она взяла фонарь и пошла.
Проход сужался так, что приходилось поворачиваться боком. Бочки стояли вплотную, притянутые к шпангоутам канатом, и канат этот был обмотан не по-людски — узлами, каких на флоте не вяжут, какими вяжут только сети, и то на берегу, и то старики, у которых руки помнят больше, чем голова. Даша такие видела. Давно. В прежней жизни, о которой она запретила себе вспоминать, потому что воспоминания — это тоже трюм: чем глубже, тем темнее и тем труднее вылезти.
За кормовой переборкой трюм заканчивался — но не так, как полагалось. Даша знала это судно по вершкам: сколько шагов от трапа до шпиля, какая доска отходит под ногой, за какой балкой течёт в дождь и где зимой намерзает корка. За двадцать девятой бочкой должна была идти сплошная обшивка. И всё. Точка. Борт.
А вместо обшивки был лаз. Узкий, в две ладони, прикрытый мешковиной, и мешковина эта оказалась аккуратно подшита по краю смолёной ниткой — мелким, ровным, упрямым стежком. Кто-то очень не хотел, чтобы лаз замечали.
Кот сел у входа и зевнул.
Даша опустилась на колени. Вода прошла сквозь передник и обожгла колени холодом: у трапа она тёплая, а тут, у самого борта, стынет всегда, даже в полдень, даже в августе. Она откинула мешковину.
И пахнуло. Тем самым «чем-то ещё», которое она не могла назвать. Не соль. Не ржавчина. Не пенька. Так пахнет человек, который давно не мылся и давно не ел, но всё ещё жив — и держится на этом «всё ещё» из чистого упрямства.
— Ну наконец-то, — сказали из темноты.
Голос был мужской, хриплый, будто простуженный насквозь, и до того усталый, что Даша не сразу поняла, где в этой короткой фразе ударение.
Она не отшатнулась. Шесть лет на палубе учат одному простому правилу: сначала смотришь, потом боишься. Она подняла фонарь выше.
В нише, куда и ребёнок не влез бы, сидел человек. Спиной к шпангоуту, колени к груди, руки вытянуты вперёд — и на запястьях короткая цепь, от кольца к кольцу, вбитому в балку. Металл блестел ровно там, где его трогали пальцами. То есть всюду, где дотягивались.
— Ты кто? — спросила Даша.
— Тот, кого здесь нет, — ответил он. — Как и тебя, между прочим, сегодня в трюме быть не должно. Ты пришла за водой, а воды в бочках на месяц вперёд. Значит, пришла за другим.
— Я пришла за котом.
Человек в темноте коротко, безрадостно усмехнулся:
— Тогда тебе повезло. Этот кот ходит ко мне шесть лет. Ты первая, кого он привёл.
Кот, услышав про себя, улёгся у ног Даши, как будто всё уже было решено и подписано.
— Шесть лет, — повторила она. — Столько же, сколько я тут.
— Знаю.
— Откуда?
— Слышно всё. Это трюм, а не чулан. Голоса с палубы спускаются по мачте, как вода по желобу. Я знаю, когда боцман пьёт, когда кок режет лук, когда вахтенный засыпает на пятой склянке. И я слышал, как ты сегодня стояла у борта и дышала так, будто тебе на грудь положили камень.
Даша молчала.
— И не увидела себя в воде, — добавил он тихо. — Да?
Фонарь дрогнул в её руке. Жёлтый круг поехал по бочкам, и на мгновение ей показалось, что бочки эти — не бочки, а люди, стоящие плечом к плечу и молчащие очень давно.
— Как ты узнал?
— Потому что ты не первая, — сказал он. — И, если не сделать одного дела до рассвета, не последняя.
Она придвинула фонарь ближе. Теперь стало видно лицо: худое, обросшее, с зажившим шрамом от виска к подбородку, и глаза — серые, спокойные, без того блеска, который бывает у людей, потерявших надежду. Такие глаза бывают у тех, кто надежду не терял, а просто спрятал и больше не достаёт без нужды.
— Как тебя зовут?
Он помолчал.
— А какая разница, если ты всё равно скажешь, что не запомнила?
— Я не вру.
— Все врут. На этом корабле врут даже крысы: одна тащит сухарь, а делает вид, что идёт мимо. Просто одни врут по мелочи, а другие — по-крупному.
Даша опустила взгляд на его руки. На внутренней стороне правого запястья, там, где цепь впивалась в кожу, был выжжен знак: след от сапога, а внутри следа — три коротких чёрточки. Точно такой же знак она видела каждый день, шесть лет подряд, на тринадцатой ступени трапа. Выжженный в дереве, будто кто-то поставил подошву и держал, пока не потемнело.
— Нашла, — сказал он. — Хорошо. Значит, глаза у тебя ещё твои.
— Что это за знак?
— Это не знак. Это подпись. Под тем, что здесь перевозят.
Сверху, на палубе, глухо стукнула крышка люка.
Даша погасила фонарь одним движением — прижала ладонью, как учили, чтобы не было запаха гари и дыма. Темнота сомкнулась мгновенно, плотная, солёная, с той стороны ниши; кольнуло холодом в лицо.
По трапу кто-то спускался. Ступени скрипели по очереди, и Даша считала их, не глядя: шесть… семь… восемь… Двенадцатая скрипнула дважды — как всегда. Тринадцатую не тронули. Про неё знали.
Двое. Первый шёл уверенно, второй — тяжело, с одышкой, как ходят моряки, у которых под ногами не палуба, а чужая палуба.
— …говорю тебе, до третьей склянки, — сказал первый, и Даша узнала голос боцмана: ровный, ворчливый, с той ленцой, которой он прикрывал всё, что делал всерьёз. — Груз снимем раньше, чем взойдёт солнце.
— А девка? — спросил второй.
— А что девка?
— Она у борта стояла. Я видел. Смотрела в воду, как в зеркало, долго так.
Боцман помолчал. Потом сказал — и в голосе у него впервые не было лени:
— Значит, до третьей склянки и её тоже.
У Даши стало холодно в животе, ровно и аккуратно, будто туда положили кусок трюмного льда.
— Тише ты, — сказал второй. — Не на суше. Тут и стены слышат.
— Тут даже крысы докладывают, — согласился боцман и засмеялся коротко и без веселья.
Они прошли мимо, в двух шагах, за бочками, и не заметили ни лаза, ни мешковины, ни человека за ней, ни Даши, вжавшейся в холодный борт так, что пуговица передника оставила вмятину на ребре. Кот сидел рядом и не шевелился. Кот вообще не производил впечатления существа, которое чего-то боится.
Шаги ушли к трапу. Люк наверху хлопнул.
— Ну вот, — сказал из темноты его голос. — Теперь ты знаешь, сколько у тебя времени.
Даша с трудом разогнула пальцы и снова зажгла фонарь. Свет лёг вокруг, и мир вернулся на место — мокрый настил, тридцать бочек, человек в нише.
— Ключ, — сказал он. — От этой цепи. Он там.
— Где?
— Тринадцатая ступень. Выжженный след. Он не от сапога — это выемка, залитая смолой. Ковырнёшь — найдёшь. И там ещё кое-что. Сверток в промасленной тряпице. Возьми и то, и другое, и никому не показывай, даже если очень попросят.
— Почему я должна тебе верить?
Он посмотрел на неё долго. Так смотрят на человека, которого узнали после многих лет молчания.
— Не должна, — сказал он. — Ты просто сейчас кому-нибудь поверишь, потому что одной нельзя. Так устроено. Вопрос только — кому.
Кот встал и потёрся о её колено. Даша вздрогнула — от неожиданности, а не от страха, хотя, наверное, и от страха тоже.
Она накрыла лаз мешковиной. Подоткнула край, как было, — стежок к стежку, чтобы глазу не за что было зацепиться.
— Я вернусь, — сказала она в холщовую темноту.
— Все так говорят, — ответили оттуда. — Идём.
— Куда?
— Наверх, конечно. Тринадцатая ступень сама к тебе не спустится.
«Идём» — это он сказал коту. Кот пошёл первым, серой тенью скользнул между бочек, и вода под ним опять пошла мелкой рябью, будто где-то далеко, в основании этого судна, что-то очень большое медленно перевернулось во сне.
Даша выбралась к трапу и остановилась на двенадцатой ступени. Скрипнула — дважды, как всегда. Ниже, под ногой, темнел выжженный след. Она присе
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Она присела на двенадцатой ступени, и трап скрипнул — дважды, как всегда, только в этот раз скрип получился другой: сначала вопросительным, потом утвердительным, будто доски сперва спрашивали «ты уверена?», а потом отвечали сами: «Поздно спрашивать».
Выжженное пятно в самом деле не было следом сапога. У следа сапога есть нос и пятка, а
У следа сапога есть нос и пятка, а у этого пятна не было ни того, ни другого — только овал, вдавленный в смолистую доску, ровный, как оттиск донца кружки, и от овала вверх расходились пять тонких лучей, будто кто-то приложил к дереву растопыренную ладонь и держал её так долго, что смола вскипела, а волокна обуглились до черноты.
Она приложила к пятну свою руку — и не почувствовала тепла. Ни искры, ни жара, ни запаха гари, которым должно было тянуть от такого ожога; только холод, ровный, тугой, железный, как у поручня в тумане. Пальцы у неё были короткие, распаренные, в заусенцах от щёлока и соли, и всё-таки легли в чёрные лучи почти без зазора: большой в свой, указательный в свой, средний — в свой. Мизинец тоже встал как влитой. И только тогда она поняла, что уже видела этот рисунок — не здесь, не на трапе, а там, где прежде была её жизнь.
Печать на воске. Красный сургуч, чуть расплывшийся по краю, и в середине — тонкая, как паутина, ладонь. Так запечатывали письма в её мире те, кто не хотел, чтобы письмо дочитали чужие.
Она отняла руку. Ладонь осталась чистой.
Ни сажи, ни чёрной пыли, ни единой отметины — только кожа, чуть порозовевшая по краям, будто она держала её на ветру, а не на обугленном дереве. Она вытерла руку о передник — раз, другой, сильнее, до красноты. Помогло плохо.
Трап скрипнул ещё раз. Не под ней — под кем-то другим. По тёмному колодцу между палубой и жилой палубой поплыл свет фонаря: жёлтый, редкий, он выхватывал из черноты то кнехт, то кольцо, то чью-то ушанку, брошенную на ступени выше, и запах дёгтя, кислой овчины и мокрой пеньки тянулся впереди этого света.
— Сидишь? — сказал боцман снизу.
— Сижу.
— Двенадцать?
Она посмотрела на доску под собой, на выжженную ладонь, на свои босые, изукрашенные синяками ноги, потом на боцмана. У него было лицо человека, который очень хотел услышать «двенадцать» и очень не хотел услышать что-нибудь другое.
— Двенадцать, — сказала она. — И ещё одна, которой нет.
Фонарь в его руке дрогнул. Свет лёг на пятно — и в нём на миг проступило что-то, чего она не разглядела раньше: не лучи, а буквы. Не буквы даже — чёрточки, косые, как зарубки на бирке, каких на судне вели счёт дням и бочкам. Она не успела их сосчитать, прежде чем боцман отступил на полшага и закрыл пятно своим плечом.
— Не туда смотришь, — сказал он деревянно.
— А куда надо?
— Вниз. На палубу. Там грязь, там работа, там всё понятное. А это — не твоё.
— На судне всё общее, — сказала она. — Я это слышу каждый день. «Общий котёл, общее ведро, общая беда». Или боцманская память коротка?
Он хмыкнул — коротко, без злобы. Потом сел напротив, на девятую ступень, поставил фонарь между колен, и свет, оставшись без руки, качнулся и замер. От него по лицу боцмана побежали тени, и лицо стало старым, каким не бывало днём.
— До тебя, — сказал он тихо, — была ещё одна. Такая же. С палубы в камбуз, из камбуза на палубу, спала под брезентом, ела последней. И всё время считала.
— Что считала?
— Всё. Бочки. Гвозди. Ступени. — Он помолчал. — Один раз тоже сидела тут. Вот на этой самой. Я её за руку взял и свёл вниз. Сказал: не играй с огнём на деревянном судне. Она смеялась. Говорила: «Ты, боцман, как старая баба, всего боишься». А через три ночи ушла.
— Куда?
— В никуда, — сказал боцман. — Ватервейс был сухой, вахтенный спал на кнехте, двери заперты. Утром не нашли ни её, ни передника, ни башмаков. Нашли вот это.
Он кивнул на пятно. Фонарь качнулся, и в доске снова на миг проступили косые чёрточки.
— Пятно появилось в ту ночь?
— Пятно появилось, когда я её искал, — сказал боцман. — Вот этими руками щупал каждую доску. Тут всё было целое. Я по трапу вверх-вниз бегал три раза, и тут — целое было, слышишь? — а утром вот.
Она смотрела на него и в первый раз за всё время, что жила на этом судне, не знала, что сказать. Прежде она думала, что боцман — это громкий голос, пеньковая верёвка и «живо, живо, девка», и что внутри у него нет ничего, кроме ругани. Оказалось, внутри у него был страх, аккуратно сложенный, подшитый, как парус, и он его носил с собой очень давно.
— Почему вы никому не сказали?
— А кто поверит? — Он усмехнулся. — Капитан скажет: «Боцман, ты пьян». Штурман скажет: «Боцман, ты глуп». А матросы и так обходят эту ступень по ночам, потому что матросы всегда знают то, чего не знают капитаны. Ты бы тоже обходила. Если бы тебя кто предупредил.
— Так предупредите.
— Не могу, — сказал он просто. — Уже поздно. Ты на неё села.
Она усмехнулась — невесело, криво, как усмехалась бы любая девчонка, у которой забрали всё и оставили ведро.
— Я на неё каждое утро сажусь. Мне по этой лестнице воду таскать. Двенадцать вёдер вверх, двенадцать вниз, и всё это на двенадцати ступенях. Хотите, расскажу вам, на какой из них скрипит, где щель, где трещина и на какой гвоздь я сбила палец? Я тут знаю каждый сучок. Я — часть этой лестницы. Так что же, выходит, судно само меня выбрало?
Боцман долго молчал. Потом поднял фонарь и посветил наверх — на палубный люк, откуда пахло ночью, солью и остывшим дымом камбузной трубы.
— Пойдём, — сказал он. — И вот что запомни: ставь на эту ступень ведро. Пустое. Всегда пустое. Пока ведро стоит — ступень занята, и никто по ней не пойдёт. Ни ты, ни оно.
— Оно?
— Не спрашивай, — сказал он. — И до тринадцати никогда не считай. Ни ступеней, ни бочек, ни покойников. На этом судне до тринадцати не считают.
Он ушёл, а фонарь унёс, и колодец трапа стал таким же чёрным, как был.
Она осталась сидеть.
Ветер возился в снастях, гудки не было, вахтенные наверху переговаривались лениво, через слово, — судно шло ровно, как большая сытая рыба, и только где-то далеко, в самом носу, что-то постукивало: негромко, вразнобой, будто кто-то нетерпеливый трогал пальцами по обшивке изнутри. Она вытянула ногу, нашарила краем ступни доску и подцепила край брезента, который боцман, уходя, отдёрнул.
Под брезентом доски не хватало.
Не выломана — вынута. Аккуратно, без щепок, без сколов: тот, кто её вынул, знал, где гвоздь и как его вытянуть. В прорехе было черно, и оттуда тянуло не трюмным, не мышиным, не гнилым. Оттуда пахло весной.
Она наклонилась. Ниже, много ниже выбитой доски, где-то в самом нутре судна, тускло, как сквозь толщу воды, светило что-то белое и круглое — не фонарь, не лампа, а что-то вовсе нездешнее, ровное и живое.
— Опять ты тут, — сказали за спиной.
Она не вздрогнула. Должно быть, уже привыкла, что все на этом судне подходят со спины.
Капитан стоял на пятой ступени, выше её, без фонаря, придерживаясь за поручень одной рукой. Ночью он был похож на свою же посмертную афишу: мокрый воротник, чёрные волосы, прилипшие ко лбу, и лицо человека, который очень давно не спал не потому, что было некогда, а потому, что не мог.
— Боцман говорит, ты нашла пятно.
— Я его не искала. Оно меня нашло.
— Хорошо сказано. — Он спустился на ступень, на другую, и остановился так, что она оказалась между ним и чёрной прорехой в настиле. — Сколько ты просидела на ней?
— Не знаю. — Она не отодвинулась. — Пока не замёрзла.
— Замёрзла, — повторил он. — Хорошо. Значит, ещё своя.
— А бывают не свои?
Капитан молчал. И этим молчанием ответил лучше, чем словом.
— Чьё это пятно? — спросила она.
— Ничьё.
— У ничьих ладоней бывает по пять пальцев?
Он взглянул на неё сверху вниз, и в темноте стало слышно, как он выдохнул — медленно, через нос, как выдыхает человек, которому очень хочется ответить другое.
— Это метка, — сказал он наконец. — Такие появляются на судах, которые слишком долго живут. На ватерлинии, на шпангоуте, на руле, в кубрике. Никто не знает, откуда. Мой дед видел такую на клотике. Дед моего деда — на киле. Каждая метка — это дверь. И каждая дверь — это один ушедший с судна.
— Ушедший — это вы бросились говорить? — тихо спросила она. — Не «погибший»?
— Погибших хоронят, — сказал он. — А этих не хоронят.
— Так, значит, их забирают?
— Их зовут, — сказал капитан.
Ветер качнул судно, и по всем палубам, от бака до юта, прошла одна общая, длинная, зевотная дрожь, будто кораблю это всё надоело и он хотел только одного: чтобы люди наконец перестали задавать вопросы и дали ему идти.
Капитан присел — не рядом, ниже, на восьмую, — и оказался с ней почти на одном уровне. Она увидела его руки: мокрые от канатов, сбитые, с белой полосой на безымянном пальце, где очень давно было кольцо и где кожа не успела загореть. Она уже слышала на судне обрывки разговоров. Что-то про женщину. Что-то про ребёнка. Что-то про гавань, из которой судно в тот раз ушло ночью и без причальных бумаг.
— Скажите честно, — попросила она. — Хоть раз. Кто был тринадцатым?
Он поднял на неё глаза. Так на неё не смотрел здесь никто — ни боцман, ни матросы, ни повар, ни штурман, ни те, кто считал её за инструмент, который чистит палубу и получает за это похлёбку. В его глазах не было жалости. Было узнавание.
— Моя жена, — сказал он.
— И она…
— Она встала на эту ступень в дождь, — сказал капитан. — Чтобы пропустить матроса с багром. Всего на четыре секунды. Я был на юте. Я окликнул её. Она обернулась и улыбнулась. Потом повернулась обратно — и всё. Ни крика, ни всплеска, ни багра, ни шапки на воде. Мы искали её до утренней вахты. А утром на ступени было вот это. Точно такое же. До ладони не дотрагивайся.
Она и не дотронулась. Она подумала о другом: о том, что стояла здесь каждое утро, что таскала воду на плечах и считала ступени вслух, и что пять раз — да, пять раз, она могла вспомнить точно, — её ладонь лежала на этой доске.
— Я её уже трогала, — сказала она. — И ничего.
— Значит, ещё не время, — сказал капитан. И вдруг взял её за запястье.
Хватка была тёплая и жёсткая, без осторожности, но и без хозяйской грубости: так берут за руку, когда нужно вывести человека из-под падающего груза. Пульс у него бился ровно и часто, и она почувствовала это не через пальцы, а через всё запястье сразу, будто рука у него была не из плоти, а из одного сплошного напряжения.
— Сойди со ступени, — сказал он.
— Я на двенадцатой.
— Сойди с трапа совсем.
— А если не сойду?
Он потянул — вверх, на себя, легко, как тряпку, — и она встала. Она оказалась выше него на одну ступень, и теперь смотреть вниз пришлось ей; и это было совсем не то, что она думала. Затылок у него был мокрый, петлица поехала, и она увидела в двух пальцах от своих коленей человека, который держал на себе дневную работу всей команды и ночную тяжесть всей своей памяти.
Она не отняла руку.
— Отпустите.
— Отпущу, — сказал он. — Наверху.
Он не отпустил. Он довёл её до палубного люка, и там, наверху, где ветер бил из темноты прямо в лицо, где пахло мокрым брезентом и остывшей золой, он всё-таки разжал пальцы — медленно, по одному, будто жалел, что приходится. На изнанке её ладони, в ложбинке под большим пальцем, осталось белое пятнышко от его хватки. Через мину
Глава 11. Тринадцатый капитан
Белый след от его пальцев сошёл к утру — не сразу, а как сходит с холодного стекла отпечаток ладони: подышишь и подождёшь, и вот уже ничего нет, только мутное пятно, и ты сам уже не уверен, было ли.
Ася проснулась от того, что рука затекла. Она спала в закутке под трапом, между бочкой пресной воды и переборкой, на парусине, которую сама же и выпросила у боцмана, — и за ночь научилась спать, не вытягивая ног. Над головой каждые полчаса кто-то ходил: скрип, скрип, пауза, скрип. Она уже различала по скрипу, кто именно. Тяжёлый, с двойным ударом в конце, — Тихон. Быстрый, будто человек всё время куда-то опаздывает, — Гуля. И почти неслышный, вороватый — Шмат.
Капитана она по скрипу не различала. Капитан ходил так, что доски не считали нужным об этом сообщать.
В банке у неё был стол, стул на колёсиках, кружка с трещиной у ручки и папка с надписью «В работе». Здесь у неё была щётка, косынка, чужая рубаха и безымянная тревога, которую она уже неделю пыталась оформить хотя бы вчерне.
Претензия номер один: к вселенной. Основание: устный запрос был сформулирован недостаточно точно. Требование: уточнить условия.
Она усмехнулась в темноту, села, натянула рубаху и выбралась из-под трапа.
На палубе стояла та особенная предрассветная муть, когда море и небо ещё не договорились, кто из них светлее, и весь мир состоит из серого, мокрого и холодного. Ветер дул ровно, без злобы, но настойчиво, как бухгалтер, который знает, что своего добьётся.
Капитан стоял у борта. Без сюртука, в одной рубахе, с закатанными рукавами, и ветер шевелил у него волосы на затылке — там, где они успели отрасти за эти дни. Ася остановилась в двух шагах и поняла вдруг простую вещь: он стоял тут всю ночь. Не «вышел подышать». Не «проверял вахту». Стоял — и всё.
— Ты чего не спишь? — спросил он, не оборачиваясь.
— Считаю, — сказала она. — Восемь бочек. Шесть матросов. Одна щётка. Один боцман, который вчера сказал, что я «мозолю глаза своим видом». Хочу подать встречную претензию: мой вид — не моя вина, а его.
— Не подавай.
— Почему?
— Потому что он тогда начнёт объяснять, — сказал капитан. — А объяснять Кныш не умеет. Он умеет только командовать и обижаться, и второе у него получается лучше.
Она подошла к борту. Внизу шуршала вода, ровная, как из крана.
— Считай, — сказал он вдруг. — Только не вслух. И не на трапе.
— Я вчера не вслух.
— Вчера ты считала вслух.
— Откуда вы…
— Слышал, — сказал он. — Я стоял на юте. Ветер был в другую сторону, и всё равно слышал.
Ася помолчала. Ветер был в другую сторону. Значит, он слышал не ушами — он слышал тем самым местом в затылке, которое у него всю ночь было повёрнуто в сторону трапа.
— Капитан.
— Что.
— Та ладонь. На доске.
— Я тебе про неё всё сказал.
— Вы сказали: «Точно такое же». И «до ладони не дотрагивайся». Это не всё. Это, простите, отписка.
Он наконец обернулся. Глаза у него были красные от бессонницы, и от этого казались ещё светлее — как разбавленное молоком небо.
— Отписка, — повторил он, будто пробуя слово на зуб. — Хорошее слово. Банковское?
— Банковское.
— У нас тут другие слова, — сказал он. — У нас говорят: «не твоё дело». И ещё говорят: «пойдёшь за бортом скучать».
— А ещё говорят, — сказала Ася, — «спасибо, что не дал мне вчера стать мокрым воспоминанием». Но это, видимо, только в приличных конторах.
Он смотрел на неё долго. Потом сделал то, чего она никак не ждала: коротко, некрасиво, будто сломав что-то в себе, усмехнулся.
— На тринадцатую не наступай, — сказал он. — Ни ногой. Ни ладонью. Ни коленом. Поняла?
— А если на неё наступит кто-то другой?
— Другой не наступит, — сказал капитан. — Она не для другого.
И ушёл — к себе, под ют, и доски на этот раз всё-таки скрипнули. Один раз, коротко, будто пожаловались.
***
Утро началось с войны из-за воды.
Гуля, тощий и вертлявый, с бородой, которая росла клочьями, как прошлогодняя трава, разливал из бочки по кружкам и, разумеется, налил Шмату меньше, чем Тигону. Шмат — мужчина неопределённой толщины, весь какой-то мягкий, с вечно обиженным лицом — заявил, что это «не по-божески». Тихон, который был шире Шмата в два раза и добрее в десять, сказал, что «по-божески — это когда всем поровну, а когда мне больше, это по-старшински».
— По какому старшинству? — завёлся Шмат. — По какому такому старшинству? У тебя старшинство в кулаке, а не в годах!
— А у тебя в брюхе, — сказал Гуля.
Ася как раз тащила воду для мытья палубы. Она поставила ведро и, не успев подумать, сказала:
— Можно?
Все трое обернулись.
— Ты чего? — спросил Тихон.
— Я шесть лет разбирала такие споры, — сказала она. — Только там спорили из-за процентов. Но схема была та же: один считает, что ему недолили, второй — что он заслужил больше, а третий просто хочет, чтобы его не трогали.
— Ну? — сказал Шмат.
— В бочке сколько?
— Половина.
— Значит, до берега дотянем, если не будем лить на себя больше, чем в рот. Предлагаю так: разливаешь не ты, Гуля. Разливает Тихон — он виноват в том, что у него рука тяжёлая, но не в том, что он жадный, а значит, ему будет стыдно, и он нальёт честно.
Тихон задумался. Стыд как аргумент был ему, судя по всему, в новинку.
— А я? — спросил Шмат.
— А ты считаешь, — сказала Ася. — Вслух. Кружки. Я записываю.
— Где записываешь?
— На доске мелом. Там, где расписание вахт. Ниже.
Гуля хмыкнул. Шмат открыл рот, чтобы возразить, но возразить оказалось нечего, и он только сказал:
— А ты, гляди-ка, вредная.
— Я результативная, — сказала Ася и подняла ведро.
Она уже отошла шагов на пять, когда Тихон сказал ей в спину, негромко, будто стесняясь:
— Эй. Щётка.
Она обернулась.
— Ты это… — Тихон почесал шею. — Ты на трап не ходи. Ну, туда, вверх. Где доска эта.
— Мне там палубу мыть.
— Помыли уже, — сказал Тихон. — Я помыл. Ты не ходи.
***
Мокей сидел на баке, на перевёрнутом ящике, и чинил парус. Иголка у него была длинная, как шпага, и он орудовал ею с той спокойной неторопливостью, которая бывает только у людей, делающих одно и то же сорок лет и уже не отделяющих себя от дела.
Мокей был самым старым на «Сытой кошке». Он помнил её другой — не такой, какой она стала. Он и сам был другой, но об этом знал меньше.
— Мокей, — сказала Ася, присаживаясь рядом на корточки. — У вас нитка сзади распустилась.
— Где?
— Вот. На два пальца.
Он посмотрел, крякнул, подцепил. Потом глянул на неё сбоку, прищурившись.
— Зоркая.
— Работа такая была. Читать то, что написано мелко и написано так, чтобы никто не прочитал.
Она помолчала, потом сказала, глядя на воду:
— Мокей. Тринадцатая ступень. Откуда она?
Иголка остановилась. Ровно на один удар сердца, и пошла снова — но уже не так уверенно.
— Ты бы не спрашивала.
— Я бы не спрашивала, — согласилась Ася. — Но я стою на ней каждое утро. Пять раз я уже на неё ладонь клала. Я хочу знать, на что я кладу ладонь.
Мокей долго молчал. Потом отложил парус, вытер руки о штаны и сказал:
— Доску эту я сам ставил. Двадцать годков назад. Вернее, не я — меня заставили, но руки мои.
— Откуда она?
— С моря пришла, — сказал старик. — Мы тогда ходили к Полуночным островам и на обратном пути взяли на буксир… нет, не так. Не взяли. Нашли. Корабль. Пустой.
— Совсем пустой?
— Совсем. Ни души. Ни живой, ни мёртвой. Паруса в клочья, мачта одна стоит, вторая срублена, и на палубе — ни крови, ни драки, ни беспорядка. На камбузе котелок, в котелке каша. Засохла, но каша. Понимаешь?
Ася кивнула.
— И на палубе, — продолжал Мокей, — в самой середине, в доске — вот это самое. Ладонь. Выжженная. Не краской, не смолой — выжженная, будто раскалённой рукой приложили, и дерево вокруг обуглилось, а потом затянулось.
— И вы её вырезали.
— Капитан велел, — сказал Мокей. — Не нынешний. Прежний. Он эту доску велел вырезать и в дело пустить. Говорил: дерево хорошее, а дурь — она не в дереве, дурь в головах.
— И поставили тринадцатой ступенью.
— Тринадцатой, — сказал старик. — Лестница была на двенадцать. Он велел добавить. Сказал: «пусть будет на одну больше, чем у людей, — мы всё равно наособицу».
Ветер донёс с камбуза запах горелого жира. Ася поёжилась.
— Мокей. Кто был до меня?
Старик посмотрел на неё. Глаза у него были выцветшие, как старая парусина, и в них не было ни страха, ни жалости — только усталое знание.
— Юлька, — сказал он. — Юлия. Три года как.
— Расскажите.
— А что рассказывать. Девка как девка. Пришла с берега, не то с корабля сняли, не то сама упросилась. Работала. Воду таскала, палубу драила, щётку эту в руках не выпускала. И считала вслух. Всё время считала: ступени, вёдра, дни. Я ей говорил: не считай. На судне считать — плохая примета. А она смеялась.
Ася вдруг поняла, что у неё похолодели пальцы. Не от ветра.
— И что с ней стало?
— А то и стало, — сказал Мокей. — Взяла и ушла. Ночью. С последней вахты. Капитан был на юте, кликнул её, она обернулась, улыбнулась — и всё.
— Всё?
— Ни крика, ни всплеска, — сказал старик. — Ни шапки на воде. Искали до утренней вахты. А утром на тринадцатой ступени опять была ладонь.
— Такая же?
— Такая же.
— А до Юльки?
Мокей снова взялся за иголку. Не поднимая глаз, сказал:
— Щётку-то видела? С буквой?
— Видела. «Ю».
— Посмотри как-нибудь на свет, — сказал старик. — Сбоку. Там под «Ю» другая буква. Её срезали и поверх выжгли. И под той ещё одна. Щётка эта не наша. Она с того корабля. С пустого. Там их, букв этих, штук пять, одна в другую, как в матрёшке.
Ася сидела неподвижно.
— И все — девичьи имена, — сказал Мокей. — Все на одну букву кончаются. Все — до последней — были на борту. И все — до последней — ушли с тринадцатой.
— И вы молчали?
— А что говорить? — спросил старик, и в голосе у него впервые зазвенело что-то злое. — Что? Что девка за бортом — это не беда, а порядок? Так я это капитану говорил. Один раз. Он мне после этого месяц не смотрел в глаза.
Он поднял иголку, показал ею на неё, будто указкой.
— Ты вот что. Ты не Юлька. Ты злая. Злые дольше живут. Но ты на тринадцатую не вставай. И за руку себя не давай.
— Кому не давать?
— Капитану, — сказал Мокей.
***
Кныш подстерёг её в трюме.
Она спустилась за солью — по распоряжению камбуза, то есть по распоряжению Гули, который сегодня был за камбуз, — и в темноте, между бочками, на неё налетело что-то большое, злое и пахнущее мокрой кожей.
— Ты, — сказал боцман.
— Я, — сказала Ася, отступая на шаг и нащупывая за спиной переборку. — Здравствуйте.
— Не здравствуй. Не надо.
Он был невысокий, но широкий, и в трюме, при одном фонаре, казался вдвое больше. Бритая голова, шрам от уха к брови, и манера смотреть не в лицо, а чуть выше — будто прицеливаясь.
— Ты на трапе вчера стояла.
— Стояла.
— На какой?
— На двенадцатой.
— Врёшь.
— Не вру.
— Капитан тебя снял, — сказал Кныш. — Я видел. Значит, была не на двенадцатой.
Ася промолчала. Возразить было нечего, а врать дальше не имело смысла.
— Ты понимаешь, что ты натворила? — спросил боцман тихо. — Не понимаешь. Ты с берега. Ты думаешь: доска, ну доска. А это не доска. Это счёт.
— Какой счёт?
— Такой, — сказал он. — Каждая тварь на судне знает своё место. Мачта — своя, штурвал — свой, трюм — мой. А эта доска — ничья. И кто на неё встанет не в свой черёд — того она и берёт. Ты встала. Значит, теперь она тебя видит.
— Я на неё пять раз ладонь клала, — сказала Ася. — И ничего.
— Вот именно, — сказал Кныш и сделал шаг вперёд. — Пять раз. И ничего. Раньше она так не делала.
Он поднял фонарь, и свет ударил ей в лицо.
— Двадцать лет я на этом судне, — сказал он. — Двадцать лет я вижу одну и ту же картину. Приходит девка. Тихая, работящая, никому не мешает. И через месяц-два — шум, поиски, слёзы, а потом доска чистая, и на ней новая ладонь. А на этот раз — не так. На этот раз доска не чистая и ладони нет новой. Ты понимаешь, что это значит?
— Что?
— Что она ещё не взяла, — сказал боцман. — Что она ждёт. И что мне с тобой на борту плыть — как с порохом в трюме.
Он шагнул в сторону, освобождая проход.
— Иди. И слушай меня: на трап — ни шагу. Помыла — ушла. Поняла?
— Поняла.
— И ещё, — сказал Кныш ей в спину. — Ты капитану зубы не заговаривай. Он в эту доску три года смотрит. Он в неё смотрит так, будто ждёт, что она ему ответит.
***
Вечером она не выдержала и пошла наверх.
Не на трап — к трапу. Просто посмотреть. Так она себе сказала: «просто посмотреть». Она уже знала, что «просто посмотреть» — это то же самое, что «я только одну», но остановиться было выше её сил.
Тринадцатая ступень была в трёх шагах. В сумерках доска казалась темнее остальных, и пятно на ней было как разлитая тень. Ася стояла и смотрела, и в какой-то момент ей показалось, что пятно чуть-чуть сдвинулось. Она зажмурилась, открыла — нет, не сдвинулось. Конечно, не сдвинулось. Она стояла и считала про себя, чтобы не думать: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать…
— Тринадцать, — сказал за спиной голос.
Она не вздрогнула. Уже не вздрагивала.
— Я не вслух.
— Вслух, — сказал капитан.
Он стоял ниже на две ступени, и в руке у него был фонарь, и свет падал снизу, и лицо у него было страшное — не злое, а какое-то выключенное, как будто внутри у человека только что погасили лампу.
— Идите спать, — сказал он.
— Капитан.
— Спать.
— Я знаю про буквы, — сказала Ася. — На щётке. Я знаю, что их пять. Я знаю про пустой корабль. Я знаю, что было с Юлькой.
Он молчал так долго, что фонарь у него в руке успел качнуться три раза.
— Мокей, — сказал он наконец. — Старый дурак.
— Он не дурак. Он единственный, кто сказал мне правду.
— Правду, — повторил капитан. — Правду тебе никто не скажет, потому что её нет. Есть доска, есть счёт и есть девки, которые считают вслух. Всё остальное — трёп.
Он шагнул вверх, и теперь они стояли на одной высоте, и фонарь был между ними, и его свет резал им лица пополам.
— Сколько? — спросила Ася.
— Что — сколько?
— Сколько было до меня? Пять букв на щётке. Пять девушек. Юлька — пятая?
— Четвёртая, — сказал капитан. — Пятая — ты.
Он сказал это так спокойно, будто называл курс или количество ядер в трюме. И от этого спокойствия у неё внутри всё оборвалось.
***
В каюте у него было тесно и чисто, как в ящике с инструментом. Стол, привинченный к полу, койка, сундук, на стене — карта, вся в карандашных пометках, и в углу — шкатулка, обычная, деревянная, с медным замком.
Он налил ей рому, разбавил водой и поставил перед ней, не спрашивая.
— Пей.
— Я не…
— Пей, — сказал он. — У тебя руки трясутся.
Она посмотрела на свои руки. Руки действительно тряслись. Она взяла кружку и выпила половину, и ром обжёг горло, и стало немного легче.
Капитан сел напротив, положил ладони на стол и сказал:
— Спрашивай. Один раз. Всё, что хочешь. Потом я больше не буду про это говорить.
Ася поставила кружку.
— Сколько вам лет?
Он поднял бровь.
— Это первый вопрос?
— Это проверка, — сказала она. — Я хочу знать, сколько вы на этом судне. Мокей сказал двадцать лет доске. Кныш говорит, что двадцать лет служит. Все говорят «двадцать лет». А вы выглядите на тридцать пять.
— Мне тридцать семь, — сказал он.
— И сколько из них вы капитан?
Пауза.
— Тринадцать.
Ася медленно выдохнула.
— Тринадцать, — повторила она.
— Тринадцать, — сказал он. — Я тринадцатый капитан «Сытой кошки». И это, — он кивнул в сторону трапа, — тринадцатая ступень. И девушек до тебя было четыре. Считай сама. Ты у меня в команде неделю, а уже лучше меня считаешь.
— Я по профессии.
— Вот и не считай. По профессии.
Он откинулся на спинку, и стул под ним скрипнул.
— До тебя была Юлия, — сказал он. — До неё — Марта. До Марты — Аграфена. До Аграфены — та, чьего имени я не знаю: на щётке от неё осталась только закорючка, вроде «Е». Все они были на борту. Все работали щёткой. И все ушли с тринадцатой.
— Ушли?
— Ушли, — сказал капитан. — Именно так. Ни одна не упала. Ни одна не спрыгнула. Они именно уходили — как уходят из комнаты. Я видел одну. Юлию. Я стоял на юте, я её окликнул, она обернулась и улыбнулась — вот так, знаешь, как улыбаются, когда тебя позвали по делу, — и пошла дальше. И всё.
Он замолчал. Потом добавил, тише:
— Она шла вниз.
— Вниз?
— По трапу. Вниз. По ступеням. И на тринадцатой… — он поднял руку и опустил, будто ставя точку. — Всё. Ни крика. Ни всплеска. Ни шапки. Мы искали до утренней вахты. Я сам стоял на борту с багром, и багор был сухой.
Ася смотрела на него и видела, как у него на скуле ходит желвак.
— Почему вы не запретили мне туда ходить? — спросила она. — Сразу. В первый день.
— Потому что запрещать — бесполезно, — сказал он. — Они все ходили. Все. И знаешь, что самое поганое? Они не боялись. Ни одна. Они считали, что это их не касается.
— А я?
— А ты считаешь вслух, — сказал капитан. — Ты стоишь на двенадцатой и считаешь. Ты уже там.
Он подался вперёд.
— Я тебя снял не потому, что мне тебя жалко, — сказал он. — Хотя и поэтому тоже. Я тебя снял потому, что доска вчера первый раз за тринадцать лет не сработала. Она держала тебя — и не взяла. И я хочу знать почему.
— Может, потому что я её трогала раньше.
— Может, — сказал он. — А может, потому что я взял тебя за руку.
В каюте стало очень тихо. Слышно было, как за переборкой плещет вода и как в фонаре потрескивает фитиль.
— Капитан, — сказала Ася.
— Гордей, — сказал он.
Она моргнула.
— Что?
— Меня зовут Гордей, — сказал он. — Ты неделю зовёшь меня «капитан». Кныш зовёт «капитан». Команда зовёт «капитан». Я уже забыл, как это — когда по имени. Скажи.
— Гордей, — сказала она.
Он закрыл глаза. На секунду, не больше. Потом открыл и сказал совсем другим голосом — сухим, деловым:
— Через девять дней мы будем у Кривой банки. Это мель, южнее Полуночных. Там берут воду и жгут смолу. И там же — я покажу на карте — три года назад мы последний раз видели Юлию. До этого — Марту. До этого — Аграфену. Все три раза — в виду Кривой банки.
— И вы идёте туда снова?
— Я иду туда, — сказал он, — потому что иначе не узнаю. Двадцать лет я обхожу эту мель за три мили. И двадцать лет она меня ждёт.
Он встал, подошёл к шкатулке, отпер её и достал сложенный вчетверо лист.
— Держи.
Это была страница из судового журнала. Старая, с рыжими пятнами, чернила выцвели до цвета чая.
«…в пятом часу пополудни, при тихом ветре от зюйд-веста, усмотрен в воде у борта предмет. Поднят багром. Оказался: щётка палубная, деревянная, с выжженной литерою. Литера неразборчива. Команда отказалась принять щётку в употребление. Щётка сдана в капитанскую каюту…»
Ася подняла глаза.
— Это когда? — спросила она.
— Не смотри на дату, — сказал капитан.
Она посмотрела на дату.
Год был тот самый, в котором умерла её бабушка.
***
Она не помнила, как уснула. Помнила, как вернулась в свой закуток, как легла, как считала до трёхсот и сбилась, и как в темноте у неё перед глазами всё стояла эта выцветшая строчка: «Команда отказалась принять щётку в употребление».
Разбудил её холод.
Люк над трапом был открыт, и по палубе ходил ветер, и в его вое было что-то неправильное — не гул, а как будто кто-то очень далеко и очень ровно считал вслух.
Она выбралась наверх.
Время было предрассветное, то самое, когда ночь уже кончилась, а день ещё не начался, и на палубе не было ни души, кроме вахтенного на баке. Ася прошла к трапу.
Тринадцатая ступень была чистой.
Она стояла и смотрела, и доска блестела от влаги, и на ней не было ничего — ни пятна, ни тени, ни обугленного следа. Только ровное серое дерево, как у всех остальных двенадцати.
Ася присела, протянула руку — и не дотронулась. Осторожно, как учили, как велел капитан: «до ладони не дотрагивайся».
— Ушла, — сказала она вслух. — Ушла.
И в этот момент за спиной, у грот-мачты, кто-то ахнул.
Это был Мокей. Он стоял у мачты, держа в руке кружку, и кружка у него наклонилась, и вода лилась на палубу, и он не замечал.
— Капитан! — крикнул старик. — Капитан!
Голос у него был такой, что на палубу высыпали все — Тихон в одной рубахе, Гуля с ножом в руке, Шмат, Савка, Пров. И капитан — из-под юта, на ходу застёгивая сюртук.
— Что?
Мокей не мог говорить. Он только показывал пальцем.
На грот-мачте, на высоте человеческого сердца, в светлом дереве было выжжено пятно. Ладонь. Пальцы растопырены, большой отставлен в сторону, и края у пятна были тёмные, обугленные, а середина — светлая, будто дерево там затянулось старой корой.
Капитан подошёл. Медленно. Остановился в двух шагах.
Потом поднял руку и приложил ладонь к пятну.
Она легла точно. До последней линии. До самого края. Как влитая.
По палубе прошёл шорох — тот самый, когда шесть взрослых небритых мужчин одновременно перестают дышать.
— Капитан, — сказал Тихон хрипло. — Сойди.
Гордей не двигался.
Ася смотрела на его руку, прижатую к мачте, и в голове у неё билось одно: доска не ждала. Доска не отдала счёт. Доска его передала.
Она шагнула вперёд и взяла его за запястье — так же, как он её тогда, на трапе: без осторожности, но и без грубости.
— Сойди, — сказала она.
Он обернулся. Глаза у него были совершенно спокойные.
— Сойду, — сказал он. — Только не сегодня.
— Гордей.
— Тринадцатая ступень меня не взяла, — сказал он. — Она взяла своё здесь. И я хочу знать, что она попросит за то, чтобы отдать.
И тогда закричал Гуля.
Он стоял на юте, у трапа, и кричал не слово, а просто воздух — высоко, по-бабьи.
Все бросились туда.
Тринадцатая ступень была не чистой.
На ней — свежая, тёмная, ещё влажная, будто её только что приложили — лежала ладонь. Широкая, тяжёлая, с короткими толстыми пальцами и большим, отставленным далеко в сторону.
Мужская.
— Это не моя, — сказал капитан.
Ася обвела глазами палубу. Тихон. Гуля. Шмат. Савка. Пров. Мокей. Капитан.
Семь.
Кныша не было.
На палубе у камбуза лежала его трубка — ещё тёплая, — и рядом стояла кружка с недопитым ромом, и на роме не было ни ряби.
— Кныш! — крикнул Тихон в темноту. — Кныш!
Море молчало.
И тут Ася поняла, что за всю ночь — за всю эту длинную, ветреную, холодную ночь — никто на «Сытой кошке» не слышал ни крика, ни всплеска.
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