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Полынь и корона (фрагмент)
Татьяна Мельник
Королевство Озёрье хоронит короля Ратибора Ясного грозовой ночью, а уже к рассвету на площади Свенграда должны короновать его младшего брата Воислава — единственного, у кого есть нужная кровь и, что важнее в эту ночь, единственного, кто держит в кулаке городскую стражу. Все считают это формальностью. Все, кроме Живой Короны, откованной триста лет назад из ветви Мирового Древа: она не подчиняется ни завещаниям, ни клятвам, ни мечам у горла — она узнаёт ложь на ощупь, и лгать ей ещё не удавалось никому.
Когда Воислав перед всем двором протягивает руку к венцу, корона отвечает не блеском, а ожогом — и зал, секунду назад полнившийся торжественной тишиной, взрывается тем, что позже назовут Ночью Разбитых Дверей. Забава Ольхина, младшая телохранительница ордена Тихих Сестёр, приставленная к церемонии охранять не человека, а сам обряд, успевает подхватить обожжённый венец раньше, чем его затопчут в давке, — и в тот же миг понимает, что теперь несёт на себе больше, чем вес кованого металла и рубинов. Корона, отвергнувшая законного по бумагам наследника, признаёт лишь ту кровь, которую Воислав тринадцать лет назад объявил сгоревшей в пожаре северного крыла — вместе с малолетней племянницей, наследной принцессой.
Город запирает ворота раньше, чем Забава успевает выйти за стену, а Псы Воислава — личная стража регента, натасканная скорее на людей, чем на зверя, — получают первый приказ новой власти прежде, чем та официально вступит в силу: найти беглянку с короной и не дать ей дойти до

Глава 1. Корона, которая не приняла руку
Тронный зал Свенграда готовили к коронации три дня, и всё же в ночь, когда короля Ратибора Ясного наконец вынесли из усыпальницы предков, а на его место у резного трона встал брат, готовый принять венец, в зале ещё пахло свежей побелкой и чуть подгоревшим воском — слуги не успели заменить свечи, обожжённые слишком быстро в спешке последних приготовлений.
Забава Ольхина стояла у восточной колонны, там, где полагалось стоять младшей телохранительнице ордена Тихих Сестёр, приставленной не к какому-то конкретному человеку, а к самому обряду, — обязанность, которую в ордене называли «стеречь тишину», потому что заключалась она в том, чтобы просто быть рядом с реликвией и смотреть, не спуская глаз, как исполняется ритуал, установленный триста лет назад и с тех пор не нарушенный ни разу. Она видела десятки коронаций на гобеленах и слышала о них в рассказах наставниц, но присутствовать при настоящей ей выпало впервые, и ладони под перчатками были влажными не столько от духоты зала, сколько от тяжести подлинности происходящего.
На бархатной подушке перед троном лежала Живая Корона Озёрья — тонкий венец из тёмного, будто обугленного серебра, вплетённый в ветвь, срезанную три века назад с Мирового Древа на границе Чернолесья, когда оно ещё подпускало к себе людей. Металла в короне было меньше, чем дерева, а дерево за триста лет не рассохлось и не истлело ни на волос, будто время обходило его стороной, — и весь Свенград знал легенду, которую в разных домах пересказывали по-разному, но суть сохраняли одну: корона не терпит на себе чужой крови. Наденет её законный наследник — останется холодной, как любой металл. Наденет самозванец — обожжёт руку так, что кожа сойдёт до кости.
Легенде было триста лет, и триста лет она оставалась только легендой, потому что ни разу за всю историю Озёрья престол не оспаривался настолько, чтобы кто-то рискнул проверить её на собственной ладони. До этой ночи.
Регент Воислав — теперь, после смерти брата, уже не просто регент, а без пяти минут король — стоял у подножия трона в наряде из тёмно-синего бархата, расшитого серебряной нитью в тон фамильному гербу, и лицо его, обычно жёсткое, изборождённое морщинами человека, тридцать лет проведшего на границах королевства в седле, а не в мягких покоях столицы, в этот вечер было спокойным той особой спокойностью, которая даётся только людям, полностью уверенным в исходе дела.
Забава знала его историю не хуже прочих придворных: тринадцать лет назад, в год Великого Пожара, погибли король Ратибор в кресле — нет, не погиб, тогда выжил, — погибла его жена, королева Милана, и их единственная дочь, малолетняя принцесса Верхуслава, задохнувшаяся в дыму северного крыла дворца прежде, чем стражники успели пробиться сквозь рухнувшие балки. С того дня Ратибор больше не женился, детей не заводил, а брат его, Воислав, безропотно, как тогда казалось всем, взял на себя бремя регентства при короле, чьё горе оказалось сильнее воли к правлению.
Теперь, тринадцать лет спустя, Ратибор умер от долгой болезни, съевшей его изнутри быстрее, чем кто-либо ожидал, и Воислав стоял у трона не как временный опекун чужой власти, а как единственный законный наследник дома Озёрских — брат покойного короля, следующий по крови, единственный, в ком текла та самая кровь, которую, если верить легенде, корона должна была узнать без ошибки.
Верховный жрец Пересвет, старик с бородой белее одежд, поднял подушку с короной обеими руками и повернулся к залу — сотне придворных, съехавшихся со всех концов Озёрья, купцам первой гильдии, послам сопредельных земель, замершим в напряжённом молчании, которое не имело отношения к скорби по умершему королю, потому что скорбь давно истощилась за месяц официального траура, а имело отношение к тому особому, почти охотничьему предвкушению, с каким люди смотрят на момент, где решается судьба, — не важно, чья.
— Властью, данной мне богами Озёрья и памятью предков, — произнёс Пересвет, и голос его, надтреснутый годами, тем не менее долетал до самых дальних рядов благодаря особой форме зала, рассчитанной ещё строителями-основателями именно для таких церемоний, — я вручаю Живую Корону тому, в чьих жилах течёт кровь дома Озёрских и чьё право на престол не оспорено ни единым живым свидетелем.
Забава увидела, как побледнел стоявший неподалёку от неё старый канцлер Данила Ерёмич — единственный из советников покойного короля, кто, по слухам, ходившим среди слуг, так и не подписал бумагу о передаче регентства Воиславу в полном объёме, оставив за собой формальное право озвучить возражение в момент коронации, если таковое найдётся. Но возражения не было. Не было живого свидетеля, способного оспорить право Воислава, — принцесса Верхуслава сгорела в северном крыле тринадцать лет назад, и пепел её, по официальной версии, покоился в фамильном склепе рядом с матерью.
Воислав шагнул к подушке и протянул руку к венцу с уверенностью человека, тысячу раз прорепетировавшего этот жест перед зеркалом собственной опочивальни, — Забава была почти уверена, что так оно и было, потому что даже наклон головы, даже то, как он на мгновение задержал пальцы в воздухе, будто отдавая дань торжественности момента, прежде чем коснуться металла, выглядело слишком выверенным для спонтанного движения.
Его пальцы сомкнулись на короне.
Первую долю секунды не происходило ничего — Забава, как и весь зал, затаила дыхание в той общей, коллективной паузе, что предшествует любому важному событию, — а потом венец в руках Воислава вспыхнул не пламенем, а светом, ярким, белым, беззвучным, будто в самой сердцевине обугленного серебра проснулось нечто, спавшее триста лет и разбуженное прикосновением слишком грубым для деликатности момента.
Воислав закричал — не театрально, а по-настоящему, тем сорванным, животным звуком, какой издаёт человек, чья ладонь в буквальном смысле начинает дымиться, — и отбросил корону от себя с такой силой, что она, кувыркаясь в воздухе, пролетела добрых пять шагов над первыми рядами придворных, прежде чем с гулким, каким-то нечеловечески звонким стуком удариться о мраморный пол.
Зал взорвался. Не единым криком, а десятками отдельных, накладывающихся друг на друга голосов — кто-то ахнул, кто-то отшатнулся, супруга посла южных земель упала в обморок прямо в объятия соседа, а стражники у дверей, ещё секунду назад стоявшие неподвижно, как часть церемониального убранства, разом качнулись вперёд, не зная, к чему бросаться в первую очередь: к регенту с обожжённой рукой, к упавшей короне или к нарастающему в зале хаосу, грозившему смять хрупкий порядок церемонии окончательно.
Именно в эту секунду — секунду всеобщего замешательства, когда каждый смотрел на всех, кроме самого важного предмета в зале, — Забава сдвинулась с места быстрее, чем успела осознанно решить, что делает. Годы тренировок в ордене Тихих Сестёр учили именно этому: не думать в момент, когда думать поздно, а действовать телом, натренированным реагировать раньше разума. Корона откатилась почти к самой колонне, у которой она стояла, — будто сама судьба указала ей единственно верное место в этом зале, — и Забава упала на колено, накрывая венец ладонью в перчатке за мгновение до того, как один из придворных, отшатнувшийся от толпы, едва не наступил на реликвию сапогом.
Металл под перчаткой не жёгся — она ощутила это сразу, с облегчением, природу которого не успела осмыслить, — но был странно тёплым, будто внутри обугленного серебра действительно билось что-то живое, ещё не остывшее после прикосновения к чужой, отвергнутой крови.
— Держите её! — раздался голос, перекрывающий общий гул, и Забава не сразу поняла, что кричит не кто-то из стражи, а сам Воислав, всё ещё сжимающий обожжённую руку у груди, но уже нашедший в себе достаточно самообладания, чтобы отдавать приказы сквозь боль. — Корону! Держите корону, пока не бросили в огонь очередные суеверные глупцы!
На мгновение Забава испытала облегчение — он не смотрел на неё как на воровку, только требовал вернуть реликвию на подушку, — и уже начала подниматься, чтобы протянуть венец ближайшему стражнику, когда взгляд её встретился со взглядом канцлера Данилы Ерёмича, стоявшего у противоположной колонны.
Старик едва заметно покачал головой. Один раз, коротко, почти незаметно за общей суматохой — и всё же достаточно ясно для человека, обученного читать язык тела не хуже, чем язык мечей.
Забава замерла с короной в руках, и в эту долгую секунду успела увидеть то, что видел, наверное, только канцлер и, возможно, никто больше в этом зале: лицо Воислава, искажённое не только болью от ожога, но чем-то ещё — страхом настолько глубоким и настолько тщательно скрываемым за маской праведного гнева, что различить его можно было лишь на долю мгновения, прежде чем маска вернулась на место. Это был не страх человека, увидевшего чудо. Это был страх человека, который заранее знал, чем рискует, и всё равно рискнул — и теперь боялся не суеверий толпы, а того, что корона своим ожогом только что подписала ему приговор перед единственными свидетелями, способными этот приговор прочитать.
— Она моя по праву крови! — крикнул Воислав, и в голосе его прорвалось нечто, слишком похожее на настоящую панику для человека, минуту назад державшегося с абсолютной уверенностью. — Корона стара, металл капризен, дерево рассохлось за триста лет — это заводской изъян старой ковки, а не знак богов! Пересвет, объясните залу, что происходит, пока эти невежды не решили, будто...
Он не договорил, потому что в этот момент двери тронного зала распахнулись с грохотом, вбежавшая стража доложила о том, что случилось это не только с короной: колокол на Северной башне, тот самый, что по традиции звонил лишь при законной коронации, ударил сам по себе, без верёвки, без звонаря, один-единственный раз — и весь Свенград за стенами дворца уже слышал этот удар и уже понимал, что означает одиночный звон посреди ночи вместо праздничного перезвона.
Канцлер Ерёмич воспользовался новой волной замешательства, чтобы приблизиться к Забаве почти вплотную, будто просто протискиваясь через толпу к выходу вместе со всеми, и произнёс — так тихо, что расслышать его могла только она одна:
— Тихая Сестра, если ты действительно та, за кого себя выдаёт твой плащ, ты знаешь орденский обет лучше меня. Корона не должна остаться в этом зале ни при регенте, ни при жрецах — она должна остаться при истине, а истина сегодня ночью не в этих стенах. Уходи. Сейчас, пока не закрыли двери. И, во имя богов, не позволяй никому, включая собственный орден, узнать, что она у тебя, пока не окажешься достаточно далеко, чтобы это перестало иметь значение для твоей жизни.
Он отступил раньше, чем Забава успела спросить хоть что-то в ответ, растворившись в толпе с той лёгкостью, что даётся только людям, полвека прослужившим при дворе и знающим в лицо каждого, кто способен встать у них на пути.
Забава не успела додумать, что означали его слова целиком, — обет ордена и вправду требовал защищать реликвию от любой руки, недостойной её нести, но защищать от кого именно, орден не уточнял никогда, полагая, очевидно, что такая ситуация просто не должна была произойти за все триста лет службы, — потому что в этот момент голос Воислава, уже почти сорвавшийся на визг, выкрикнул новый приказ, куда более страшный, чем первый:
— Женщина у восточной колонны! В плаще Тихих Сестёр! Она держала корону дольше, чем требовалось для передачи, — держите её, обыщите, если корона у неё, доставьте немедленно ко мне, если она попытается уйти — считать изменницей короны!
Забава не стала дожидаться, пока приказ дойдёт до ближайших стражников, — она развернулась и бросилась к малой двери за колонной, той самой, что вела в служебный коридор для прислуги, обслуживающей зал во время долгих церемоний, и о существовании которой знали немногие за пределами самого дворца. Орденская подготовка включала знание планов всех крупных зданий Свенграда, где могла понадобиться защита реликвий, и тронный зал не был исключением.
Корону она спрятала под плащом ещё на бегу, прижав к боку рукой, и почувствовала сквозь ткань перчатки и подкладки плаща то самое тепло, живое и почти дружелюбное, будто металл признал в ней не хозяйку, но, по крайней мере, не врага.
Коридор для прислуги вывел её в узкий двор для разгрузки провизии, где в этот поздний час не было ни души, кроме дремлющего у ворот старого пса, даже не поднявшего головы на звук её шагов. Забава пересекла двор бегом, перемахнула через невысокую ограду, отделявшую хозяйственную часть дворца от внешнего сада, и только там, за пределами каменных стен основного здания, позволила себе остановиться на секунду, чтобы отдышаться и осознать в полной мере, что она только что сделала.
Она украла корону Озёрья. Не украла — спасла, поправила она себя тут же, но разница между этими двумя словами в глазах человека, отдающего приказ о её поимке, была равна нулю.
Над городом, за садовой оградой, уже слышался нарастающий гул — не праздничный перезвон, которого ждали горожане, собравшиеся на площадях с самого вечера, а тревожный, рваный набат, подхваченный со всех сторон одновременно, и Забава, прижимая корону к боку под плащом, поняла с ледяной ясностью, что времени до закрытия городских ворот у неё остаётся куда меньше, чем требовалось её ногам, чтобы добежать до Северной заставы, ближайшей к дороге на Чернолесье.
Она бежала переулками, а не главными улицами, — годы тренировок и без того въелись в тело настолько, что ноги сами выбирали путь через задворки, минуя рыночную площадь, где уже собиралась встревоженная толпа, гадающая вслух, отчего колокол ударил один раз вместо праздничного перезвона. Дважды ей приходилось замирать в тени подворотен, пропуская патрули стражи, разосланные по улицам с непривычной для этого часа поспешностью, и оба раза она слышала обрывки одного и того же приказа, передаваемого от патруля к патрулю: искать женщину в плаще Тихих Сестёр, задержать любой ценой, о находке докладывать лично капитану дворцовой стражи, минуя все прочие инстанции.
Северная застава показалась в конце длинной улицы кузнецов уже тогда, когда стражники по обе стороны ворот принялись за тяжёлый, скрипучий механизм опускания решётки — по всему городу разносился приказ запереть Свенград до выяснения обстоятельств ночного происшествия, и застава, ближайшая к Забаве, явно получила его одной из первых.
Она не успела бы пройти воротами официально — стражники у решётки, хоть и не знали ещё в точности, кого искать, безошибочно останавливали любого, чей плащ хоть отдалённо напоминал орденский, — и потому свернула в последний момент к узкому проходу для водовозов, полускрытому за поленницей дров у крайнего дома, о существовании которого знали, по её расчётам, немногие за пределами тех, кто вырос в этом квартале, как выросла здесь она сама, прежде чем в двенадцать лет её забрали в орден.
Решётка главных ворот с гулким лязгом коснулась брусчатки за её спиной в тот самый момент, когда Забава, пригнувшись, проскользнула в узкую щель проёма для водовозов и оказалась по другую сторону городской стены — на пустой в этот час дороге, ведущей на север, туда, где за полями и редкими деревнями начиналась тёмная кромка Чернолесья, леса, о котором в Свенграде рассказывали больше страшных историй, чем о любом другом месте королевства.
Она остановилась на минуту, чтобы перевести дыхание и снять с пояса флягу с водой, — и только тогда, в относительной тишине пустой дороги, позволила себе как следует ощупать под плащом тяжесть короны, всё ещё тёплой, всё ещё почти живой на ощупь, и задуматься не о том, как убежать от погони, а о том, куда именно бежать дальше.
Легенда о выжившей наследнице была именно легендой — из тех, что шёпотом передают кухарки и няньки, а благородные дома предпочитают не упоминать вслух, чтобы не бросать тень сомнения на официальную версию Великого Пожара. Но Забава слышала её не только на кухне: три года назад, ещё послушницей, она случайно застала разговор старших сестёр ордена, произнесённый настолько тихо, что расслышать его можно было только благодаря многолетней тренировке слуха, — разговор о девочке, вывезенной из горящего северного крыла не в фамильный склеп, а в глубь Чернолесья, под защиту тех, кого орден называл Хранительницами Корней, и о клятве, данной этими хранительницами: беречь дитя до тех пор, пока корона сама не решит, что время пришло.
Забава тогда сочла это красивой легендой, годной разве что для тихих разговоров бессонной ночью. Сейчас, стоя на пустой дороге с обожжённым венцом под плащом, за спиной которой уже наверняка снаряжали в погоню Псов Воислава — личную стражу регента, натасканную скорее на людей, чем на зверя, — она поняла, что легенда только что перестала быть просто историей.
Корона выбрала не Воислава. Значит, где-то — возможно, в самом деле в Чернолесье, куда указывала старая полузабытая клятва хранительниц, — жила та, кого корона признала бы своей без единого ожога.
Забава поправила капюшон, спрятала флягу обратно за пояс и, бросив последний взгляд на зарево факелов, разгоравшееся над стенами Свенграда за спиной, — знак того, что погоня уже начала стягиваться к Северной заставе, — свернула с дороги на едва заметную тропу, уходящую напрямик через поля к тёмной кромке леса на горизонте.
До Чернолесья было три дня пути пешком. У неё в руках была корона, которая жгла ложь. За спиной — город, откуда только что бежала государственная измена, ставшая единственно верным поступком за всю её недолгую службу в ордене. А впереди — лес, из которого, если верить всем историям без исключения, не возвращались даже волки.
Забава Ольхина сделала первый шаг по тропе и не оглянулась.
Глава 2. Полынь, которая глушит след
Рассвет застал ее посреди поля, и это было первое, чему Забава обрадовалась за всю ночь: пока темно, каждый куст на краю тропы кажется всадником, а когда небо на востоке разжижается до цвета снятого молока, становится видно хотя бы то, что вокруг никого нет.
Ноги гудели так, будто она не шла всю ночь, а всю ночь простояла в карауле, не позволяя себе переступить с пятки на пятку. Плащ отяжелел от росы, подол сделался холодным и жестким и бил по щиколоткам на каждом шагу. Корона лежала у бока под плащом, ровно теплая, и Забава то и дело ловила себя на том, что прижимает ее локтем не как вещь, которую страшно потерять, а как прижимают к себе живое.
Она остановилась один раз, у придорожного камня с тремя выщербленными насечками, и пересчитала все, что у нее было. Фляга, наполовину пустая. Два орденских ножа, узких, годных для человека и совершенно негодных для хлеба, которого не было. Кошель с восемью медяками, потому что телохранительнице при исполнении деньги без надобности. И Живая Корона Озерья, за которую в Свенграде к утру наверняка пообещали больше, чем стоила вся улица кузнецов вместе с кузнями, наковальнями и людьми.
Ни еды, ни огня, ни второй рубахи. Забава коротко и зло усмехнулась в капюшон. Девять лет ее учили выживать в чужом доме, в толпе, в узком коридоре, где врага встречают лицом к лицу и все решается за один удар сердца. Выживать в чистом поле ее не учил никто.
Тропа была не дорогой, а памятью о дороге: две колеи, заросшие подорожником, чуть приметная борозда между ними и полосы жесткой травы по бокам. Слева, версты за две, из низины поднимался дым, ровный, домашний, утренний: там просыпалась деревня, и Забава смотрела на этот дым с завистью, какой в жизни не испытывала ни к чьим драгоценностям.
Она думала не о погоне. Погоня была делом простым и понятным, ее можно было считать шагами и часами. Она думала о двух словах, которые Воислав выкрикнул ей в спину под сводами тронного зала. Изменница короны. Девять лет ее учили, что орденский плащ означает ровно обратное, и вот теперь этот плащ стал самой опасной вещью на ней, опаснее самой короны.
«Не позволяй никому, включая собственный орден, узнать, что она у тебя», сказал канцлер. Забава попробовала эту мысль на зуб, как пробуют монету, и мысль оказалась мягкой, нехорошей, поддающейся. Данила Еремич полвека прожил при дворе. Такие люди не бросают слов вроде «включая собственный орден» просто так, для крепости речи.
Первый собачий голос она услышала, когда солнце поднялось на ладонь над дальней кромкой леса.
Он донесся сзади, из низины, откуда она пришла, и Забава узнала его сразу, хотя слышала подобное всего однажды, на дворцовом дворе, когда Псам регента показывали пойманного конокрада. Обычная деревенская собака лает часто и суетливо. Эта вела голос ровно, длинно, почти лениво, как ведут работу, которую делали уже сотню раз и знают, чем она кончится.
Наставница Мирослава говорила когда-то, между прочим, посреди урока про совсем другое: собака идет не за человеком, а за его запахом, и потому человек, который хочет уйти от собаки, должен перестать быть собой хотя бы на полверсты.
Забава свернула с тропы и побежала не вперед, а вбок, туда, где серело низкое, выгоревшее, седое пространство, которое в Свенграде называли полынными пустошами и обходили стороной, потому что ни пахать, ни пасти там было нечего. Она вошла в полынь по пояс, и горечь ударила ей в нос так, что защипало в горле.
Она рвала стебли пригоршнями, ломала их в кулаке и терла сапоги, подол, колени, ладони, шею, терла до тех пор, пока не перестала чувствовать собственный запах и не начала чувствовать один только этот, сухой, серый, полынный, от которого во рту делалось горько, будто она эту полынь ела.
Потом она легла лицом вниз, натянула капюшон и перестала быть человеком в поле. Стала кочкой. Стала тенью от кочки.
Всадники прошли близко, ближе, чем ей хотелось. Она сосчитала копыта по звуку: шестеро, и еще две собаки на длинных ремнях. Сквозь стебли Забава видела только нижнее: конские бабки в засохшей грязи, стремена, сапоги с короткими шпорами, серые чепраки без герба. Псы Воислава не носили герба никогда, и это было единственное, чем они отличались от прочей дворцовой стражи с виду, и все понимали, что это отличие означает.
Один голос она узнала бы даже во сне, потому что при дворе его слышали редко и запоминали накрепко. Хорт, старший над Псами, говорил тихо и без нажима, и от этой тихости у людей почему-то холодели руки.
— Она шла тут, — сказал Хорт. — Роса сбита до самой межи.
— Могла и баба с выселок пройти, за щавелем.
— В третьем часу ночи, за щавелем, — согласился Хорт спокойно. — Иди спроси у нее, как щавель.
Кони переступили. Один из собачьих ремней натянулся с коротким скрипом, и Забава услышала, как пес потянул воздух, шумно, глубоко, всей грудью.
— Регент велел живой, — сказал другой голос, помоложе. — Ты слыхал, что в городе говорят? Будто она и жреца порешила.
— Пересвета нашли на рассвете в ризнице, — ответил Хорт. — Кто его нашел и что там было, тебе знать незачем. Тебе знать одно: женщина в сером плаще и вещь, которая при ней. Вещь важнее женщины. Если поймешь, что не довезешь обеих, вези вещь.
Забава лежала в полыни и чувствовала, как медленно, толчками, немеет прижатая к земле щека.
Пересвет. Старик, который вчера вечером еле удерживал в руках подушку с венцом и говорил залу о крови дома Озерских голосом, надтреснутым от старости. Значит, теперь у нее на плечах не только украденная корона. Значит, к утру ей уже подобрали мертвеца.
Пес потянул ремень еще раз, и на этот раз ближе, шагов на пять, не дальше. Забава слышала, как он идет по полыни, как трещат под лапами сухие стебли, и заставила себя дышать в землю, коротко и мелко, как учили, и не думать о ножах, потому что о ножах думать было бесполезно: шестеро верхом, две собаки, открытое поле.
И тогда корона под плащом стала горячей.
Не обжигающей, нет, до кожи жар не дошел, но тепло, которое всю ночь было ровным и добрым, вдруг налилось, сгустилось, толкнулось ей в бок один раз, как толкается изнутри что-то живое, разбуженное чужим шагом. Забава едва не вскрикнула от неожиданности.
Пес заскулил. Высоко, обиженно, совсем по-щенячьи, и попятился, и заскреб лапами, и рванулся назад так, что ремень зазвенел.
— Что с ним? — спросил молодой.
— Волчий след, должно быть, — сказал Хорт после короткой паузы, и в этой паузе Забаве послышалось что-то, чего она предпочла бы не слышать. — Или еще какая пакость. Тут земля дурная. Уходим на большак, она к вечеру сама выйдет на дорогу, ей на север больше некуда.
Копыта пошли в сторону, звук растянулся, истончился и наконец растворился в утреннем ветре, а Забава все лежала, вжимаясь в горькую траву, и поднялась, только когда солнце начало печь ей спину сквозь мокрый плащ.
Она села в полыни, прижала ладонь к боку и почувствовала, что корона снова ровно теплая, спокойная, будто ничего не было.
— Ты меня слышишь, что ли, — сказала она вслух, тихо, и сама испугалась собственного голоса посреди пустого поля.
Ответа не было. Только полынь шуршала, и где-то высоко, невидимый, тянул одну ноту жаворонок.
К полудню жажда стала важнее страха. Фляга опустела на третьем глотке, мозоль на левой пятке лопнула и превратила каждый шаг в маленькую честную боль, а голод из тупого стал звонким и злым: последний раз она ела вчера в полдень, стоя, кусок пирога с луком, потому что перед церемонией сестрам не полагалось садиться за стол.
Тропа вывела ее в березовый колок, а колок к броду, и у брода стояла телега.
Телега была угольная, с высокими плетеными коробами, и вся она, от колес до оглобель, была того особенного глухого цвета, который не смывается и не выгорает. Конь, серый в яблоках, пил из брода, лениво отгоняя хвостом слепней. Возчик сидел на корточках у воды и мыл руки, и руки не отмывались, и он мыл их все равно, из привычки к порядку.
Забава остановилась в десяти шагах, положив ладонь на рукоять ножа под плащом.
Возчик поднял голову. Молодой, года на три или четыре старше ее, с плечами человека, который всю жизнь что-то ворочает, и с лицом, черным от угольной пыли до самых бровей, отчего белки глаз казались неправдоподобно чистыми.
Он посмотрел на ее сапоги. Потом на подол. Потом на капюшон, из-под которого не было видно лица.
— Пить хочешь? — спросил он. — Выше брода бери, там ключ бьет. Тут конь намутил.
Она не двинулась. Он пожал плечами, встал, вытер руки о штаны и пошел к телеге, и уже оттуда, не оборачиваясь, сказал буднично, как говорят о погоде:
— С ночи по большаку конные ездят. Спрашивают женщину в сером плаще. Я им сказал, что видал двоих богомолок к Дубравке, и это чистая правда, потому что богомолки правда шли, только позавчера.
Забава сдвинула капюшон ровно настолько, чтобы видеть его целиком, и не убрала руки с ножа.
— Зачем ты им соврал?
— Я им не соврал, — сказал он и обернулся.
И замер.
Он смотрел на нее долго, слишком долго для незнакомого человека, и черное от угля лицо у него сделалось странно беспомощным, будто он решал задачу, которая была ему не по силам, и все-таки решил.
— Забава, — сказал он. — Ольхина.
У нее внутри что-то оборвалось и повисло.
Девять лет ее звали сестрой. Сестра у восточной колонны. Сестра, в караул. Младшая сестра, встань ровно. В ордене не было ни отцов, ни фамилий, ни улиц, ни кузниц, ни матерей, была только служба, и Забава давно перестала замечать, что у нее отняли имя, потому что нельзя все время замечать то, чего нет.
— Ты кто? — спросила она хрипло.
— Ждан, — сказал он, шагнул ближе, увидел, как она чуть повела плечом, и остановился. — Ждан я. У Ольхи в кузне подручным был, три зимы. Ты мне мехи качать не давала, говорила, я дую вразнобой. Тебе восемь было, а ты меня гоняла.
Забава молчала.
Она помнила мехи. Помнила черные ладони, свои собственные, детские, в саже по локоть, и голос отца, который не кричал никогда, даже когда обжигался. Она не помнила Ждана. Мальчишка у мехов был для нее частью кузни, как наковальня и как рыжий кот, спавший на угольном ларе.
— Отец, — сказала она наконец, и получилось глупо, обрывком.
Ждан отвел глаза.
— Две зимы уже. Легкие. Он же дышал этим сорок лет, — сказал Ждан, помолчал и добавил тише: — В орден посылали сказать. От ворот завернули, ответили, что мирские вести сестрам не носят.
Забава стояла на месте и очень ровно дышала, потому что если бы она позволила себе дышать неровно хотя бы раз, то дальше пошло бы уже не по ее воле.
Две зимы. Две зимы она несла караулы, чистила клинки, стояла у чужих дверей и была уверена, что где-то за городской стеной, в конце улицы кузнецов, живет человек, к которому она однажды придет. Орден знал. Орден решил, что ей это знать необязательно.
Далеко на большаке, за березовым колком, коротко и деловито протрубил рог.
Ждан обернулся на звук, и все мягкое, растерянное разом сошло с его лица.
— Возвращаются, — сказал он. — Лезь в телегу. Под рогожу, к заднему коробу, там место есть.
— Ты знаешь, кого они ищут.
— Я знаю, что у тебя роса на подоле и лицо, как у покойницы, — ответил он. — Лезь, Забава. Или стой тут и объясняй им про мехи.
Она влезла. Потом, много позже, она будет думать, что это было самое опрометчивое, что она сделала за всю дорогу, и что это было единственное, что ее спасло.
Под рогожей было темно, тесно и горько от угольной пыли. Ждан бросил сверху пустой короб, придавил краем чего-то тяжелого и хлопнул ладонью по борту.
— Дыши редко, — сказал он сквозь рогожу. — И не кашляй, чего бы там ни было.
Копыта подошли к броду скоро, шагом, вразнобой. Забава лежала на боку, подтянув колени, прижимая корону к животу обеими руками, и слушала.
— Стой, — сказал тихий голос Хорта. — Ты чей?
— Смолокуров с Ольховой гати, — ответил Ждан спокойно. — Уголь везу в Дубравку, к кузнецу, у него заказ на подковы.
— Кого встречал?
— С утра никого. Вечор двух богомолок.
Ремень скрипнул, и Забава услышала, как собака пошла вдоль колеса, шумно втягивая воздух у самых спиц. Сердце у нее билось так, что это было слышно ей самой, и она была уверена, что это слышно и снаружи.
Пес чихнул. Потом еще раз, и еще, и отвернулся от телеги, мотая головой.
— Уголь, — сказал молодой Пес с досадой. — От него у них нюх отшибает начисто.
— Знаю, — сказал Хорт.
Он помолчал. Рогожа над Забавой чуть просела, будто кто-то положил на короб руку и оперся.
— Слушай сюда, угольщик, — сказал Хорт все так же тихо. — По дороге к Чернолесью идет женщина. Молодая, в сером плаще с наплечьем. При ней вещь, которая королевству дороже тебя, твоего коня и всей вашей гати. Увидишь, скажешь в Дубравке старосте, старосте велено сразу слать к нам. Дают сто гривен серебром. Это, если считать по-твоему, уголь за двадцать лет.
— Сто гривен, — уважительно повторил Ждан.
— А если не скажешь и после сыщется, что видел, — продолжал Хорт, — то будет по-другому. Двор твой сожгут не мы, а деревня, чтобы к ней потом не было вопросов. Так уже делали. Ты понял меня?
— Понял, господин хороший.
— Умница, — сказал Хорт.
Копыта пошли через брод, вода зашумела и стихла, и еще долго, невыносимо долго, ничего не менялось: только слепни звенели над водой да конь переступал в оглоблях.
Потом рогожу сдернули, и в глаза Забаве ударил белый полуденный свет.
Ждан стоял над ней, упершись руками в борт, и не подавал руки, чтобы помочь выбраться. Лицо у него было чужое.
— Вылезай, уехали, — сказал он и тут же, не давая ей вдохнуть, спросил: — А теперь скажи мне, Забава Ольхина, что у тебя под плащом греет так, что от него собака пятится.
Глава 3. Хлеб, разломленный на двоих
Забава ответила не сразу.
Она сидела на дне телеги, среди угольной крошки, черная по локоть, и смотрела на человека, который только что соврал Псам Воислава ради нее и сам еще не знал, ради чего именно соврал. В голове у нее очень отчетливо, как будто старик стоял рядом, звучал голос канцлера Данилы Еремича. Не позволяй никому узнать, что она у тебя. Никому. Включая собственный орден.
Про угольщиков с Ольховой гати канцлер ничего не говорил, но Забава подозревала, что он имел в виду и их тоже.
— Если я скажу, тебя за это убьют, — сказала она.
— Меня за это уже убьют, — ответил Ждан. — Я собаку от своей телеги отвел и старшему в глаза соврал. Мне теперь все равно, за что.
Он подал ей руку. Забава посмотрела на эту руку, черную, широкую, с белыми полосками старых ожогов между пальцами, какие бывают у всех, кто работал в кузне, и взялась за нее, и вылезла из телеги сама, почти не опираясь, потому что иначе не умела.
До Ольховой гати они добирались до самого вечера, и Забава шла рядом с телегой, а не в ней: сидеть было стыдно, а идти было привычно. Ждан не расспрашивал. Он вел коня в поводу, изредка ронял что-нибудь необязательное про дорогу, про то, что мост через Смородку весной снесло и его так и не поставили, про то, что слепни в этом году лютые к дождю, и Забава постепенно поняла, что он говорит все это не от простоты, а чтобы ей не было тихо.
Смолокурня открылась внезапно, за поворотом: черная выжженная поляна, три ямы, накрытые дерном и дымящиеся ровным белым дымом, поленницы в человеческий рост и вросшая в склон землянка с косой трубой. Пахло смолой, горячей землей и чем-то сладковатым, от чего першило в горле.
— Гать в полуверсте, — сказал Ждан, распрягая коня. — Тут никто не ходит. Уголь берут в Дубравке, я сам вожу.
В землянке было темно, тесно и сухо. Он засветил лучину, поставил на стол глиняную миску, положил хлеб, луковицу и кусок сала, завернутый в тряпицу, и отвернулся к очагу, и Забава была ему за это благодарна, потому что ела она так, как не позволила бы себе есть при свидетеле.
Хлеб был вчерашний и оттого особенно вкусный. Забава поймала себя на том, что жует и плачет, и что слезы идут сами, без всякого чувства, будто тело решило за нее наконец расплатиться за сутки.
— Отца хоронили всей улицей, — сказал Ждан в очаг, не оборачиваясь. — Кузнецы сложились, поставили камень. Я тогда думал: приедет дочь, увидит. Все ждал, весь год ждал.
— Мне не сказали.
— Я знаю. Мне у ваших ворот сестра в белом наплечье ответила, что мирская родня послушницам не полагается, и дверь закрыла. Я по дороге домой все думал, какая же надо быть, чтобы так сказать про живого человека.
Забава положила хлеб.
Девять лет ее учили, что орден выше крови, потому что кровь путает руку, а рука Тихой Сестры не должна путаться. Она верила в это так же спокойно, как верила, что железо тяжелее дерева. И вот теперь оказывалось, что это не мудрость, а очень удобное правило для тех, кому проще держать человека без корней, чем с корнями.
«Не доверяй даже собственному ордену». Старик знал что-то еще. Старик знал больше, чем успел сказать в тронном зале за десять вдохов.
— Ждан, — сказала она. — Что говорили в Дубравке? Сегодня. При тебе.
Он сел напротив и долго молчал, крутя в пальцах щепку.
— Глашатай был на рассвете, с конными, читал с грамоты, я половину не понял, но главное запомнил, потому что там имя было, — сказал он и поднял на нее глаза. — Читали, что верховного жреца Пересвета нашли мертвым в ризнице. Что корону Озерья похитила Забава Ольхина, младшая сестра ордена, и что она же жреца и удавила. Что канцлер Данила Еремич взят под стражу как соучастник и на нем дознание. И что орден Тихих Сестер от тебя отрекся при всем городе и объявил, что ты в ордене больше не числишься и защиты орденской над тобой нет.
В землянке было очень тихо. Наверху, над земляным потолком, шумели сосны.
Отреклись. Не за час, не за два, а к утру, не разобравшись, не послав никого выслушать. Значит, кто-то из старших сестер этой ночью не спал и очень быстро принял решение. Или очень быстро выполнил чужое.
— Сто гривен, — сказала Забава ровно. — Он тебе назвал цену у брода. Дверь одна, я сижу спиной к очагу, ты между мной и выходом. Если ты решил, то лучше сейчас.
Ждан посмотрел на нее с таким искренним изумлением, что ей стало стыдно раньше, чем он ответил.
— Твой отец кормил меня три зимы, — сказал он. — Я к нему пришел десятилетним, с чужого двора, голодный, и он не спросил, чей я. Я его хлеб не продаю ни за сто гривен, ни за тысячу. Даже если бы ты правда удавила своего жреца.
— Я его не трогала.
— Я знаю, — сказал Ждан. — Ты бы не успела. Ты в ту ночь бежала.
Забава смотрела на него и понимала, что вот этому простому рассуждению, сделанному угольщиком за столом с луковицей, при дворе не нашлось места ни у кого.
Она развязала плащ, вынула сверток и положила его на стол между миской и лучиной.
Ткань развернулась сама. Обугленное серебро легло на черные доски, и вплетенная в него ветвь, срезанная три века назад на границе Чернолесья, была в свете лучины теплого, живого, почти медового цвета, будто ее срезали не триста лет назад, а сегодня утром.
Ждан не сказал ничего. Он сидел, положив руки на стол, и на его черном лице ходили желваки.
— Это она сожгла руку регенту, — сказала Забава. — При всем зале. Он взял ее, как берут свое, и она вспыхнула. Он кричал так, что я до сих пор слышу.
— И ты ее унесла.
— Я ее подобрала с пола. А потом канцлер покачал головой, и я не отдала. Вот и все мое злодейство, Ждан. Я не отдала вещь человеку, которого она не приняла.
Он потянулся было пальцем и отдернул руку.
— Тронь, — сказала Забава.
— Мне рук жалко.
— Тронь, — повторила она. — Мне надо знать.
Ждан помедлил и коснулся ветви одним пальцем, осторожно, как трогают лоб больного ребенка. Ничего не случилось. Он подержал палец, потом положил на корону всю ладонь, и лицо у него сделалось удивленное и глупое.
— Теплая, — сказал он. — Как кошка.
— Как кошка, — согласилась Забава и почувствовала, что впервые за сутки у нее отпустило что-то в затылке.
Значит, легенда врала не полностью, но и говорила не все. Корона жгла не всякого, кто ее коснется, иначе ее не смогли бы носить жрецы, укладывать на подушку слуги, чинить мастера. Она жгла того, кто брал ее как свое по крови. Она отвечала не на руку, а на притязание.
А это значило, что Воислав, брат покойного короля Ратибора, тридцать лет проведший на дальних границах в седле и вернувшийся в столицу только к Великому Пожару, лгал не о своих намерениях. Он лгал о крови.
Забава сказала это вслух, медленно, как складывают на столе разрозненные монеты, и от собственных слов ей стало холодно.
— Он не Озерский, — сказала она. — Или он не Воислав.
Ждан долго молчал, потом встал, подложил в очаг полено и остался стоять к ней спиной.
— Бабка моя была повитухой, — сказал он. — В год Пожара ее ночью подняли и увезли, а вернулась она через четыре дня и до самой смерти про те четыре дня не сказала ни слова, хотя баба была не молчаливая, ты бы знала, какая не молчаливая. Только один раз, уже перед концом, она мне велела: если когда пойдешь к Чернолесью, у гати не сворачивай, а иди прямо и ничего не бойся, там тебя знают.
— Знают? Кого знают?
— Нас, гатевских, — сказал он и обернулся. — В ту ночь с гати ушла на север угольная телега. Мой дед ее правил. Пустая пришла, груженая ушла, и с чем ушла, никто не спрашивал, потому что уголь в лес не возят, Забава. Уголь из леса возят.
Забава сидела и слушала, как трещит лучина.
Тринадцать лет назад из горящего Свенграда на север ушла телега, и о ней помнит только мертвая повитуха и ее внук. Все, что до сих пор было шепотом кухарок и обрывком разговора старших сестер, подслушанного послушницей у притвора, вдруг обросло колеями, дедом и распряженным конем.
— Значит, она жива, — сказала Забава.
— Не знаю, кто она.
— Верхуслава, дочь Ратибора и Миланы, — сказала Забава и провела ладонью по короне, и та отозвалась под пальцами ровным теплом. — Ей было четыре, теперь семнадцать. Ровно столько же, сколько мне было, когда меня забрали в орден.
Ждан сел напротив.
— По большаку тебе идти три дня, и на большаке тебя возьмут завтра к полудню, — сказал он. — А по гати, через сухие мочажины, к вечеру второго дня выйдешь под самую кромку. Только по гати без меня не пройти, там жердины через одну гнилые, я их сам клал.
— Я тебя не прошу.
— А я не спрашивал, просишь ты или нет, — сказал Ждан. — Утром запрягу, и поедем.
Она хотела возразить и не стала, и вот это молчание оказалось для нее самым трудным за весь день. Девять лет ее учили, что просить нельзя, что помощь берут только у ордена и только по уставу, что человек, которому ты должна, однажды за долгом придет. Она сидела в чужой землянке, ела чужой хлеб, собиралась ехать на чужой телеге и не чувствовала за это ни стыда, ни страха, а чувствовала что-то теплое и незнакомое, вроде того тепла, что лежало на столе между ними.
Ночью она долго не спала. Ждан бросил ей свой кожух и лег у порога, поперек двери, и сделал это так естественно, будто спал там всегда, а не потому, что за дверью где-то ходят Псы.
— Ждан, — позвала она в темноту.
— Ну.
— Ты помнишь, как меня забирали?
— Помню, — сказал он не сразу. — Осенью. Сестра пришла в кузню за заказом, а тебе тогда искра в руку попала, и ты не отдернула, дотерпела, пока отец не досадил обод. Она это видела. И на другой день пришли трое, и Ольха две ночи не работал, сидел на пороге. А ты не заплакала. Я в проулке стоял, смотрел. Ты шла между ними и даже не оглянулась.
Забава смотрела в темный земляной потолок.
— Я заплакала, — сказала она. — Ночью, в возке, под рогожей. И потом еще четыре года по ночам. Просто этого никто не видел, и получилось, будто не было.
Ждан ничего не ответил, и она была ему благодарна и за это тоже.
Она уснула под утро, разом, как проваливаются, и во сне ей все время было тепло у бока, и во сне кто-то ровно, спокойно дышал рядом.
Проснулась Забава от холода.
Свет в землянке стоял серый, ранний, дверь была открыта настежь, и в проеме белел туман. Кожух был сложен и лежал у нее в ногах, аккуратно, вчетверо, как складывают вещь, которую больше не понадобится брать.
— Ждан, — позвала она.
Тишина.
Она вышла на поляну босиком, с ножом в руке, и остановилась на пороге.
Дым над ямами шел криво, рваными клочьями: кто-то разворошил дерн сапогом. Телега стояла на месте, задранная оглоблями в небо. Коня не было. Трава от двери до колеи была вытоптана широко и грубо, не одним человеком, и на вытоптанном ясно, глубоко, свежо стояли следы подков, много следов, шедших от гати и уходивших обратно на большак.
Полынь у порога, которую она вчера обломала с себя и бросила у входа, была втоптана в землю и почернела.
Нож Ждана лежал в трех шагах от двери, в мокрой траве, лезвием к землянке. Рядом, на широком листе лопуха, темнело пятно, и Забава присела на корточки и потрогала его пальцем, и оно еще не свернулось до конца.
Она сидела на корточках очень долго, глядя на этот лист.
Ее не нашли. За ней не пришли. Ее не искали в землянке, иначе она бы не проснулась свободной. Значит, Хорт взял то, что было проще взять, и увез это в Дубравку, к старосте, при котором развязывают язык быстрее, чем при ком-либо другом, и увез он это со всей возможной аккуратностью, потому что живой угольщик стоит для него ровно столько, сколько сможет рассказать.
Обет ордена был прост и не допускал разночтений: реликвия важнее носителя. Забава повторяла эти слова девять лет, и вчера у брода Хорт сказал Псам ровно то же самое своими словами. Вези вещь.
Она поднялась, вытерла палец о подол и сунула нож Ждана за пояс рядом со своим.
Корона под плащом была холодной. Не прохладной, как бывает у металла к утру, а холодной по-настоящему, мертво, как речной камень, и Забава прижала ее ладонью и подождала, и ничего не дождалась.
Тропа на север лежала прямо перед ней, в тумане, в полуверсте от гати.
Забава Ольхина повернулась к ней спиной и пошла по следам подков, на юг, к Дубравке.
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