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Петелька
Марина Северова
Разбирая антресоли в квартире умершей матери, Ирина находит свой школьный дневник за восьмой класс – тот самый год, когда ушел отец и мать работала в две смены. Весь дневник подписан ее собственной детской подделкой. Она тридцать лет была уверена, что мать этого не заметила.

Петелька
Квартиру матери на улице Победы решили продавать сразу после сорока дней. Женя торопил: у него ипотека, двое и вечное «чего она будет стоять пустая». Разбирать антресоли досталось Ирине – потому что младшая и потому что всю жизнь все разбирала она.
Она приехала в субботу, в конце ноября, под мокрым снегом. В подъезде пахло так же, как в восемьдесят девятом: сырым бетоном, кошками и котлетами с четвертого этажа. Замок пришлось подергать, его заедало еще при живом отце.
Ирина поставила табуретку на стол – точно так же ставила мать – и открыла антресоли.
Оттуда пахнуло пылью и нафталином. Елочные игрушки, переложенные ватой. Эмалированный бидон с отбитым боком. Чемодан с ремнями, в котором лежали свернутые в трубку плакаты по гражданской обороне. Мешок с выкройками из «Работницы». Лыжные ботинки тридцать шестого размера. Банка из-под кофе, полная гнутых гвоздей, – отец выпрямлял их зимними вечерами, экономил.
И коричневая папка с тесемками, надписанная маминым круглым почерком: «Ирины документы».
Внутри – метрика, справка из детской поликлиники, характеристика из лагеря «Салют» («в коллективе замкнута»), два похвальных листа за третий и четвертый классы. И дневник. Дерматиновая обложка, промокашка, вклеенное расписание, где шестым уроком по средам стоит НВП.
Восьмой класс. Девяносто третий – девяносто четвертый.
Ирина села прямо на пол, между коробками, и вытянула затекшие ноги.
Ту зиму она помнила лучше всех остальных зим. Отец уехал в июле «на время», и время это как-то незаметно кончилось. Мать взяла на заводе ночные, а днем шила на дому – соседке, соседкиной снохе, кому-то с работы. Везде валялись обметки и булавки, Ира однажды села на портновские ножницы и потом весь день не могла нормально сидеть на уроках.
Дневник мать не подписывала. Забывала. Приходила в одиннадцать, стягивала в коридоре сапоги и говорила, не поднимая головы: «Ир, ну потом, а?»
И Ира научилась сама. Неделю тренировалась по старым тетрадям: «Ковригина Т. П.», росчерк вниз и петелька в букве «в». Получалось лучше, чем у матери, ровнее.
Это была ее тайная гордость и ее тайная злость. Она носила ее тридцать лет, как камешек в ботинке: мать ее не видела. Кормила, обшивала, покупала на рынке ботинки на два размера больше, на вырост, – но не видела.
Она листала страницу за страницей. Октябрь, ноябрь, декабрь. Тройка по химии. «Болтала на уроке». «Не готова к географии». «Прошу явиться в школу». И везде внизу – ее собственная детская подделка, старательная, с этой дурацкой петелькой.
На последней странице, где выставляют итоговые оценки, у самого сгиба было написано карандашом. Мелко, чтобы не бросалось в глаза.
«В букве „в" я петельку не делаю. Больше нигде не ошибайся. Мама».
Ирина прочитала это раз пятнадцать.
Снег с дождем бил в стекло, во дворе кто-то долго и безнадежно заводил машину. Она пыталась сообразить: когда? В мае, когда дневник сдали и вернули? Или тогда же, зимой, ночью, между сменой и шитьем, когда мать сидела на кухне под желтой лампой и читала весь этот детский обман от корки до корки – тройки, замечания, «болтала на уроке», подпись, подпись, подпись. И написала карандашом, потому что карандаш стирается. Не стерла. И ничего не сказала. Ни тогда. Ни в девяносто восьмом, когда они кричали друг на друга из-за института. Ни четыре года назад, когда Ирина в сердцах бросила ей в трубку: «Тебе всегда было некогда».
Зазвонил телефон. Женя.
– Ну что, разгребла? Там ценного ничего нет?
– Нет, – сказала Ирина. – Хлам один.
Она посидела еще немного, потом сложила игрушки обратно в коробку, а папку убрала в сумку. Среди бумаг попалась старая квитанция за свет, чистая с обратной стороны. Ирина нашла в кармане ручку и, не думая, расписалась: «Ковригина Т. П.».
Рука помнила все. Росчерк вниз, и петелька вышла сама собой – круглая, аккуратная, совсем не мамина.
Она смяла квитанцию, но не выбросила, а сунула в карман пальто, и та мешала ей весь вечер: в лифте, на остановке, в набитом сорок седьмом автобусе, где пахло мокрой шерстью, все ехали молча и в темном окне плыла вся в желтых огнях улица Победы.
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