[image: Пересдача на миллионера. Свадьба по контракту с бывшим одноклассником]
Пересдача на миллионера. Свадьба по контракту с бывшим одноклассником (фрагмент)
Ярослава Крылатова
Банк дал мне сорок восемь часов на выселение из собственной студии, когда на пороге появился человек, который в школе боялся поднять на меня взгляд, и предложил стать его женой.Тимур Ключевский тогда был тихим ботаником с последней парты. Теперь у него фintech компания на миллиард и мой долг банку, который он выкупил лично.Условие простое: год официального брака ради инвестиционного фонда, который требует от него семейной стабильности перед крупной сделкой. В обмен долг списывается, а студия остается моей.Я согласилась, потому что выбора не было. Не учла одного: за спокойным лицом бывшего одноклассника прячется человек, который помнит школу гораздо подробнее, чем я думала.На второй день фиктивного брака в моем почтовом ящике находится конверт без подписи с моим собственным школьным рисунком внутри, тем самым, который я считала потерянным пятнадцать лет назад.

Сорок восемь часов
Банк дал мне сорок восемь часов на выселение из собственной студии, когда на пороге появился человек, который в школе боялся поднять на меня взгляд, и предложил стать его женой.
– Вера Соколова, – сказал он, будто представлялся мне впервые, хотя мы просидели за соседними партами четыре года. – У тебя ровно два дня, чтобы освободить помещение. Или подписать со мной один документ.
Я стояла посреди своей студии, среди рулонов ватмана и макетов, которые еще вчера казались будущим моей жизни, а сегодня превратились в имущество, подлежащее описи, и смотрела на Тимура Ключевского так, будто он свалился с другой планеты.
– Тимур, – выдавила я. – Ты вообще как здесь оказался.
– Купил твой долг у банка. Полностью, с процентами и пеней. Теперь я твой кредитор, а не «Сбер финанс», у которого хотя бы вежливые сотрудники в колл-центре.
Он прошел мимо меня к чертежному столу, провел пальцем по краю макета жилого квартала, над которым я убила три месяца жизни и который теперь никому не был нужен, потому что здание уже собирались сносить за долги.
Пятнадцать лет назад Тимур сидел на последней парте, сутулился, чтобы казаться меньше ростом, и разговаривал так тихо, что учителя постоянно просили его повторить ответ. Мальчишки из параллельного класса называли его Ключиком и прятали его сменку в мусорку не реже раза в месяц. Я не участвовала в травле, но и не защищала его ни разу, потому что была слишком занята собственным местом в иерархии одиннадцатого класса, а место это давалось мне тяжело. Однажды на уроке рисования я нарисовала для него шарж, не злой, скорее нелепый, и передала по ряду, чтобы посмешить подруг. Шарж до него так и не дошел, кто-то перехватил записку раньше, но слух о ней разошелся по школе за один день.
– Значит, теперь ты банкир, – сказала я, пытаясь выиграть время, хотя понимала, что времени у меня как раз и не осталось.
– Финтех, если точнее. Компания называется Ключ, зарегистрирована в трех странах, оценивается в цифру с девятью нулями. Забавно, что фамилию не пришлось менять, прозвище само стало брендом.
– Поздравляю. А теперь объясни, зачем тебе моя студия и мой долг, если у тебя денег больше, чем у половины города.
Тимур обернулся, и на секунду в его глазах мелькнуло что-то из прошлого, не обида, скорее старая, выдержанная годами насмешка над самим собой.
– Мне не нужна твоя студия, Вера. Мне нужна жена.
Я рассмеялась, коротко и нервно, потому что фраза прозвучала настолько абсурдно на фоне сорока восьми часов до выселения, что я решила, будто ослышалась.
– Повтори.
– Через три недели у меня закрывается раунд инвестиций на сумму, которая изменит масштаб компании на порядок. Фонд, который заходит в сделку, специализируется на долгосрочных вложениях и в анкете due diligence отдельным пунктом указывает личную устойчивость основателя. Их партнер лично сказал моему юристу, что не любит инвестировать в холостых мужчин тридцати лет с плотным графиком командировок, потому что статистика по таким основателям хуже. Им нужна картинка стабильности. Жена, дом, фотография с рождественской елкой для годового отчета фонда. Мне все равно, кто будет на этой фотографии, лишь бы человек умел держать лицо на людях и не превратил сделку в скандал.
– И ты вспомнил обо мне, потому что.
– Потому что у тебя студия висит на волоске, а у меня есть возможность решить эту проблему одним звонком юристу. Потому что тебе нечего терять, кроме долга, который я уже выкупил. И потому что ты единственный человек из моего прошлого, с которым я готов провести год под одной крышей и не сойти с ума от фальши.
Я села на табурет у чертежного стола, потому что ноги вдруг стали не самой надежной опорой.
– Условия, – сказала я.
– Год официального брака. Совместное появление на публичных мероприятиях компании, минимум раз в месяц. Никакой романтики напоказ, но и никаких скандалов. По истечении года тихий развод, формулировка любая, кроме измены, это плохо для моей репутации перед вторым раундом. В обмен долг списывается полностью, студия остается твоей, и я финансирую твой первый крупный проект после развода в качестве отступных.
– А если я откажусь?
– Тогда у тебя есть сорок восемь часов на вывоз имущества, потому что я, как новый кредитор, имею полное право требовать погашения в срок, указанный в первоначальном договоре. Я не буду делать вид, что это не давление, Вера. Это давление. Просто честное.
Мне хотелось назвать его подлецом, но подлость предполагает выгоду без справедливости, а тут была странная, извращенная справедливость: тот, кого я когда-то не защитила, теперь предлагал мне сделку, от которой я не могла позволить себе отказаться.
– Почему именно я, Тимур. Только честно. У тебя наверняка десяток моделей и актрис в записной книжке, готовых сыграть жену за меньшие деньги и без лишних вопросов.
Он помолчал, разглядывая макет квартала так, будто в нем было больше ответов, чем в моем вопросе.
– Потому что я устал от людей, которые притворяются, что видят меня. Ты никогда не притворялась. Ты просто не видела. Это, как ни странно, честнее.
Фраза резанула сильнее, чем любой открытый упрек, и я поняла, что этот разговор будет стоить мне не только студии и долга, но и части самоуважения, если я не научусь встречать его на равных.
– Хорошо, – сказала я. – Год. Но с одним условием от меня.
– Слушаю.
– Ты не лезешь в мою работу. Студия остается моей в творческом смысле, а не только на бумаге. Я не буду декорацией на твоих фотографиях и не собираюсь молчать на встречах, если увижу проектную ошибку в твоих переговорах с застройщиками.
Впервые за весь разговор Тимур улыбнулся, коротко и почти по-настоящему.
– Договорились. Юрист пришлет контракт сегодня вечером. Роспись в загсе на следующей неделе, у меня есть человек, который ускорит очередь.
Он протянул руку, и я пожала ее, стараясь не думать о том, что последний раз мы касались друг друга пятнадцать лет назад, когда я по чистой случайности задела его локтем в коридоре и даже не обернулась извиниться.
– Тогда жду тебя завтра в офисе к десяти, – сказал Тимур, убирая телефон в карман пальто. – Нужно согласовать формулировки контракта и познакомить тебя с Асей, моим юристом. Она будет вести всю бумажную часть.
Офис компании Ключ занимал два верхних этажа делового центра со стеклянным фасадом, и я поднималась в лифте, чувствуя себя человеком, который перепутал этаж и по ошибке зашел в чужую, слишком дорогую жизнь. Ася оказалась женщиной лет тридцати пяти, в идеально сидящем костюме, с папкой документов и взглядом, который считывал собеседника за три секунды.
– Значит, вы и есть та самая одноклассница, – сказала она вместо приветствия, не отрываясь от бумаг.
– Та самая, – согласилась я, не зная, комплимент это или диагноз.
– Тимур Андреевич не рассказывает о личном, поэтому для меня загадка, почему из десятка вариантов он выбрал именно вас. Но раз выбрал, буду работать с тем, что есть. – Она разложила документы веером на стеклянном столе. – Брачный контракт стандартный, раздел имущества, режим совместной собственности не распространяется на активы, приобретенные до брака. Отдельным пунктом идет неразглашение условий сделки.
– А если я расскажу подруге за бокалом вина.
– Тогда неустойка составит сумму, равную вашему списанному долгу, плюс проценты за срок пользования информацией. Формулировка юридическая, но смысл простой: молчите, и все останутся довольны.
Тимур появился в переговорной ближе к концу разговора, уже без пальто, в рубашке с закатанными рукавами, и сел не во главе стола, а рядом со мной, что удивило меня больше, чем весь предыдущий разговор про фонды и due diligence.
– Ася пугает тебя контрактом, – сказал он. – Не обращай внимания, она пугает так всех, включая меня, когда я забываю подписывать отчетность вовремя.
– Кто-то же должен, – фыркнула Ася, не поднимая головы.
Пока она уточняла детали банковского перевода для погашения долга, я украдкой разглядывала кабинет: на полке за спиной Тимура стояли не награды и не фотографии с форумов, а несколько простых макетов зданий, судя по стилю, студенческих, любительских, явно не профессиональных архитекторов.
– Это чьи макеты, – спросила я, кивнув на полку.
– Мои, – ответил Тимур, не отрывая взгляда от документа, который просматривал. – Со второго курса, пока не понял, что мне интереснее считать деньги для чужих зданий, чем проектировать свои собственные без единого шанса на реализацию.
Я хотела спросить, почему он бросил архитектуру, но заметила, как быстро он сменил тему, кивнув Асе, чтобы та перешла к следующему пункту контракта, и решила, что это территория, куда пока рано заходить, особенно в первый рабочий день нашей странной сделки.
Когда все бумаги были подписаны предварительно, до похода в загс, Тимур проводил меня до лифта, и на несколько секунд между нами повисла тишина, не враждебная, но и не дружеская, скорее настороженная, как между двумя людьми, которые только что заключили сделку и еще не решили, доверять друг другу или нет.
– Вера, – сказал он, когда двери лифта уже начали закрываться. – Спасибо, что не отказалась сразу.
– Я не была уверена, что у меня есть право отказаться.
– Право у тебя было всегда. Просто выбор оказался не в мою пользу пятнадцать лет назад, а сегодня, кажется, в мою.
Двери закрылись прежде, чем я успела ответить, и весь путь вниз я пыталась понять, была это шпилька, признание или просто констатация факта.
Когда я вернулась в студию, я еще час сидела среди своих макетов, пытаясь понять, что именно только что произошло с моей жизнью. Ближе к вечеру, разбирая почту, накопившуюся за неделю судебных писем и уведомлений от банка, я нашла среди счетов плотный конверт без обратного адреса, подписанный от руки незнакомым почерком, аккуратным и немного старомодным.
Внутри лежал один лист бумаги, пожелтевший, с обломанным уголком. Мой собственный шарж, тот самый, который я нарисовала на уроке рисования пятнадцать лет назад и который, как мне казалось все эти годы, потерялся где-то между партами и никогда не дошел до адресата.
На обороте листа, тем же аккуратным почерком, было написано одно короткое предложение: он дошел. Просто я решил оставить его себе.
Я долго смотрела на эти слова, и сорок восемь часов до выселения вдруг показались мне куда менее пугающими, чем вопрос, который теперь не давал мне покоя: если Тимур хранил этот листок пятнадцать лет, что еще из нашего прошлого он хранил и помнил, о чем я даже не подозревала.
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