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Пепел и вереск
Ольга Вересаева
Марина открыла глаза в клетке для ведьм за сутки до костра — в чужом теле деревенской знахарки, обвинённой в море, которого не насылала. Спасти её должен был охотник на ведьм, посланный привести приговор в исполнение. У неё было меньше суток, упрямство бухгалтера и одна догадка: настоящая порча идёт не от проклятия, а от вполне человеческой жадности.

Пепел и вереск
Первым был запах: мокрое дерево, прелая солома и что-то кислое, идущее от собственной кожи.
Марина открыла глаза и увидела прутья.
Клетка стояла на телеге без колес, посреди площади, и была сколочена из жердей в руку толщиной, схваченных железными скобами. Небо над ней только начинало сереть. Где-то за спиной трещал костер, но маленький, сторожевой, и двое у огня разговаривали негромко и буднично.
— Хворосту сырого не бери, дымить будет.
— Так дождь третьего дня.
— Из-под навеса возьми. Чтоб к рассвету взялось сразу, а то в прошлый раз стояли до полудня, как дураки.
Марина села. Солома под ней была утоптана до земли. Руки, которые она подняла к лицу, были не ее: сухие, темные от травяного сока, с обломанными ногтями и старым белым рубцом поперек большого пальца.
У прутьев с внешней стороны кто-то прислонил осколок зеркала в деревянной оправе, замотанный тряпицей. Осколок был мутный, но лицо в нем показал ясно.
Впалые щеки. Пепельные косы, растрепанные, с застрявшей соломой. Шрам над левой бровью, тонкий, старый.
Марина смотрела на это лицо и вспоминала, откуда его знает.
Прошлым летом, когда квартальный отчет не сходился на девятьсот сорок рублей и она третью ночь искала эти рубли, ей попалась книжка в мягкой обложке. Называлась «Пепел и вереск». Деревенская знахарка Млава, мор, костер в предпоследней главе. Млава молчала весь роман, гордо и безнадежно, и в этом молчании читалось согласие: раз все считают, что виновата, значит, спорить не о чем. Сожгли ее на рассвете, и последняя глава была уже про других.
Марина закрыла глаза и попробовала посчитать до десяти.
Досчитала до четырех.
Потом она сгребла солому в кулак, притянула к себе и сказала вслух, чужим низким голосом, севшим от долгого молчания:
— Девятьсот сорок рублей тогда нашлись.
Мор пришел в деревню три года назад. Она помнила это из книги: падал скот, хворали дети, вода в верхнем ручье стала маслянистой, а виновата оказалась та, кто одна умела разговаривать с травами и совсем не умела с людьми.
В книге настоящая беда шла от источника у болота.
В книге этого никто не проверил.
Стражник у костра был молодой, с редкой бородой, и когда Марина позвала его, он подскочил так, что уронил хворост.
— Позови старосту, — сказала она.
Парень уставился на нее. За все время, что Млава сидела в клетке, она не сказала ни слова, и теперь ее голос напугал его сильнее, чем напугало бы проклятие.
— Спит староста.
— Разбуди.
— Не велено с тобой говорить.
— Тогда молчи, — согласилась она. — Просто иди и разбуди Горазда. Скажи: ведьма желает говорить и назовет, кто травит воду. Если он не придет, а к зиме падеж пойдет снова, ты будешь тот, кто не разбудил.
Парень ушел, оглядываясь.
Горазд пришел через час, в накинутом на рубаху кожухе, с лицом человека, который не выспался и заранее злится. За ним шли еще четверо. Староста остановился в трех шагах от клетки, дальше, чем нужно, и Марина отметила это: боится. Значит, верит. Значит, с ним можно работать.
— Ну, — сказал он.
— Скольких дворов коснулось в первый год?
Горазд моргнул.
— Ты меня будешь спрашивать?
— Я вам сутки назад была нужна живая, чтоб лечить, — сказала Марина. — Теперь нужна мертвая, чтоб успокоиться. Мне и то и другое поздно. А вам нет. Скольких дворов?
Он молчал, шевеля челюстью.
— Одиннадцати, — сказал кто-то из-за его плеча. Мужик в облезлой шапке, руки в цыпках. — Одиннадцати в первый год.
— Все на одном конце деревни?
— Нет. Вразброс.
— А поили где?
Тишина стала другой. Марина слышала, как в ней думают.
— На верхнем водопое, — сказал мужик в шапке. — Кто где, а к вечеру гнали на верхний, там берег пологий.
— Чей скот не пал ни разу за три года?
Молчание.
— Я вам назову, если вы боитесь, — сказала Марина. — Мельников.
Горазд шагнул ближе, и теперь она увидела, что он не только боится, а еще и устал, как устают люди, которые три года подряд принимают решения, за которые их потом проклинают.
— Ты чего хочешь, Млава?
— Чтобы меня отвели к болотному истоку. Под стражей, в цепях, как угодно. Я покажу воду. Если я вру, вы вернете меня в клетку, и я до рассвета не скажу больше ни слова, вот как раньше молчала. Вам это ничего не стоит. Мне это стоит всего.
Староста посмотрел через площадь, туда, где у крыльца стояли двое приезжих.
— Не мне решать, — сказал он с явным облегчением. — Орденский приехал вчера. Его дело.
Охотник на ведьм подошел к клетке сам.
Марина ждала кого-то из книги: черный плащ, каменное лицо, факел. Человек, который встал у прутьев, оказался немолодым, среднего роста, в подбитой кожей куртке с обтертыми локтями. Седая прядь шла ото лба назад, будто ее нарочно провели пальцем. Правая рука лежала на рукояти, но лежала как рука столяра на рубанке, без всякой угрозы, просто там, где ей привычно.
Он смотрел на Марину долго и молча, и в его молчании не было ни жалости, ни ненависти. Он ее оценивал.
— Ерек, — сказал он наконец. — Орден Дознания.
— Я знаю, кто вы.
— Знаешь, потому что видишь, или потому что ведьма?
— Потому что вас тут все обсуждают со вчерашнего дня, — сказала Марина. — Даже воду носить перестали, ходят смотреть.
Что-то в углу его рта дрогнуло и погасло.
— Ты молчала одиннадцать дней.
— Молчала.
— Почему заговорила?
Марина держалась за прутья. Ладони были мокрые.
— Потому что поняла, что молчание вы читаете как признание, — сказала она. — А оно не признание. Оно гордость. От гордости мне будет ровно столько же тепла, сколько от вашего хвороста.
Ерек снял руку с рукояти, повернулся к старосте и сказал:
— Отопри. Пойдем к скоту. Потом к истоку. Двое со мной, остальные по домам, нечего толпой ходить.
Пахло падалью.
Яма за околицей была вырыта широкая, засыпанная известью, и над ней стоял столб мошки. Марина заставила себя подойти к краю.
— Как начиналось? — спросила она. — Не у последней. У самой первой. Три года назад.
Мужик в облезлой шапке, которого звали Кутря, отвечал неохотно.
— Морду опустит, стоит. Молоко пропадает. Потом слюна идет пеной, ноги дрожат, ложится и не встает. Дня три.
— Пила много?
— Не пила почти. Как воротило ее от воды.
— А телята?
— Телята быстрее уходили.
Марина кивала. Она не понимала в скоте ничего. Зато она восемь лет проверяла чужие ведомости и знала, что делать с набором цифр, который выглядит бессмысленно: разложить по времени, разложить по месту, найти общее у первых.
— Дети хворали в тех же дворах?
— В тех же, — сказал Кутря и посмотрел в сторону. — У меня двое. Один остался.
— А во дворах, где скот здоров, дети хворали?
Кутря открыл рот и закрыл. Потом сказал очень тихо:
— Нет.
Ерек стоял в стороне, скрестив руки, и слушал. Марина видела краем глаза, что он слушает не как охранник, а как человек, который считает вместе с ней.
— Верхний водопой, — сказала она. — Ведите.
Шли около часа. Тропа поднималась к болоту, и вереск по обе стороны становился ниже, реже, пока не пошел совсем бурый, ломкий, как проволока. Марина сорвала веточку и растерла в пальцах. Пахло пылью.
У самого истока вереска не было вовсе. Была голая земля, серая, с белесым налетом, и на этой земле стояли следы копыт, полные черной воды.
Ручей выходил из-под камня. Вода была маслянистая даже под полуденным солнцем, и по краю, там, где она подсыхала на глине, лежала корка, похожая на иней.
Марина присела и тронула корку пальцем.
— Не пробуй, — сказал Ерек за спиной.
— Я и не собиралась.
Она поднесла палец к носу. Запах был слабый, металлический, с горчинкой, будто лизнули медную монету, и еще что-то за ним, тухлое, тяжелое.
Она поднялась.
— Порча идет из земли, не из моих рук, — сказала она. — И не из земли даже. Из мешка. Земля так не солит сама себя ровным кольцом только вокруг истока и нигде больше. Проверьте сами. У вас есть на это время до заката, и оно у вас все равно есть, потому что костер раньше рассвета не разожгут.
Ерек не ответил. Он опустился на корточки у воды, зачерпнул горстью, поднес к лицу, понюхал.
И Марина увидела, как у охотника на ведьм дрогнуло лицо.
Это длилось секунду. Он вылил воду, вытер руку о траву, потом вытер о штаны, потом посмотрел на свою ладонь, будто она принадлежала кому-то другому.
— Такой запах я знаю, — сказал он тихо. — В столице, в Подоле, четыре года назад. Колодец на два двора. Хозяева судились из-за проулка, и один другому подсыпал в воду рудничную соль, серую, какой чистят кожи. Ее возят с северных копей. Она дешевая и растворяется медленно. Года на три одного мешка хватает.
— Чем кончилось?
Ерек долго молчал.
— Тем, что я приехал по доносу на бабку-повитуху, — сказал он. — Ее звали Ярина. Я не стал нюхать воду. Я торопился, у меня было еще два дела в уезде.
Он встал, отряхнул колени и пошел вдоль ручья вверх, к камню, вглядываясь в землю.
— Здесь сыпали, — сказал он через минуту. — Тут копали и закапывали, дерн клали обратно, но клали плохо, он не прижился. И сыпали не один раз.
Марина стояла на серой земле, где не рос вереск, и считала.
— Кому это выгодно, — сказала она.
— Скажи ты. Ты тут живешь.
— Я тут никто. Меня боятся и потому ко мне ходят по ночам, а днем не здороваются. Я не знаю, у кого какие долги.
— А кто знает?
Марина повернулась к старосте, который стоял поодаль и старался не подходить к воде.
— У вас записи есть? Кто кому землю продал, за сколько, в какой год?
Горазд насупился.
— Бирки есть. И писарь.
— Несите все.
Сундук вынесли на крыльцо и поставили на две табуретки.
В нем лежали расщепленные палочки, перевязанные попарно, с зарубками, и десятка три листов серой бумаги, исписанных писарской рукой. Писарь Мезя, тощий, с чернильным пятном на скуле, разбирал вслух, а Марина слушала и раскладывала палочки прямо на досках крыльца, в четыре ряда.
Ерек сел на ступеньку рядом. Староста стоял, потом сел тоже.
— Год первый, осень, — читал Мезя. — Двор Кутри, продано полосы три, покупал Ждан-мельник, платил четыре гривны.
— Сколько такая полоса стоила до мора?
Мезя посмотрел на старосту. Староста молчал.
— Двенадцать, — сказал Кутря от забора. — Пятнадцать за хорошую.
Марина положила палочку в первый ряд.
— Дальше.
— Двор Веснянки, вдовы. Продано две полосы и покос. Покупал Осьма, Жданов зять.
— В каком месяце?
— В листопаде.
— А скот у нее пал когда?
Мезя пошуршал.
— В том же году, на исходе лета.
Вторая палочка легла рядом с первой.
Так они просидели до вечера. Солнце перевалило через крышу и стало садиться за мельницу, и тень от мельничного крыла медленно ползла по крыльцу, по палочкам, по рукам.
К закату на досках лежали девять палочек в один ряд.
— Девять дворов, — сказала Марина. — Все девять потеряли скот. Все девять продали землю в ту же осень или в следующую весну, не позже. Все девять продали Ждану, его зятю Осьме или его брату. Цена везде от трети до пятой части прежней. Ни один двор, где скот уцелел, землю не продавал.
Она подняла глаза.
— И еще. Ждан три года назад дал денег на новый мост через нижний брод. Хороший мост. После него нижний водопой стал неудобен, и весь скот погнали на верхний.
Горазд смотрел на палочки и не двигался.
— Он мне на прошлой неделе сорок мер зерна дал, — сказал он глухо. — В долг, на посев. И сказал: сожгут ведьму, у нас все наладится.
— Он вам это три года говорит, — сказала Марина. — И вы три года ждете.
Ерек встал.
— Мельница далеко?
— Четверть версты.
— Возьми четверых, — сказал охотник старосте. — И фонарь.
Ждан оказался круглым, широким, с приветливым лицом. Он вышел на порог, вытирая руки о фартук, и обрадовался так искренне, что Марина на секунду усомнилась во всем, что насчитала.
— Господин орденский! А я думал, вы завтра, после дела. Проходите, проходите. Млава? Ее-то зачем сюда?
— Показывает мне хозяйство, — сказал Ерек. — Подвал у тебя где?
Улыбка на лице мельника не исчезла. Она просто перестала иметь отношение к глазам.
— Мука там. Сырость, господин, вам туда незачем.
— Мука, — согласился Ерек и пошел мимо него.
Подвал был сухой, чистый, с хорошей вентиляцией. Мешки с мукой стояли слева, у стены, аккуратно, на подкладных досках.
Справа, за перегородкой, стояли другие мешки. Шесть штук. Мешковина на них была темная, задубевшая, и по швам проступала белесая корка.
Ерек развязал верхний, зачерпнул горстью и поднес фонарь.
Соль была серая, крупная, с металлическим блеском.
— Кожи чистить, — сказал Ждан от лестницы. Голос у него стал ровный. — Законом не запрещено.
— Не запрещено, — согласился Ерек. — А сколько у тебя кож?
Тишина в подвале была плотная.
Наверху, в горнице, охотник сел к столу и вынул из-за пазухи свернутые листы. Развернул. Разгладил ладонью.
— Считать умеешь?
— Умею.
— Тогда читай. Это те, кого Орден по моим дознаниям отправил на костер за девять лет. Тут шестнадцать имен. Я их помню всех, но записываю, чтобы не начать врать себе на старости. Вторая от низа Ярина, повитуха из Подола. Двор соседа, который сыпал ей соль в колодец, стоит на месте. Он купил ее избу за бесценок в тот же год.
Ждан смотрел на бумагу и не брал ее в руки.
— Ты будешь семнадцатой строкой, если я сейчас встану и уйду, — сказал Ерек Марине, не поворачиваясь. — И тогда я начну считать иначе, чем раньше. Мне пятьдесят два года, и я не хочу учиться считать заново.
Он повернулся к мельнику.
— Говори.
Ждан сел напротив. Долго молчал, глядя на свои руки, широкие, в мучной пыли.
— Земля хорошая, — сказал он наконец. — Под ней глина, а сверху хорошая. А они на ней сеяли как деды, и все у них шло прахом, и они у меня же зерном перехватывали. Я бы им и так дал, они бы и так продали, только лет через двадцать.
— А дети? — сказала Марина. — У Кутри двое было.
Мельник поднял голову и посмотрел на нее с искренним недоумением.
— Дети-то от воды, — сказал он. — Я скоту сыпал.
К рассвету деревня собралась на площади.
Костер сложили с вечера, из-под навеса, чтобы взялось сразу. Он стоял в середине, высокий, аккуратный, и от него пахло сухой сосной. Столб был обтесан свежо, белым.
Клетка на телеге была уже пуста.
Ерек вывел Марину не в кандалах и не впереди себя, а рядом, справа, и остановился так, чтобы между ней и толпой не оказалось никого.
— Орден закрывает дело, — сказал он. Голос у него был негромкий и доходил до последнего ряда. — Воду травили рудничной солью. Соль в подвале у мельника, шесть мешков, при свидетелях. Мельник Ждан и его зять Осьма взяты под стражу и пойдут со мной в уезд. Земли, купленные ими за три года, возвращаются по прежней цене, разницу платит его двор. Порчу устроил человек, не она.
Он помолчал.
— Кто хочет посмотреть на соль, идите с Кутрей, он покажет. Кто не хочет, расходитесь.
Толпа не расходилась.
Марина стояла посреди тишины и ждала чего угодно: крика, облегчения, стыда. Не было ничего. Люди смотрели на нее, и она читала на лицах не раскаяние, а растерянность. Три года у страха было лицо: пепельные косы и шрам над бровью. Теперь лицо оказалось ни при чем, а страх никуда не делся и повис в воздухе, никому не принадлежащий.
Кто-то в задних рядах сказал вполголоса, что все равно неспроста.
Веснянка, вдова, подошла первой. Постояла. Потом сунула Марине в руки узелок, в котором была вареная репа, и ушла, не сказав ни слова.
Костер не стали разбирать. Он так и остался стоять посреди площади, сложенный, чистый, ждущий.
Вечером Марина пришла к клетке.
Телега стояла на прежнем месте. Дверца была распахнута, солома внутри так и лежала утоптанная, и осколок зеркала все еще был прислонен к прутьям снаружи.
Ерек сидел на краю телеги.
— Мне жаль, что я не усомнился раньше, — сказал он.
Марина села рядом. Ноги не доставали до земли, и это было странно: у Млавы ноги были короче, чем у нее.
— Вы усомнились вовремя, — сказала она. — Это не так уж мало для человека вашего ремесла.
— Шестнадцать строк.
— Семнадцатой нет. Я считала, я знаю разницу между шестнадцатью и семнадцатью.
Он усмехнулся, коротко и без веселья, и посмотрел на нее сбоку.
— Ты не знахарка.
Марина замерла.
— Знахарки не говорят «в какой год», «за сколько» и «ни один двор», — сказал он. — Они говорят «наслали» и «отвели». Ты за один день разложила мне девять дворов по осеням, как писарь в уезде. Ты училась где-то, где считают.
— Училась, — сказала она.
— Далеко?
— Очень.
Он подождал. Она молчала. Он кивнул и больше не спрашивал, и Марина подумала, что за это, наверное, его и держит Орден: он умел не задавать второго вопроса.
— Соль надо выбрать, — сказала она. — Не всю, конечно, но верхний слой снять на две ладони, вокруг истока, шагов на двадцать, и вывезти подальше от воды. И год не поить там скот. И еще год.
— Отрастет твой вереск?
— Отрастет. Года через три пойдет молодой, по краю, а потом сойдется. Ему нужно, чтобы почву не солили, больше ему ничего не нужно.
— Откуда знаешь?
Марина посмотрела на серую полосу за околицей, где кончалась тропа к болоту.
— Не знаю, — сказала она. — Предполагаю. Разница есть, и я стараюсь ее не путать.
Ерек уехал не через день, как собирался, а через восемь.
Старосте он объяснил, что должен проверить исток, замерить, куда пошла соль, и составить для Ордена отчет, а отчет по такому делу пишется долго.
Отчет он написал за вечер.
Остальные семь вечеров он сидел у ее очага, положив руки на колени, и слушал, как знахарка с непонятным выговором рассказывает, чем вереск отличается от багульника, почему кору берут весной, а корень осенью, и как отличить полезную горечь от опасной. Она говорила много и быстро, будто наверстывала одиннадцать дней молчания и еще три года чужого.
На восьмое утро он сел в седло и сказал, глядя не на нее, а на дорогу:
— Три года.
— Что три года?
— Ты сказала, вереск пойдет через три года. Приеду и проверю.
Он тронул коня, потом натянул повод и обернулся.
— Я всегда проверяю, — сказал он. — Теперь всегда.
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