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Пекарня у Северных ворот. Хлеб для хмурого капитана (фрагмент)
Лорелея Дан
Еще полгода назад Ивета Ларн была первой кондитершей королевского дворца. Потом на званом ужине гостю стало плохо после ее торта, и у нее не осталось ни места, ни жениха, ни доброго имени.Зато остался ключ от пекарни покойной тетки. В приграничном городке, куда даже газеты не доходят, можно начать заново: замесить тесто, открыть ставни, подружиться с шумной трактирщицей и накормить соседей.Только дверь пекарни опечатал капитан заставы Рейн Корвель, хмурый, неразговорчивый и почему-то слишком много знающий о прошлом Иветы. Соседи обходят дом стороной, дозорные третью неделю уходят на межу без хлеба, а в трубе по ночам сам собой поднимается дым.Тетка оставила записку: печь надо топить каждую ночь до весны, иначе к воротам придут раньше срока. И верить капитану можно только наполовину.Осталось понять, какой половине. И кто испек хлеб с ее именем на корке.

Глава 1. Холодная печь
— Закрыто, — сказал мужчина, не оборачиваясь. — По приказу заставы.
Ивета так и осталась стоять с ключом в поднятой руке. Ключ был тяжелый, медный, с петлей в виде колоса, и она всю дорогу от столицы держала его в кармане, как держат горячий камень зимой. Двенадцать дней в почтовых каретах, два дня на телеге с мешками соли, последние три версты пешком по раскисшей дороге. И вот дверь, над дверью вывеска с облупленным кренделем, а поперек двери натянута серая лента с сургучной печатью.
Мужчина прижимал к косяку вторую печать. Широкая спина в темном форменном плаще, мокрые от мороси волосы, рука в перчатке без пальцев. На поясе у него висел не меч, а короткий топорик и связка железных колец.
— Простите, — сказала Ивета тем голосом, каким в столице говорила с поставщиками муки, когда те привозили лежалый товар. — Вы, кажется, опечатываете мою пекарню.
Он наконец обернулся. Лицо у него оказалось моложе, чем она решила по спине, лет тридцать с небольшим, но какое-то выветренное. Через левую бровь шел старый белый шрам, и из-за него казалось, что мужчина все время чуть прищуривается, будто прицеливается.
— Вашу, — повторил он без вопроса.
— Мою. Одара Ларн была моей теткой. Вот письмо от нотариуса, вот ключ, вот я.
Она протянула письмо. Он не взял, только скользнул взглядом по гербовой печати и снова посмотрел на нее. На ее городские ботинки, уже безнадежные. На дорожный сундучок у ног. На руки. Почему-то дольше всего на руки.
— Ларн, — сказал он. — Ивета Ларн. Из дворцовой кухни.
У нее похолодело под ребрами. Полмесяца пути, тысяча с лишним верст, край королевства, где, как ей обещали, даже газет не читают. А этот человек произнес ее имя так, словно давно держал его в кармане вместе со своими кольцами.
— Из кондитерской, если быть точной, — сказала она. — Дворцовая кухня этажом ниже. Мы с ними не дружили.
Уголок его рта дрогнул, но улыбкой это назвать было нельзя.
— Капитан Рейн Корвель, северная застава. — Он все-таки коротко кивнул. — Госпожа Ларн, ваша тетка умерла три недели назад. Дом стоял пустой. Сегодня утром мне доложили, что ночью из трубы шел дым.
— Может, соседи топили? Чтобы не отсырело.
— Соседи, — сказал капитан, — в этот дом без нужды не заходят.
Он сказал это так спокойно, что Ивета не сразу поняла, что это не ответ, а предупреждение.
— Тогда тем более, — она шагнула к двери, — пусть в него зайду я. Я хозяйка. Если там кто-то топил, я хочу знать, кто и чем.
— Не сегодня.
— Капитан, я полмесяца ехала сюда. У меня нет другого дома. У меня, если хотите знать, вообще ничего другого нет, кроме этого ключа и сундука, в котором половина вещей промокла. Вы собираетесь поселить меня на улице?
Он посмотрел на небо, откуда сыпалась мелкая ледяная пыль, потом на сундук, потом опять на ее руки. Она спрятала их в муфту, чтобы он перестал.
— Трактир напротив, — сказал он. — Спросите Гарму. Скажете, что от меня, и она не возьмет с вас лишнего. Утром я сам сниму печать и войду с вами.
— А если я войду без вас?
— Тогда я вернусь и опечатаю дверь еще раз. — Он поправил ремень топорика. — Только уже изнутри, вместе с вами.
И ушел. Не быстро и не медленно, а так, как уходят люди, уверенные, что их послушаются. Сапоги его оставляли в грязи четкие следы, и Ивета смотрела на них, пока капитан не свернул за колодец.
Тогда она опустила глаза на ключ. Потом на печать. Сургуч был еще мягкий.
— Ну и не надо, — сказала она вслух. — Очень нужно.
За спиной хлопнула дверь, и женский голос, низкий и простуженный, крикнул через всю улицу:
— Эй, столичная! Ты там до утра стоять будешь или внутрь пойдешь? У меня похлебка остынет, пока ты с Корвелем в гляделки играешь!
На крыльце трактира стояла женщина, похожая на хорошо пропеченный каравай: круглая, румяная, в переднике, перепачканном до самой шеи. Рукава закатаны, в одной руке половник.
— Вы Гарма? — спросила Ивета.
— А то кто ж. Тащи свой сундук. Нет, стой, сама не тащи, у тебя руки для пирожных, а не для сундуков. Тимка! Тимка, паршивец, живо сюда!
Из-за угла вылетел мальчишка лет десяти, взъерошенный, в шапке набекрень. Он подхватил сундук с таким видом, будто тот ничего не весил, и тут же пошатнулся.
— Он тяжелый, — сказала Ивета.
— Не тяжелый, — выдохнул Тимка, покраснев. — Он просто неудобный.
Трактир назывался «Кривой котел», и котел над входом действительно был кривой, помятый с одного бока, как будто им когда-то отбивались от кого-то большого. Внутри пахло луком, дымом и мокрой шерстью. За длинными столами сидели человек шесть, все в таких же темных плащах, как у капитана, и все разом замолчали, когда Ивета вошла.
— Ешьте, ешьте, — прикрикнула на них Гарма. — Не видали, что ли, женщин? Это Одарина племянница.
Молчание стало другим. Не враждебным, нет. Ивета знала этот род молчания по дворцу: так замолкают, когда в комнату входит человек, о котором только что говорили.
Гарма усадила ее у печи, поставила перед ней миску похлебки, ломоть хлеба и кружку чего-то горячего и темного.
— Это что?
— Сбитень. С медом и с тем, что покрепче меда, для сугреву. Пей, не бойся, не отравлю.
Ивета как раз поднесла кружку к губам и на этих словах замерла. Всего на миг. Но Гарма, кажется, заметила, потому что глаза у нее стали внимательные и совсем не простуженные.
— Ну вот, — сказала трактирщица тише. — Значит, правду болтали. Ладно. Пей, говорю. Тут у нас свои беды, чужие никому не интересны.
Ивета отпила. Сбитень обжег горло, и сразу стало легче дышать. Она отломила кусок хлеба, по привычке сжала мякиш пальцами, понюхала корку.
— Хлеб не ваш, — сказала она.
Гарма хмыкнула.
— С чего взяла?
— Пекли его вчера, а тесто замешивали позавчера, и передержали. Муку брали с двух мельниц, одна мелет крупнее. И печь у пекаря неровно греет слева.
За соседним столом кто-то подавился похлебкой. Гарма уперла руки в бока и посмотрела на Ивету так, будто та достала из рукава живую курицу.
— Хлеб, — сказала трактирщица медленно, — возят с Медвежьего хутора, двадцать верст. С тех пор как Одары не стало. И печь у Прошки правда кривая, он ее третий год обещает перекласть. Одара так же вот делала. Нюхнет корку и все про пекаря расскажет, даже что он с женой поругался.
— С женой поругаться по хлебу нельзя понять, — сказала Ивета. — Это она придумывала.
— Может, и придумывала. — Гарма опустилась на лавку напротив, и лавка скрипнула. — А может, и нет. Ты вот что мне скажи, столичная. Ты насовсем приехала или продать дом и назад?
— Насовсем.
— Одна?
— Одна.
— А жених?
Ивета посмотрела на нее поверх кружки.
— Жених остался в столице, — сказала она ровно. — Ему там лучше.
— Ну и дурак, — легко решила Гарма, и Ивете почему-то стало смешно, впервые за много недель. — Слушай. Застава без хлеба третью неделю сидит. Мы с Медвежьего возим, да только это не тот хлеб. Одара для заставы пекла особый. Ребята его с собой на межу берут, в дозор.
— Что значит особый? С тмином? Долгого хранения?
Гарма открыла рот, закрыла и посмотрела куда-то за плечо Иветы. Ивета обернулась. У стойки стоял немолодой стражник с перевязанной рукой и медленно качал головой.
— Долгого, — согласилась Гарма. — Долгого хранения. Ты поешь сперва, потом разговоры. Комната наверху, вторая слева, там не дует. Тимка тебе воды нагреет.
Ночью Ивета не спала.
Комната и правда оказалась теплой, с лоскутным одеялом и узким окном, выходившим прямо на пекарню. Дом тетки был двухэтажный, из темного камня, с высокой трубой, сложенной из кирпича другого цвета, словно ее не раз перекладывали. На первом этаже лавка с широким окном, закрытым ставнями. Над ней жилые комнаты.
Одару она видела один раз в жизни, лет в семь. Высокая женщина в сером платье, пахнущая корицей и почему-то снегом, приехала в столицу на похороны Иветиного отца, пробыла три дня и уехала. Перед отъездом она подарила племяннице деревянную ложку с вырезанным на черенке колосом и сказала странное: «Если понадобится место, где тебя не найдут, приезжай. Только тесто на ночь не оставляй без присмотра». Мать потом долго смеялась над этим, а Ивета запомнила.
Место, где ее не найдут. Капитан Корвель нашел ее имя за пять минут.
Она сидела на подоконнике, укрывшись одеялом, и смотрела на темную трубу. Морось перешла в мокрый снег. Улица опустела.
Из трубы пекарни поднимался дым.
Ивета сначала решила, что ей кажется. Потом протерла стекло рукавом. Дым был тонкий, светлый, почти прозрачный, и шел ровной струйкой, как бывает, когда печь уже прогорела и держит жар. Ни одного огонька в окнах. Ставни закрыты.
Она подождала, считая про себя, как считала когда-то время для бисквита. Досчитала до трехсот. Дым не исчезал.
— Утром, — сказала она себе шепотом. — Утром придет капитан, снимет свою печать, и мы вместе посмотрим, кто там топит. Как разумные люди.
Разумные люди не ездят за тысячу верст в город, о котором ничего не знают, после того как их полгода таскали по допросам. Разумные люди не остаются без жениха, без места и без доброго имени за один вечер. Ивета слезла с подоконника, нашарила ботинки и накинула поверх платья дорожный плащ.
Лестница скрипела на каждой ступени. Внизу, в зале, пахло остывшими углями, а у двери в кухню на сундуке спал Тимка, свернувшись, как кот. Ивета прошла мимо на цыпочках, отодвинула засов и вышла.
Снег сразу залепил лицо. До пекарни было двадцать шагов, и за эти двадцать шагов Ивета успела трижды передумать и трижды себя обругать. Серая лента на двери блестела от мокрого снега. Печати капитана темнели на косяке, как две капли застывшей крови.
Она не стала их трогать. Обошла дом по узкому проходу между стеной и чужим забором, спотыкаясь о какие-то доски, и вышла во двор. Колодец, поленница под рогожей, низкая дверь пристройки.
На этой двери печати не было.
Ивета вставила ключ с колосом в замок, и замок повернулся легко, будто его только вчера смазали.
Внутри было темно и тепло. Именно тепло, не душно, как бывает в запертом доме, а сухим, хлебным теплом, от которого у нее вдруг защипало в носу. Этот запах она знала лучше, чем собственное лицо. Так пахло в дворцовой пекарне в четыре утра, когда первые противни уходили в жар, а весь дворец еще спал. Так пахла ее прежняя жизнь.
Она нащупала на полке у двери огниво и свечу, будто знала, где они лежат.
Свеча осветила пристройку. Длинный стол, выскобленный добела. Кадки для теста, перевернутые вверх дном. Мешки с мукой у стены, два полных, один початый. Все чистое, все на своих местах, как будто хозяйка вышла на минуту.
И печь.
Печь занимала всю дальнюю стену, огромная, беленая, с широким устьем, закрытым чугунной заслонкой. На заслонке был отлит знак: колос, перечеркнутый двумя волнистыми линиями. Ивета никогда такого не видела.
Она положила ладонь на беленый бок печи. Кирпич был теплый. Не горячий, но живой, как спина спящего зверя.
— Кто здесь? — спросила Ивета в темноту. Голос прозвучал глупо и тонко. — Я хозяйка. Я вас не трону, если вы просто грелись. Только выйдите.
Никто не вышел. За печью была узкая щель до стены, Ивета посветила туда: паутина, старая метла, больше ничего. Дверь в лавку, ведущая из пристройки, оказалась заперта изнутри на засов, и засов покрылся пылью. Здесь никто не проходил неделями.
На столе, придавленный гирькой от весов, лежал листок.
Ивета поднесла свечу. Почерк был крупный, угловатый, с сильным нажимом, буквы клонились влево, как деревья от постоянного ветра.
«Ивушка. Если ты это читаешь, значит, все-таки приехала, и значит, я не успела. Прости старую дуру. Не верь никому, кто скажет, что печь можно не топить. Ее нужно топить каждую ночь, до самой весны, иначе они придут к воротам раньше срока. Рецепт в книге, книга там, где ты ее не станешь искать. Корвелю можешь верить наполовину. Какую половину, сама поймешь. Твоя тетка О.»
Ивета перечитала записку дважды. Потом в третий раз, уже шевеля губами. Кто придет к воротам? Какой срок? И почему капитан заставы, который сегодня опечатывал дверь с таким видом, будто запирает чуму, заслуживает доверия ровно наполовину?
Она села на перевернутую кадку, не выпуская записки.
«Там, где ты ее не станешь искать». Ивета огляделась. Полки с горшками. Ларь для муки. Книги нигде не было. Где бы она сама не стала искать книгу рецептов? В пекарне это единственная вещь, которую ищешь первой.
Ее взгляд вернулся к печи.
В печь, подумала она. В печи книгу не станет искать никто, потому что там ей не выжить.
Заслонка оказалась тяжелой. Ивета обмотала руку краем плаща, взялась за скобу и потянула. Чугун поддался с долгим низким скрежетом, от которого у нее заныли зубы. Изнутри дохнуло жаром, ровным, спокойным, как из хорошо протопленной печи за час до посадки хлеба. Угли давно прогорели, под был чисто выметен.
А посредине пода, там, где пекарь ставит самый первый, пробный хлеб, лежал каравай.
Ивета смотрела на него, не дыша. Круглый, высокий, с румяной, чуть потрескавшейся коркой. Не сгоревший. Не засохший. Свежий, словно его посадили в печь час назад. От него поднимался легкий пар и шел тот самый запах, от которого у нее щипало в носу.
Она протянула руку. Отдернула. Снова протянула и все-таки вытащила каравай лопатой, как вытаскивала тысячи раз, и положила на стол под свечу.
На корке, там, где пекари ставят свой знак, был оттиснут не колос и не буквы тетки. Ровными, аккуратными буквами, будто их вывели ножом по сырому тесту, на хлебе было написано ее собственное имя.
«Ивета».
А снизу, мельче, число. Девятнадцатое. Сегодня было четырнадцатое.
Она еще стояла над хлебом, когда во дворе заскрипел снег под тяжелыми шагами, и в дверь пристройки, которую она не заперла за собой, трижды коротко постучали.
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