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Пападанец и Лис, который знает всё лучше меня
Игорь Громов
Сергей Панкратов уснул на диване с недопитой кружкой, а проснулся на троне. В пижамных штанах, тапках-лисах и футболке «Я не просил этого приключения» — ровно в том, в чём лёг.Вокруг придворные, стража и король с отвисшей челюстью: по местным приметам выходит, что Сергей — законный государь, и спорить с приметами тут не принято. А на подлокотнике сидит рыжий лис с медальоном на шее, который умеет говорить, знает про этот мир всё и с первой минуты объясняет Сергею, что тот делает не так.План на день простой: разобраться, кто я. Не умереть. По возможности улучшить дворец, потому что тут ужасно дует. И вернуться домой — если к тому времени ещё захочется.Новое тело, новые проблемы, старые привычки.

Глава 1. Царь, просто царь
Кружка была на месте. Это Сергей понял раньше, чем открыл глаза, — по холодной ручке, которую сжимал во сне, как утопающий доску. Кружка была, значит, вечер закончился нормально. Значит, он всё-таки не уронил её на клавиатуру.
Дальше начались странности.
Первая: диван был твёрдый. Не «продавленный за восемь лет» твёрдый, а деревянный, с какими-то шишками, которые упирались в позвоночник в трёх местах сразу. Вторая: пахло воском и сырым камнем. Третья, и самая неприятная: где-то очень близко кто-то дышал. Много кто. Так дышит полный кинозал перед началом.
Сергей открыл глаза.
Потолок был высоко. Очень высоко, метров десять, и по нему шли деревянные балки, тёмные от копоти. С балок свисали флаги. На флагах был вышит зверь, у которого хватало и лап, и зубов, и Сергей отметил про себя, что художник, похоже, зверя никогда не видел, но старался.
Он повернул голову.
В шести шагах от него стояли люди. Человек сорок, может, пятьдесят. В доспехах, в мехах, в чём-то бархатном с золотым шитьём. Все смотрели на Сергея. Никто не двигался. У одного, в кольчуге, медленно, как в замедленной съёмке, поехала вниз челюсть.
— Здрасьте, — сказал Сергей.
Толпа выдохнула. Один старик в балахоне схватился за сердце, но не упал — видимо, из уважения к моменту.
Сергей сел. Под ним оказался трон. Не «стул, похожий на трон», а самый настоящий, с высокой спинкой, с бордовым бархатом, весь в золочёных завитушках, среди которых обязательно должна была застрять чья-нибудь серьга. Он посидел секунду, оценивая ситуацию.
На нём была футболка. Чёрная, с белой надписью «Я НЕ ПРОСИЛ ЭТОГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ» — подарок от коллег на тридцатилетие, шутка про его вечное «мне и так нормально». Клетчатые пижамные штаны. И тапки. Тапки в виде лис, с мордами, глазами-бусинами и торчащими ушами. Их подарила сестра, и Сергей два года собирался их выбросить.
В правой руке была кружка. На кружке — «ЦАРЬ, ПРОСТО ЦАРЬ». Тоже подарок, тоже шутка, и вот сейчас, в этих обстоятельствах, шутка перестала быть смешной с какой-то оскорбительной скоростью.
— Государь, — выдавил тот, в кольчуге.
— Не государь, — сказал Сергей. — Сергей Витальевич. Панкратов. Работаю в проектном, второй этаж.
— Государь, — повторил кольчужный, и в голосе его было столько облегчения, что Сергею стало неловко за своё уточнение.
И тогда с подлокотника раздалось:
— Не спорь. Тебе сейчас всё равно не поверят.
Голос был негромкий, чуть насмешливый, и шёл он оттуда, где никого не могло быть. Сергей посмотрел.
На подлокотнике трона сидел лис.
Рыжий, крупный, с белой грудью и хвостом, который свисал вниз тяжёлой пушистой запятой. На шее у лиса на цепочке висел медальон — потёртый, с непонятным знаком. Лис смотрел на Сергея одним глазом, чуть прищурившись, с выражением человека, который уже всё понял про происходящее и терпеливо ждёт, когда до остальных дойдёт.
— Ты говоришь, — сказал Сергей.
— Я много чего делаю, — ответил лис. — Говорю в том числе. Ты, кстати, держи кружку ровнее, у тебя течёт на бархат. Это трон Ольгерда Второго, ему четыреста лет, его чинили дважды, и оба раза плохо.
Сергей посмотрел на кружку. Кружка действительно накренилась, и по золочёной завитушке ползла тонкая коричневая струйка.
— Это чай, — сказал он зачем-то.
— Я вижу, что чай, — сказал лис. — Пахнет бергамотом и безнадёгой. Ты вчера работал до трёх?
— До половины четвёртого.
— Тогда всё сходится.
Толпа стояла и слушала. Сергей вдруг осознал, что пятьдесят человек в полной тишине наблюдают, как он обсуждает с лисом свой режим сна.
— Слушайте, — сказал он громко. — Тут какая-то ошибка. Я не отсюда. Я вообще спал.
— Государь вернулся! — крикнул кто-то из задних рядов, и толпа взорвалась.
Это было хуже всего. Они не спорили. Они не удивлялись. Они как будто ждали именно этого, годами, и теперь, когда мужик в пижаме материализовался на троне, у них наконец сошлись все ожидания.
— Погодите, — сказал Сергей. — Стоп. Почему вы решили, что я...
— Приметы, — сказал лис. — Их три. Ты сидишь на троне, которого никто, кроме законного государя, коснуться не может, — заклятие такое, старое, вредное. Ты явился в неделю Возвращения, а она бывает раз в сто двенадцать лет, и как раз сейчас. И на тебе, — лис деликатно повёл носом в сторону тапок, — королевские звери.
Сергей посмотрел на тапки. Тапки посмотрели на Сергея глазами-бусинами.
— Это лисы, — сказал он.
— Это, — терпеливо сказал лис, — герб династии. Правда, на гербе он один и с мечом, но толпа сейчас не в том состоянии, чтобы придираться к деталям.
— Ты тоже лис.
— И это, — согласился лис, — тоже сыграло. Меня они, кажется, приняли за твоего фамильяра.
— А ты не фамильяр?
— Я советник, — сказал лис с достоинством, — и то по обстоятельствам.
Сергей закрыл глаза. Открыл. Всё осталось на месте: балки, флаги, толпа, старик, всё ещё держащийся за сердце.
— Хорошо, — сказал он. — Допустим. И что теперь?
— Теперь, — сказал лис, — тебе надо кое-что решить. Быстро. Потому что вон тот, в короне, у которого сейчас лицо как у человека, потерявшего кошелёк, — это Ратмир, регент. Он тут правит сорок лет и, если ты не заметил, править собирался ещё столько же.
Сергей посмотрел. В правом углу зала стоял грузный человек в короне, и корона на нём сидела как каска на нерадивом рабочем. Лицо у него было действительно как у потерявшего кошелёк, но не растерянное, а такое, когда человек уже понял, кто именно кошелёк взял.
— И он не рад, — сказал Сергей.
— Он в ярости, — сказал лис. — И он умён. Это плохое сочетание. Поэтому, — лис встал на подлокотнике и потянулся, выгнув спину, — я предлагаю тебе сейчас сделать три вещи. Первая: перестань объяснять, что ты не государь. Вторая: скажи что-нибудь короткое и величественное. Третья: сядь ровнее, у тебя штанина задралась.
Сергей поправил штанину.
Потом он посмотрел на толпу — на кольчужного с отвисшей челюстью, на старика с сердцем, на бледную девушку в зелёном, которая держала в руках свиток и явно не знала, куда его теперь девать. И понял очень простую вещь: если он сейчас скажет правду и его послушают, дальше будет разбираться Ратмир. А Ратмир уже смотрит на Сергея так, как смотрят на неудобный предмет, который вот-вот придётся куда-нибудь убрать.
— Ладно, — сказал он тихо, лису. — Что говорить?
— Что-нибудь про возвращение и про то, что ты рад. Только не подробно. Подробности потом отыграют против тебя.
Сергей встал. Тапки шлёпнули по каменной ступени, и звук в тишине получился неприлично домашним.
— Я вернулся, — сказал он.
Зал загудел.
— И я, — Сергей помолчал, подбирая слово, — рад.
Толпа рухнула на одно колено. Все сразу, слитно, с грохотом железа. Только Ратмир опустился медленно, последним, и это было заметно — заметно всем, и Сергей понял, что заметил не он один.
— Неплохо, — сказал лис. — Коротко и без вранья. Ты правда рад?
— Я в шоке.
— Это тоже вид радости, — сказал лис. — Садись. Сейчас будет самое утомительное: они начнут представляться.
Они начали представляться.
Через сорок минут Сергей знал имена одиннадцати человек и не помнил ни одного. Он узнал, что зал называется Малым, хотя в нём можно было бы играть в футбол. Что сейчас месяц Оленя, второй по счёту, и что дожди начнутся через две недели, и это почему-то важно. Что в замке триста двенадцать человек прислуги и что двести из них надо кормить, а из чего кормить — вопрос, который лучше задать распорядителю, но распорядитель третий день лежит с животом.
Ещё он узнал, что дует. Дуло страшно, из всех щелей, и к концу приёма Сергей уже не столько правил, сколько мёрз.
— У вас окна не закрываются? — спросил он у девушки в зелёном, когда та подошла со своим свитком.
Девушка растерялась.
— Государь... они не закрываются, они каменные.
— Я про рамы.
— Рам нет, государь.
Сергей посмотрел на высокие проёмы, затянутые чем-то вроде промасленной ткани, и в нём впервые за это утро проснулся не ужас, а профессиональный интерес. В проектном он восемь лет считал теплопотери. И то, что он видел сейчас, было не дворцом, а решетом с флагами.
— Так, — сказал он. — А кто у вас этим занимается?
— Чем, государь?
— Тем, что дует.
Девушка подумала.
— Никто, государь. Дует всегда.
— Ясно, — сказал Сергей.
Лис на подлокотнике издал короткий звук, похожий на смешок.
Когда зал наконец опустел и остались только двое стражников у дверей — оба старательно смотрели в стену, — Сергей сполз по спинке трона и вытянул ноги.
— Я хочу домой, — сказал он.
— Понимаю, — сказал лис.
— Как?
— Не знаю.
— Ты же знаешь всё.
— Я знаю много, — поправил лис. — Это разные вещи. Про Возвращение написано в четырёх книгах, и все четыре пишут про то, как государь приходит. Как он уходит, не написано ни в одной. Подозреваю, потому, что никто ещё не уходил.
Сергей помолчал.
— Обнадёживает.
— Я и не собирался тебя обнадёживать, — сказал лис. — Я собираюсь тебе помочь, а это часто выглядит неприятно.
За окном — за проёмом, если честно, — начинало смеркаться. Стало ещё холоднее. Один из стражников незаметно переступил с ноги на ногу, и Сергей вдруг подумал, что тот стоит тут с утра.
— Слушай, — сказал он лису. — А есть чем записать?
Лис поднял голову.
— Зачем?
— Планы люблю. Без плана я в панике, а с планом просто зол.
Девушка в зелёном, оказалось, никуда не ушла — ждала за колонной, потому что ей не сказали, что можно уходить. Она принесла перо, чернильницу и свиток, положила на подлокотник и отступила на два шага, готовая записывать.
— Я сам, — сказал Сергей.
Перо оказалось хуже любой шариковой ручки, чернила кляксили, а свиток норовил свернуться обратно. Сергей прижал его кружкой.
Он написал сверху, крупно и криво:
ПЛАН НА ДЕНЬ
Подумал. Дописал первое:
1. Разобраться, кто я.
— Разумно, — сказал лис.
2. Не умереть.
— Ещё разумнее.
Сергей посмотрел на проём, из которого тянуло сыростью и дождём, и написал третье:
3. Улучшить дворец.
Лис повернул к нему морду.
— Это, — сказал он, — самый неожиданный пункт в истории королевства.
— Тут дует, — объяснил Сергей. — Я тут, может, ненадолго, но пока я тут — пусть не дует.
Он занёс перо над четвёртой строкой. Постоял.
4. Вернуться домой.
И, посмотрев на написанное, добавил в скобках, мелко, себе:
(если захочу)
Лис прочитал. Ничего не сказал. Только хвост у него дёрнулся один раз — коротко, как будто он что-то отметил про себя и решил пока не делиться.
За дверью в коридоре кто-то шёл. Шаги были тяжёлые, уверенные, и они не собирались останавливаться перед дверью Малого зала.
— Это Ратмир, — сказал лис, не глядя. — Хочет поговорить наедине. Соглашайся, но кружку не ставь.
— Почему?
— Пока у тебя в руке кружка, ты держишь что-то своё, — сказал лис. — Это мелочь. Но в разговоре с Ратмиром тебе будет очень нужна хоть одна своя вещь.
Двери начали открываться.
Сергей поправил тапки, сел ровнее и сжал кружку крепче.
Глава 2. Разговор с Ратмиром
Ратмир вошёл не как гость и не как враг — вошёл как человек, который здесь хозяин и не считает нужным это скрывать. Высокий, широкоплечий, с короткой седой бородой и глазами такого цвета, что Сергей сразу понял: этот человек привык, что его слушают не перебивая. Он был в дорожном плаще поверх кольчуги, и от него пахло конём, дождём и железом.
Стражники у двери вытянулись, как по команде. Девушка в зелёном прижала свиток к груди и опустила глаза.
— Оставьте нас, — сказал Ратмир, не оборачиваясь.
Стражники вышли. Девушка замялась на пороге, глянула на Сергея, будто ждала приказа, но Ратмир кашлянул — и она тоже исчезла за дверью.
Сергей остался один на троне с лисом на подлокотнике и кружкой в руке. Дверь за Ратмиром закрылась с мягким, очень отчётливым щелчком.
— Значит, ты и есть тот государь, — сказал Ратмир, разглядывая его с ног до головы. Взгляд задержался на футболке, на тапках, на кружке. — Приметы не врут. Плохо.
— Приятно познакомиться, — сказал Сергей. — Ты, видимо, тот самый Ратмир, про которого мне уже доложили. Начальник стражи? Или главный недовольный?
Лис тихо фыркнул. Ратмир перевёл взгляд на него, и на мгновение в его глазах мелькнуло что-то странное — не страх, а узнавание, и ещё что-то вроде досады.
— Я не начальник стражи, — сказал Ратмир. — Я воевода. Держу границы, пока двор здесь обсуждает, с какой стороны подносить вам чашу. Твой предшественник умер в седле, с мечом в руке. А ты… — он окинул Сергея взглядом, — ты, говорят, храпел на троне.
— Я не храпел. Я планировал.
— Что?
— День.
Ратмир долго смотрел на него. Потом вдруг сел на скамью у стены — не спросив разрешения, но и не с вызовом, а так, как садятся люди, которые много ездили и устали.
— Ты не здешний, — сказал он тихо. — Я видел этого впервые, когда старые приметы сплели свой вздор вокруг тебя. Но я видел и другое: как пахнет беда. И сейчас она пахнет тобой.
Сергей сжал кружку крепче.
— Конкретнее.
— Через три дня — совет. На нём решат, признать тебя государем или признать примету ошибкой. Второе проще, потому что ошибку можно исправить, а государя — нет. На совете будут все: канцлер, казначей, три старейшины, мои люди. И закроют вопрос раз и навсегда.
— И зачем ты мне это говоришь?
Ратмир усмехнулся, но усмешка вышла тяжёлой.
— Потому что канцлер уже решил, как всё повернётся. И я не хочу, чтобы это решилось без меня. Ты три дня посидишь на троне, послушаешь, что тебе нашепчет эта рыжая скотина, а потом тебя либо признают, либо… — он сделал паузу, — либо твой «несчастный случай» устроят так, что приметы окажутся правы в самом неудобном смысле.
— Рискованно так говорить в лицо человеку, который, может, твой государь, — заметил Сергей, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
— Рискованно, — согласился Ратмир. — Но я предпочитаю рисковать прямо, чем в спину. И ещё вот что, государь. — Он поднялся, и Сергей впервые заметил, что Ратмир придерживает рукой левый бок, будто там свежая рана. — Канцлер знает, что ты умеешь писать. Ему уже донесли про план. Берегись. У нас тут бумаги иногда говорят громче, чем мечи.
Он коротко кивнул и пошёл к двери, не дожидаясь ответа. На пороге обернулся:
— И пусть твой лис не отходит от тебя далеко. Ночи у нас тёмные.
— Он вроде как не враг, — сказал он лису. — И вроде как не друг. Что это было?
Лис спрыгнул с подлокотника, прошёлся по трону и сел, обернув хвост лапами.
— Это был Ратмир, — сказал он. — Честный человек в доме, где честность — редкость. Он выбирает, на чьей стороне быть, и ты ему понравился. Но он пришёл не только предупредить. Он проверял, трус ли ты.
— И как, трус?
Лис посмотрел на него долгим, немигающим взглядом.
— Пока не решил. Но он прав про одно: три дня — это всё, что у тебя есть. И ещё он прав про ночи. Тёмные у нас ночи, Сергей Панкратов. Особенно для людей, которые спят с планами и без меча.
Сергей посмотрел на кружку. Потом на проём окна, где затянулось сумерками.
— А меч у меня есть?
Лис молчал. Сергей повернулся к нему и увидел, что лис смотрит куда-то в угол зала — туда, где в темноте, у самой стены, чуть шевельнулась тень. Тень, которой там не должно было быть.
— У тебя, — очень тихо сказал лис, — есть проблема.
Глава 3. Тень у стены
Сергей не успел даже сглотнуть, а тень уже отделилась от стены и стала человеком. Невысоким, сутулым, в тёмном плаще с капюшоном, надвинутым до самых бровей. Человек сделал два шага вперёд и остановился в полосе света от факела, будто хотел, чтобы его заметили.
— Спокойно, государь, — произнёс он сиплым, простуженным голосом. — Я не за тем пришёл, чтобы тебе навредить. Упаси бог, мне бы и в голову не пришло.
— Тогда зачем ты прятался в темноте? — Сергей сжал подлокотник трона и почувствовал, как холодное дерево отдаёт дрожью в ладонь. — Нормальные люди стучатся. Или хотя бы кашляют.
Человек усмехнулся, и в темноте капюшона блеснули зубы — не все, один-два, как у щербатого.
— А я и кашлял, — сказал он. — Только ты не услышал. Уши у вас, государей, тонкие. Привыкли, что говорят громко и на коленях.
Лис на троне не шевелился. Только кончик его хвоста дрогнул — чуть-чуть, почти незаметно. Сергей, который уже учился читать эту рыжую скотину, понял: лис не знает, кто это. И это было хуже всего.
— У нас с тобой, государь, общий интерес, — продолжал человек, не дожидаясь приглашения. Он подошёл ближе и сел на ступеньку, ведущую к трону, будто это самое естественное место в мире. — Мне сказали, ты умеешь писать. Бумагу, на которой пишут, я тебе достану. За это ты напишешь мне одну вещь.
— Какую?
— Письмо. От имени своего предшественника. Того, что умер не своей смертью, — он понизил голос, — хотя и пытались сделать вид, что своей.
Сергей почувствовал, как под футболкой «Я не просил этого приключения» выступил пот. Пришлый говорил спокойно, между делом, но от каждого его слова воздух в зале будто густел.
— А кому письмо? — спросил Сергей, стараясь, чтобы голос не сорвался.
— Канцлеру. Но ты не бери в голову, кто адресат. Ты просто напишешь, что знал о заговоре, что прощал и что передаёшь дела. Красиво, витиевато, как у вас, писак, водится. А я за это сделаю так, что тебя признают. По-настоящему, без этих трёх дней как на пороховой бочке.
В зале повисла тишина. Слышно было, как где-то за окном ухает ночная птица.
— Он врёт, — сказал лис.
Человек в капюшоне вздрогнул — впервые за весь разговор. Он явно не ждал, что лис заговорит. Сергей заметил, как рука пришельца скользнула к поясу, к чему-то, что висело под плащом.
— Врёт, — повторил лис, не меняя тона. — Канцлер уже давно знает, что его прежний хозяин мёртв. И что письмо это будет подделкой. Забудь про письмо, Сергей. Спроси его лучше, почему он хочет, чтобы ты вляпался по уши, — и сделай вид, что поверил.
— Я и так поверил, — сказал Сергей, глядя на пришельца. — Только вот что, добрый человек. Ты мне говоришь про письмо, а мне казалось, что честные дела начинаются с имени. Ты как хочешь, а я с незнакомцами в тёмных углах переписку не веду.
Человек помолчал, и в темноте капюшона снова блеснул один-единственный зуб.
— Зови меня Щербатый, — сказал он. — Здесь все так зовут, кому надо. А теперь слушай главное, государь. Письмо — это для отвода глаз. Канцлеру оно не нужно, и мне не нужно. Я пришёл сказать тебе другое. Ночью, когда все заснут, к твоим покоям подойдут люди. Трое. Им приказано убить тебя — и свалить на Ратмира. Чтобы и ты мёртв, и честный человек под подозрением. Двух зайцев одним ударом, как на охоте в лесу.
— А ты, значит, от хорошей жизни мне об этом рассказываешь? — Сергей постарался, чтобы это прозвучало насмешливо, но вышло скорее хрипло.
— Затем, — Щербатый поднялся и поправил плащ, — что у каждого из нас есть свой интерес. Ты хочешь жить. Я хочу, чтобы Ратмир остался жив. Мы друг другу пригодимся. А теперь, государь, — он поклонился, небрежно и коротко, — я ухожу так же, как пришёл. Не вздумай звать стражу. Они уже наполовину мои. Или наполовину канцлеровы. Тут, знаешь, у каждого половина своя.
Он шагнул назад, в темноту, и — Сергей моргнул, не веря глазам, — просто растворился. Будто его и не было. Только сквозняк шевельнул гобелен на стене.
Сергей повернулся к лису. Тот всё ещё сидел на подлокотнике, неподвижный, как статуэтка.
— Ну и что это было? — спросил Сергей, чувствуя, что голос превращается в шёпот. — Друг? Или вторая ловушка поверх первой?
Лис долго молчал, прежде чем ответить. Когда он заговорил, голос его был ровным, но Сергей за эти дни уже научился слышать в хвосте лисьей речи то, чего не было в словах.
— Щербатый сказал правду. Наполовину. А это, Сергей Панкратов, опаснее, чем если бы он соврал целиком.
Лис спрыгнул с трона и подошёл к тому месту, где только что стоял человек. Он понюхал пол, прижал уши и посмотрел на Сергея.
— К ночи у нас три часа. Трое людей придут, это не выдумка. Но они придут не убить тебя. Они придут забрать тебя отсюда живым — и передать в руки того, кто ждёт за городской стеной. Канцлер хочет не трупа. Ему нужен живой государь, которого можно будет «спасти» со словами, что трон захватили изменники. Ратмир — просто козёл отпущения, чтобы отвести глаза.
— А Щербатый?
— Щербатый работает на Ратмира. И на того, кто за ним. Он хочет, чтобы ты доверял Ратмиру. Но он не сказал тебе главного. — Лис сделал паузу, и в его глазах вспыхнул жёлтый огонёк. — Ратмир, который пришёл тебя предупредить, — это не Ратмир. Один из них — тень. А ты не умеешь отличать тень от человека.
Сергей почувствовал, как под ним шевельнулся трон — или, быть может, пол качнулся под ногами во всём зале.
— То есть как — один из них? — спросил он. — Я же с Ратмиром разговаривал. Лицом к лицу. Он от меня уходил.
— Разговаривал, — согласился лис. — Только вот что, Сергей. У настоящего Ратмира на левом боку — старая рана от стрелы, он её прячет. У того, что приходил к тебе, рана была свежей. Ты заметил, как он придерживал бок? А теперь ответь мне честно — ты хоть раз видел его без плаща? Хоть раз видел его лицо при полном свете?
Сергей потянулся было ответить и замер. Потому что ответа у него не было. Ни одного раза за весь разговор он не разглядел Ратмира как следует. А теперь, когда он попробовал вспомнить его лицо, в памяти оказалась зыбкая, размытая пустота, как будто он смотрел на человека сквозь мутное стекло.
— Вот именно, — тихо сказал лис. — А теперь, Сергей, слушай меня очень внимательно. У нас три часа. И за эти три часа нам нужно решить, кому из двоих Ратмиров можно верить. И ещё кое-что.
Он подошёл к стене, к тому месту, где растворился Щербатый, и поскрёб лапой по камню. Внизу, у самого пола, едва заметно шевельнулась тень. Не та, что была. Другая. Будто стена дышала.
— Мы не одни, — сказал лис. — В этом зале вообще редко бываешь один. Канцлер слушает каждый твой вдох, а стены здесь помнят больше, чем придворные — свои имена.
Сергей открыл было рот, чтобы спросить, что делать дальше, — и тут в дальнем конце зала, там, где за дверями стояла стража, медленно, со скрипом, приоткрылась тяжёлая створка. В проёме, освещённый сзади факелом, стоял человек. Высокий. В плаще. С рукой, прижимающей левый бок.
— Государь, — произнёс он знакомым голосом. — Прошу прощения за позднее вторжение. Мне нужно сказать вам кое-что важное. О том, что произойдёт этой ночью.
Только вот который из них — настоящий, Сергей не знал.
Глава 4. Человек в плаще
Сергей невольно шагнул назад — и упёрся спиной в край трона. Пальцы сами сжались на подлокотнике, и он почувствовал, как дерево холодит ладонь сквозь ткань пижамных штанов. Тот, кто стоял в дверях, в три шага пересёк полосу света — и Сергей наконец-то увидел его лицо.
Лицо как лицо. Усталое, тонкое, с ранней сединой в волосах и глубокими складками у губ. Ничего зыбкого, ничего размытого. Человек стоял при полном свете факелов, и тень его ложилась на камень ясно и чётко, как и положено тени живого человека.
— Кто вы? — спросил Сергей. Голос прозвучал твёрже, чем он ожидал.
Человек не обиделся. Он коротко поклонился — так, как кланяются господину, но без подобострастия — и выпрямился.
— Меня зовут Ратмир. Я — сотник ночной стражи. А вы, государь, сидите на троне, который должен был принадлежать мне.
Сергей открыл рот. Закрыл. Повернулся к лису — но лис с самым невозмутимым видом сидел на подлокотнике и облизывал лапу, будто всё происходящее его совершенно не касалось.
— Погодите, — сказал Сергей. — Вы хотите сказать, что вы… настоящий? А тот, другой?
— Тот, другой, — спокойно ответил Ратмир, — три часа назад был в моей караулке. Забрал мой плащ и моё имя. Меня же, оглушённого, заперли в винной кладовой. Я выбрался через окно — извините, пришлось разбить дюжину бутылок.
Он говорил ровно, без нажима, и Сергей вдруг поймал себя на том, что верит каждому слову. Против воли. Потому что у этого человека были твёрдые руки, затёртые рукава и пятно от вина на воротнике — если человек врёт, он не станет выдумывать такое нелепое пятно.
— Докажите, — сказал Сергей. — Вы сказали, что у настоящего Ратмира на боку старая рана от стрелы.
Ратмир без колебаний распахнул плащ. Рубаха под ним была расстёгнута до пояса, и на левом боку, чуть ниже рёбер, Сергею бросился в глаза старый неровный шрам — белый, заживший давным-давно, будто от стрелы, которую вытащили много лет назад. Ратмир постоял так, давая себя рассмотреть, потом запахнул плащ.
— Довольно? — спросил он.
Сергей перевёл взгляд на лиса. Лис наконец соизволил поднять голову и посмотрел на Ратмира долгим, внимательным взглядом.
— Ну что ж, — сказал лис. — Похоже, к нам вернулся настоящий. А тот, что был здесь раньше…
Он не договорил. Вдоль стены, там, где Сергей давеча заметил шевелящуюся тень, что-то тихо скрипнуло. И лис, разом сбросив ленивый вид, вскинул уши.
— Сергей, — быстро сказал он. — Спроси его, что он хотел тебе сказать. Сейчас. Быстро.
Сергей послушно повернулся к Ратмиру.
— Вы сказали, вам нужно сказать мне кое-что важное. Про эту ночь. Говорите.
Ратмир шагнул ближе. Теперь он стоял в двух шагах от трона, и свет факела падал на его лицо сбоку, обрисовывая скулы и глубокую тень под глазом.
— Этой ночью, государь, зал покинут все. Стража уйдёт на патрулирование стен, придворные разойдутся по своим покоям. Останетесь только вы — и тот, кто придёт к вам под видом советника. Его зовут, — Ратмир наклонился и понизил голос до шёпота, — Канцлер.
— Канцлер? — переспросил Сергей. — Тот самый, что…
— Тот самый, что слушает каждый ваш вдох, — кивнул Ратмир. — Только он не слушает. Он ждёт. Три года он ждёт, когда на троне окажется человек, которого можно будет убрать тихо, без свидетелей. И этой ночью наступит срок.
Сергей почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он машинально глянул на лиса — и увидел, что лис смотрит не на него и не на Ратмира. Лис смотрит на дверь, из которой вышел Ратмир. И взгляд у него был такой, что Сергей сразу забыл про холодок.
— Что? — спросил он.
Лис медленно, очень медленно спрыгнул с подлокотника и сделал два шага к двери. Потом остановился, принюхался и повернулся к ним обоим.
— А вот теперь, — сказал он тихо, — я тебя очень прошу, Сергей. Спроси у Ратмира, как он выбрался из кладовой. В какой стороне эта кладовая. И главное — сколько на нём вина.
Сергей нахмурился и повторил вопрос вслух. Ратмир удивлённо поднял бровь.
— Кладовая в северном крыле. За караулкой. А вина на мне — вот это самое.
Он тронул пятно на воротнике. И тут Сергей заметил то, чего не замечал раньше: пятно было старым, высохшим, тёмно-бордовым, въевшимся в ткань. Так въедается только то, что пролилось очень давно.
Лис перехватил его взгляд и медленно покачал головой.
— Сергей. Настоящий Ратмир только что выбрался через окно из винной кладовой. Через разбитое окно. И пролил на себя дюжину бутылок. — Он помолчал. — А на нём свежего вина нет вообще.
В зале стало очень тихо. Слышно было, как потрескивает факел.
Сергей медленно поднял глаза на человека в плаще. Тот стоял не шевелясь, и лицо его было бесстрастным, будто вырезанным из камня.
— Государь, — произнёс он всё тем же ровным голосом. — Я не знаю, что надумал ваш лис. Но если вы не верите мне — спросите у стен. Они помнят всё.
И прежде чем Сергей успел ответить, человек в плаще сделал шаг назад — и вдруг встал ровно в ту полосу тени, что лежала у стены. И Сергей увидел, как тень на полу не соединяется с его ногами. Как будто он стоял не на ней, а рядом с ней. Как будто тень принадлежала кому-то другому.
— Ах, — тихо сказал человек в плаще и виновато улыбнулся, заметив его взгляд. — Вот это уже совсем неловко.
Глава 5. Тень без хозяина
Лис не шевелился. Сергей видел, как шерсть на его загривке медленно встаёт дыбом, но голос остался почти ласковым — тот самый тон, каким он объяснял Сергею, что тот снова всё делает не так.
— А ты бы объяснился, гость, — сказал лис. — Государь у нас человек терпеливый, но любопытный до неприличия. Если не объяснишься — он ведь всю ночь не уснёт.
Человек в плаще обвёл глазами зал. Стража у дверей замерла, но никто не двинулся с места: видимо, здесь тоже не принято было спорить с чудесами, а тень, гуляющая сама по себе, чудесами считалась несомненным.
— Видите ли, — начал человек в плаще и зачем-то одёрнул рукав, будто поправлял запонку, которой у него не было. — У меня есть одна неловкая особенность. Я… не совсем тот, за кого себя выдаю. И не совсем здесь.
— То есть? — Сергей сделал шаг вперёд, хотя ноги у него против воли подрагивали.
Человек в плаще посмотрел на него с какой-то странной жалостью. Словно видел перед собой больного, которому всё равно придётся сказать правду.
— Государь, вы слышали о подменышах? О тех, кто приходит вместо других? — он говорил мягко, убаюкивающе. — Ваш лис прав. Тот, кого вы зовёте Ратмиром, — он там, в кладовой. Пьяный, счастливый и, надеюсь, целый. А я… я лишь одолжил его лицо на время.
— Зачем? — выдохнул Сергей.
— Затем, что настоящий Ратмир упрям, честен и вас бы предупредил. А мне нужно было, чтобы вы подошли к этому трону с доверием. Вот я и взял лицо того, кому вы доверяете.
Лис коротко, скупо усмехнулся и повернулся к Сергею.
— Он хороший актёр, — сказал лис, — но в одном прокололся. Никто не называет настоящего Ратмира честным. Ратмир — самый хитрый казначей в этой державе, и он бы вас продал за яблочный пирог. Вы же сами, Сергей, говорили, что от него пахнет коварством?
Человек в плаще замер. На одно мгновение его лицо стало совсем чужим — не Ратмира, не человека, — а потом он тихо, почти восхищённо рассмеялся.
— Зверь, который знает всё. Так мне и говорили. — Он поклонился. — Ну что ж. Меня раскусили. В таком случае приму старый облик, раз уж игра окончена.
Он щёлкнул пальцами. Воздух вокруг него дрогнул, как над костром, — и вот уже у стены стоял не Ратмир. Перед Сергеем вырос высокий человек с седыми висками и глазами того самого цвета, что бывают у глубокой осенней воды. Он был одет в чёрное, без единого украшения, и на левой руке его не хватало мизинца.
— Позвольте представиться, — сказал он ровно. — Лозар. Бывший советник короля, которого вы… предшественника. Я пришёл сообщить вам, государь, что вы трон заняли не совсем по правилам.
Сергей почувствовал, как подкашиваются колени. Он оперся о спинку трона, стараясь не выдать дрожи.
— По каким ещё правилам? Вы меня простите, но я вообще не просился. Я спал на диване с кружкой — и тут такое.
— О, я знаю, — кивнул Лозар с понимающей грустью. — Ваш приход — это моя работа, государь. Я призвал вас. И теперь обязан предупредить: тот, кто призвал, может и отослать обратно.
В зале стало совсем тихо. Даже факел перестал трещать, будто затаил дыхание.
— Обратно? — переспросил Сергей. — То есть… домой? На диван? К недопитой кружке?
— Именно, — Лозар улыбнулся, и в улыбке его скользнуло что-то тёмное. — Если вы, государь, отдадите мне одну вещь. Пустяк для вас. Вы о ней даже не вспоминаете. Я проверил — она вам не дорога.
Сергей ощутил, как лис тихо, беззвучно скользнул ближе и прижался боком к его ноге. Предупреждение. Опасность.
— Какую вещь? — спросил Сергей, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Лозар сделал шаг к трону. И Сергей увидел, как его тень на полу снова осталась на месте — у стены. Отдельно от хозяина. Она лежала там, где стоял «Ратмир». Будто тень тоже ждала, что ей скажут.
— Медальон вашего лиса, — сказал Лозар. — Вот эту вещь. Она принадлежала моему роду. А ваш лис… — он посмотрел на рыжего зверя с холодным любопытством, — ваш лис не лис вовсе. Разве вы не догадались?
Сергей опустил глаза. Под его ладонью, на шее у лиса, тускло блестел медный медальон. Тот самый, что болтался там с первой минуты — с той секунды, как Сергей открыл глаза на этом проклятом троне.
Лис молчал. Он не смотрел на Сергея. Он смотрел только на Лозара, и в золотых глазах его не было ни страха, ни злости. Только какая-то старая, выжженная усталость — как будто этот разговор он вёл уже тысячу раз.
— Отдай, Сергей, — вдруг тихо сказал лис. — Всё равно ведь придёт час, когда я уйду. Так пусть он вернёт тебя домой.
Сергей почувствовал, как у него перехватило горло.
— А ты? — спросил он, не узнавая собственный голос. — Что будет с тобой, если я отдам?
Лис не ответил. И это молчание сказало больше, чем любые слова.
Лозар протянул руку, раскрытую ладонью вверх. На ней не хватало мизинца, и на обрубке темнел шрам в форме кольца.
— Даю вам слово, государь, — произнёс он, — что отдам вам всё, что положено: дорогу домой, память об этой ночи и долгую спокойную жизнь. Вы даже не вспомните о нас. Вас будет ждать кружка. Ещё тёплая.
Сергей смотрел на протянутую ладонь. На медальон у лиса на шее. На тень у стены, которая так и не вернулась к своему хозяину.
И в этот момент он заметил то, от чего внутри всё обмерло. Тень Лозара у стены медленно, сама по себе, подняла руку и прижала палец к губам. Будто просила молчать. Будто она была живой — и была на его стороне.
— Ну, государь? — поторопил Лозар, и в голосе его впервые проскользнула нетерпеливая стальная нотка. — Ваш ответ?
Сергей перевёл взгляд с тени на лиса. Лис смотрел на него в упор, и в золотых глазах его вдруг вспыхнуло что-то — не усталость, не страх. Надежда? Он не знал такого лисьего выражения.
И Сергей, сам не понимая почему, сделал то, чего не мог объяснить даже себе. Он шагнул вперёд и молча снял медальон с шеи лиса. Лис не шелохнулся. Только выдохнул.
— Прости, — сказал Сергей. И повернулся к Лозару. — Держи.
Лозар потянулся к медальону — и тут Сергей разжал пальцы. Медальон со звоном упал на каменный пол и покатился, сверкая, к ногам человека в чёрном. А следом за ним, повинуясь какому-то неведомому зову, с шеи Сергея — того самого, что носил он сам, — сорвался и полетел вниз второй медальон. Точно такой же. Только на его шнурке висело кольцо…
Лозар замер. Взгляд его метнулся с одного медальона на другой — и лицо медленно побледнело.
— Не тот, — прошептал он. — Вы отдали… не тот.
И тут Сергей услышал за спиной низкий, довольный лисовый смех — совсем не тот, каким смеялся его лис.
Глава 6. Кольцо, которого не было
Сергей отступил на полшага и почувствовал затылком, как воздух за спиной стал плотным, как вода перед грозой. Смех за спиной был низкий, хрипловатый, с той ленивой уверенностью, с какой смеётся тот, кто наконец получил своё спустя долгие годы.
— Вот и всё, Лозар, — проговорил голос. — Вот и всё.
Лис спрыгнул с подлокотника трона. Не на пол — на воздух. Он сделал шаг, второй, и с каждым шагом лап его становилось меньше, а роста — больше; рыжая шерсть стекала с него, как вода, и под ней проступало что-то другое, узкое и высокое, закутанное в тёмное, с бледным, почти нечеловеческим лицом. Медальон на его шее горел теперь ровным золотым светом — тем самым, что Сергей впервые увидел в первую минуту на этом троне и с тех пор принимал за чужую забаву.
Только медальон был не на шнурке. Медальон был на кольце. На том самом кольце, что висело на шнурке у Сергея. На том самом, которое он только что держал в ладони и отдал.
— Постой, — сказал Сергей, и голос его неожиданно не дрогнул. — Ты… это был ты. Всё это время ты говорил со мной. Ты сидел у меня на плече и объяснял, что я делаю не так.
— Я всегда объяснял тебе, что ты делаешь не так, — сказало существо, и в его голосе проступила та же насмешливая усталость, что Сергей слышал сотню раз. — Просто ты ни разу не спросил, кто я такой. Ты вообще редко задавал вопросы, которые стоили бы ответов.
Лозар не двигался. Сергей видел, как побелели костяшки на его сжатых пальцах, как медленно, очень медленно он опустил протянутую руку. Медальоны лежали на полу между ними — один у самых его ног, второй в шаге, сверкая, как две монеты, брошенные в темноту.
— Ты не имел права, — сказал Лозар тихо. — Ты не был приглашён. Никто тебя не звал.
— Меня звали всегда, — отозвалось существо. — В каждом доме, где есть дверь, которую не хочется открывать. В каждой кружке, которую оставляют недопитой. Ты сам позвал меня, Лозар. Ты просто забыл. Все забывают.
— Государь, — сказал Лозар, и это было уже не к существу. Это было к нему, к Сергею, и звучало почти как просьба. — Слушайте меня. Он не тот, за кого себя выдаёт. Я знаю, о чём говорю. Я искал вас двенадцать лет.
— Двенадцать лет, — повторило существо и засмеялось снова. — Красивое число. Скажи ему, Лозар, сколько лет ты искал не меня. Скажи, за кем ты шёл, когда нашёл его. Скажи, чей это был медальон изначально.
Лозар молчал.
Сергей посмотрел на него — на человека с обрубком мизинца и шрамом в форме кольца, на того самого, кто минуту назад так мягко обещал ему тёплую кружку и долгую спокойную жизнь. И на существо, что стояло теперь на месте лиса, — с медальоном на кольце, с золотыми глазами, которые он знал лучше всех глаз на свете.
— Ты сказал, что я отдал не тот, — медленно проговорил Сергей, глядя на Лозара. — Так какой был тот?
Лозар поднял на него глаза. И Сергей увидел в них страх — не за себя. За него.
— Тот, государь, — ответил он, — который вы носите. Тот, что был на вас, когда вы проснулись. А этот, — он кивнул на медальон у своих ног, — я подложил. Чтобы проверить. Чтобы понять, кто из вас настоящий.
— Проверить, — эхом отозвалось существо, и в голосе его впервые прорезалось что-то похожее на досаду. — Ты всегда был слишком осторожен, Лозар. Вот почему я не люблю людей с недостающими пальцами. Они слишком много думают о том, что потеряли.
Сергей медленно поднял руку к груди. Шнурок был на месте. Медальон — на месте. Тёплый, как живой.
— А кольцо? — спросил он. — Откуда у меня кольцо?
Существо шагнуло к нему. Пол под его шагами не издал ни звука — и от этого стало страшнее, чем от любого грома.
— Кольцо, — сказало оно, — это не память. Это долг. Ты взял его, когда пришёл сюда, и не помнишь об этом, потому что пришёл не сам. Тебя привели. И теперь, — оно улыбнулось, и улыбка эта была совсем не лисьей, — ты наконец спросил, кто. Я готов ответить.
Лозар сделал шаг вперёд, загораживая Сергея.
— Не слушайте его, — сказал он быстро. — Он говорит правду так, как умеет говорить только ложь. Каждое его слово — правда, и всё это вместе — обман.
— А ты, — возразило существо, — говоришь ложь так складно, что она похожа на правду. Мы оба хороши, Лозар. Вот почему мы так долго играем.
Он снял медальон с шеи. Тёплый, тяжёлый — тяжелее, чем должен быть. И кольцо. И, держа их в кулаке, посмотрел прямо в золотые глаза, которые знал лучше всех глаз на свете.
— Хорошо, — сказал он. — Скажи мне, кто я.
И в этот миг тень на стене — та самая, что прижимала палец к губам, — отделилась от камня и медленно, беззвучно, шагнула к нему. У неё не было хозяина. И, кажется, не было лица. Но она протянула руку — точь-в-точь как Лозар минуту назад, ладонью вверх — и на этой ладони лежал медальон.
Третий. Тот, которого не могло быть.
— Вот теперь, — прошептала тень его собственным голосом, — ты готов слушать.
Глава 7. Тот, у кого нет лица
Сергей не отшатнулся. Это было первое, что он осознал с удивлением, — тело не послушалось страха, будто страх шёл куда-то мимо, стороной. Он просто стоял и смотрел на ладонь, на которой лежал третий медальон, и почему-то думал не о том, что перед ним тень без хозяина, а о том, что ладонь эта слишком уж похожа на его собственную. Те же линии. Тот же шрам на большом пальце — след от ножа, которым он в четырнадцать лет чистил рыбу на даче у деда.
— Это моя рука, — сказал он тихо.
— Наша, — поправила тень его голосом и улыбнулась — или то, что заменяло ей улыбку: по краю тьмы прошла рябь, как по воде, в которую бросили камень.
Лозар не двигался. Сергей видел его боковым зрением — рыжий вздыбил шерсть на загривке и вжал голову в плечи так, что медальон на шее стал виден целиком, до последней царапины. Лис молчал. И это молчание было громче всех его прежних нравоучений.
— Ты боишься, — сказал Сергей, глядя на тень. — Почему?
— Я не боюсь, — ответила тень. — Я жду. Я ждал долго. Дольше, чем ты можешь вообразить, а ты, поверь, умеешь воображать: я помню, как ты сидел на диване и думал, что жизнь твоя не удалась, потому что у неё нет второго акта. У неё есть второй акт. Я — второй акт.
Сергей почувствовал, как холод пробирается под футболку, — не от сквозняка, а изнутри, откуда-то из-под рёбер. Он узнал эту фразу. Он действительно думал так — в тот самый вечер, с кружкой недопитого чая, когда смотрел в телевизор и не видел ни одной картинки, потому что все картинки были в голове, а в голове было пусто и гулко, как в брошенной квартире.
— Откуда ты знаешь? — спросил он.
— Потому что я там был, — сказала тень. — Я всегда там, где ты. Я — то, что ты оставляешь, когда уходишь. Пыль на столе, свет в окне, которое ты забыл закрыть. Я не помню тебя. Я тебя ношу.
— Хватит, — резко сказал Лозар. Голос у него сорвался, и от этого стал выше, почти визгливым, и сам лис поморщился, будто укусил себя за язык. — Ваше величество, отойдите. Три шага назад. Вы не понимаете, что она делает.
— А что она делает?
— Она рассказывает правду. — Лис облизнул губы. — Понимаете, в чём беда? Правду нельзя рассказать всю. Её всегда рассказывают по частям. И тот, кто выбирает, какую часть вы услышите первым, — тот и хозяин. Я всю дорогу выбирал за вас, а она сейчас выбирает за меня. Это называется — отобрать руль.
Тень повернула голову — медленно, как поворачивают шею, которой, кажется, не должно быть, — и посмотрела на лиса. У неё всё ещё не было лица, но Сергей готов был поклясться, что где-то в глубине этой тьмы мелькнуло узнавание. Тёплое, старое, домашнее узнавание, как у человека, который встречает родню на перроне и ещё не решил, радоваться ему или плакать.
— Лозар, — сказала она. — Рыжий. Ты постарел.
— Ты никогда не умела здороваться, — огрызнулся лис. — Всегда начинала с оскорбления.
— А ты всегда начинал с того, что заслонял собой чужую жизнь и называл это службой.
Сергей переводил взгляд с одного на другого и чувствовал, как в груди у него поднимается что-то, чему он не мог подобрать названия: не страх, не злость, а странная, тихая ясность. Так бывает, когда долго блуждаешь в темноте, а потом кто-то зажигает свечу, и ты видишь, что комната-то маленькая, и ты в ней не один, и заблудиться было, в общем-то, негде.
— Так, — сказал он, и оба вздрогнули: он не повышал голоса, но в этом коротком «так» было столько, что и тень, и лис разом повернулись к нему. — Давайте по-человечески. Я не Лозар. Я не ваш великий государь по приметам. Я Сергей Панкратов, тридцать четыре года, программист, и я проснулся на троне в пижамных штанах, потому что заснул на диване с кружкой. Это факт. С этого начнём.
— Ваше величество… — начал лис.
— Молчи, — сказал Сергей, и сам удивился, как легко это вышло. — Ты объяснял мне мир шесть глав подряд. Теперь я объясню тебе одно правило. В моём мире, когда двое говорят загадками, третий уходит. Я не уйду. Я буду спрашивать тупо, по одному вопросу, пока не пойму. — Он повернулся к тени. — Ты сказала, что у меня кольцо. Я его не брал. Кто мне его надел?
— Ты сам, — сказала тень. — Рукой, которой у тебя больше нет.
— У меня все пальцы на месте, — Сергей поднял руку, растопырил пятерню. — Вот. Считай.
— Считаю, — согласилась тень. — Пять. А сколько было?
Сергей открыл рот, чтобы ответить, и не ответил. Потому что на секунду — всего на секунду — он увидел свою руку не такой, как сейчас. Левая. Безымянный палец. Отсутствует — аккуратно, чисто, как отрезают нитку. И в тот же миг рука снова стала обычной, полной, все пять на месте, и на них даже ногти были нестрижены, как всегда у него бывало по выходным.
— Что за… — прошептал он.
— Ты не помнишь, потому что память — это комната, — сказала тень. — А в твою комнату давно поставили чужой шкаф. Он стоит у стены и делает вид, что всегда тут стоял. Ты обходишь его во сне. Ты трогаешь его в темноте и думаешь, что это стена.
— Хорошая метафора, — сказал Лозар холодно. — Медальон металлический, но ты говоришь, как торговка бисером.
— А ты говоришь, как ревнивый муж, — парировала тень. — Знаешь, что самое смешное, рыжий? Я ведь знаю, почему ты прячешь от него правду. Я знаю, чего ты боишься. Не того, что он рассердится. Того, что он поймёт. И тогда ты станешь ему не нужен.
Тишина, наступившая после этих слов, была такой плотной, что Сергей услышал, как где-то в глубине залы капает вода. Кап. Пауза. Кап. Как в подъезде, где сломался кран и все жильцы договорились не замечать.
— Это неправда, — сказал Лозар. — Ваше величество, это неправда. Я служу вам не потому, что мне выгодно. Я служу вам потому, что я обещал. Обещал человеку, которого вы не помните, и который был… — Он замолчал, и хвост его дёрнулся один раз, коротко, как у кошки, которая услышала шорох. — Который был лучше меня.
— Кто он? — спросил Сергей.
— Ты, — сказала тень раньше, чем лис успел открыть рот. — Вернее, тот, кем ты был. Тот, кто пришёл сюда первым. Тот, кто сел на этот трон за сто лет до тебя и не встал. Ты — его отпечаток. Его копия, снятая с воском. Медальон — это форма. Кольцо — это то, что форму держит. А я… — тень развела руками, и тьма между ними на миг стала похожа на раскрытую книгу, — я то, что осталось, когда воск остыл.
Сергей опустился на подлокотник трона — сам не заметил, как это вышло. Ноги держали плохо. Он смотрел на три медальона: один на шее лиса, один в своём кулаке, один на ладони тени. Три одинаковых круга, три одинаковых профиля. Профиль был его. Тот же нос, та же линия подбородка, тот же упрямый изгиб брови, который мать называла «панкратовским». Три медальона. Три отпечатка одного лица.
— И где сейчас тот, первый? — спросил он. — Тот, с которого я снят.
— Внизу, — сказала тень.
— В подвале?
— Ниже.
— Под землёй?
— Ниже, — повторила тень, и в её голосе — его же голосе — прорезалась такая тоска, что у Сергея заныли зубы. — Ты стоишь над ним. Ты всегда стоял над ним. Этот трон — не трон. Это крышка.
Лозар застонал — по-настоящему, по-лисьи, тонко и жалобно, — и Сергей впервые за всё это время увидел его не наставником, не всезнайкой, не рыжим нахальным путеводителем по чужому миру, а маленьким старым зверем, который слишком долго держал на себе чужую тяжесть.
— Молчи, — сказал лис тени. — Ты не имеешь права. Ты не имеешь права говорить ему это здесь, сейчас, без подготовки. Он не готов.
— Он сам сказал, что готов, — возразила тень. — Он снял медальон. Он снял кольцо. Он задал вопрос вслух, при свидетелях. По нашим законам это значит: просит.
— По нашим законам, — процедил лис, — просивший получает всё сразу. Ты хочешь получить его всего сразу? Целиком? Не по частям?
— Я хочу, — сказала тень, — чтобы он перестал быть вещью.
Сергей медленно встал. Колени дрожали, но он выпрямился и посмотрел на тень — прямо, без прищура, как смотрят в глаза человеку, а не в темноту.
— Ладно, — сказал он. — На дне. Под троном. Тот, с кого меня сняли. Он живой?
— Да.
— Он хочет вернуться?
Тень помолчала. Капнуло ещё раз, далеко, в глубине залы.
— Он не помнит, что вернуться можно, — сказала она наконец. — Он думает, что уже вернулся. Он думает, что он — это ты.
Лозар дёрнулся, будто его ударили.
— Вот, — сказал он тихо. — Вот то, чего я боялся. Ваше величество, теперь слушайте меня внимательно, потому что я скажу вам то, за что меня, возможно, лишат медальона и хвоста. Всё, что она говорит, — правда. И всё, что она говорит, — опасно. Потому что если вы поверите ей до конца, вы пойдёте вниз. А если пойдёте вниз — вы не вернётесь. И не потому, что там стража, и не потому, что там дверь без ключа. А потому, что внизу сидит человек, который знает вас лучше, чем вы сами. Он будет говорить вашим голосом. Он будет помнить вашу дачу, вашего деда, вашего кота, которого вы в детстве назвали Барсик, и вашу первую любовь, и ваш стыд, о котором вы никому не рассказывали. И он скажет: «Мальчик, ну наконец-то. Иди сюда. Теперь я отдохну, а ты посидишь». И вы сядете. Потому что вы всю жизнь мечтали, чтобы кто-нибудь взял вас за руку и сказал, что можно отдохнуть.
Сергей долго молчал.
— А если я не сяду? — спросил он.
— Тогда, — сказал лис, и в его жёлтых глазах что-то блеснуло — то ли страх, то ли надежда, то ли просто отражение свечей, — тогда вы станете первым за сто лет, кто вышел из этой залы не как отпечаток, а как человек. И тогда, — он сглотнул, — тогда я, может быть, наконец перестану вам врать.
— Ты мне врал?
— Я вам не договаривал. Это хуже, чем врать. Врать — это когда ты придумываешь. А не договаривать — это когда ты прячешь чужое. Я прятал ваше. Простите меня, ваше величество. Или не прощайте, как хотите. Но решать надо сейчас, потому что… — Он посмотрел на тень. — Потому что она уже начала.
Сергей обернулся.
Тень больше не стояла на месте. Она растекалась — нет, росла, — и стены залы, казалось, отступали перед ней, как отступает берег перед приливом. Пол под ней чернел, и в этой черноте одна за другой проступали ступени. Каменные. Крутые. Уходящие вниз, в темноту, из которой тянуло холодом и — Сергей поймал это носом, как собака, — пылью и ржавчиной. Запахом подвала, в котором слишком давно не открывали окна.
— Вот лестница, — сказала тень его голосом. — Вот дверь, которой нет. Вот тот, кто тебя ждёт. Ты можешь не идти. Он подождёт ещё. Он умеет ждать. Но пока ты здесь, наверху, — ты не настоящий. Ты медальон. Ты отпечаток. Ты чужая подпись на чужой бумаге.
— А если я пойду? — спросил Сергей.
— Если пойдёшь, — сказала тень, — тебе придётся выбрать, кем ты будешь дальше. И запомни: выбор будет один раз. И он будет не в пользу удобства. Удобного варианта там нет.
Лозар подошёл к нему вплотную. Рыжий, взъерошенный, с медальоном на шее, он был сейчас ростом Сергею до колена — и смотрел снизу вверх так, будто от этого взгляда зависело всё.
— Ваше величество, — сказал он. — Я пойду с вами. Но я должен предупредить заранее, потому что потом будет поздно. Внизу вы узнаете обо мне одну вещь. Такую, после которой вы, возможно, захотите меня выгнать. Я не буду оправдываться. Я только прошу: дослушайте до конца. Ладно?
— Ладно, — сказал Сергей. И, помолчав, добавил: — И хватит называть меня «ваше величество». Меня зовут Сергей. Ты знал это с самого начала и всё равно называл как в цирке.
Что-то дрогнуло в морде лиса — что-то очень похожее на улыбку, и очень непохожее на всё, что он показывал раньше.
— Хорошо, — сказал он. — Сергей. Тогда — пошли вниз. И держите… — он запнулся, — держи меня за загривок, если станет страшно. Я буду против, но я привык терпеть.
Сергей шагнул к лестнице. За его спиной тень растаяла — не исчезла, а именно растаяла, оставив после себя ровный холод и запах камня. Третьего медальона на её ладони уже не было. Он был в кулаке Сергея — рядом со вторым. Два одинаковых круга, тёплых, как живые. Он не помнил, как взял его. Он просто знал, что взял — правильно.
Первая ступень под ногой отозвалась глухо, как крышка сундука. Вторая — с едва слышным вздохом. Третья — с чем-то похожим на согласие.
— Лозар, — сказал Сергей, не оборачиваясь. — А почему у меня тапки в лисах?
— Потому что вы… ты надел их в тот вечер, когда заснул, — отозвался лис. — Разве не помнишь? Ты искал носки, а нашёл тапки. И подумал: «Сойдёт».
— Я не помню, чтобы искал носки.
— Вот именно, — сказал лис очень тихо. — Вот именно поэтому мы идём вниз. Носки ты тоже не помнишь, а они были. Значит, и там, внизу, есть то, что ты забыл. И оно — твоё.
Они спускались. Ступени шли по кругу, ввинчиваясь в камень, и чем ниже становилось, тем отчётливее Сергей слышал звук. Сначала он думал, что это капель. Потом — что это ветер. Потом понял: это дыхание. Ровное, глубокое, старое — как у человека, который спит очень давно и видит во сне что-то важное.
А ещё через десяток ступеней он различил голос. Тихий, спокойный, чуть хрипловатый. Голос, который он слышал каждый день своей жизни — в своей голове, когда ругал себя за лень, когда утешал себя после неудач, когда говорил себе «ничего, прорвёмся». Свой собственный голос.
И этот голос сказал из темноты внизу:
— Ну наконец-то. Я уж думал, ты никогда не придёшь. Сынок.
Сергей замер. Под ногами была ещё одна ступень — последняя, наверное, — и за ней темнота, и в темноте кто-то ждал. Кто-то, кто называл его сынком. Кто-то, кто говорил его голосом. Кто-то, кто спал под троном сто лет и, судя по всему, просыпался.
— Стой, — сказал Лозар, вцепившись зубами ему в штанину. — Ещё шаг — и он увидит тебя целиком. А ты его ещё нет. Так нечестно. Так нельзя. Сначала — свет.
— Где я возьму свет? — спросил Сергей.
— У тебя в кулаке, — сказал лис. — Два медальона. Сложи их вместе. Профиль к профилю. Не бойся, они не треснут. Они для этого и сделаны.
Сергей медленно разжал пальцы. Два тёплых металлических круга смотрели друг на друга одинаковыми лицами — его лицом. Он сомкнул их, как смыкают ладони.
И в темноте под троном зажёгся свет. Не свеча, не факел — просто свет, ровный и белый, как в операционной. И в этом свете Сергей увидел то, чего никак не ожидал увидеть. Он увидел себя. Себя — спящего. Себя — того, кто сидел на диване с кружкой. Себя — того, кто так и не допил чай, потому что чай остыл, а вставать было лень. Только теперь этот «он» был не на диване. Он сидел на троне — на точно таком же троне, как наверху, — и держал в руках третий медальон, и смотрел на Сергея с той же хитрой, усталой, бесконечно знакомой улыбкой, с какой смотрят люди, которые знают о тебе всё и давно перестали удивляться.
— Здравствуй, — сказал он. — Я ждал тебя дольше, чем ты жил. И вот теперь, когда ты здесь, у меня к тебе один вопрос. Один-единственный. И от ответа зависит, кто из нас выйдет наверх. — Он поднял голову, и в белом свете его лицо стало совсем неотличимо от лица Сергея. — Ты помнишь, как меня зовут?
Глава 8. Тот, кто не помнит имени
Сергей не ответил. Не потому, что не знал, — потому что язык прилип к гортани, как бумага к мокрым пальцам, и никак не хотел отклеиваться. Он смотрел на человека на троне — на себя, — и в голове было пусто и гулко, как в пустой квартире ночью, когда слышно, как капает кран на кухне и как где-то далеко, на другом конце города, кто-то включил и выключил лифт.
— Я не знаю, как тебя зовут, — сказал он наконец. Честно сказал. Просто, как есть.
Человек на троне кивнул. Медленно, без всякого удивления, будто ждал именно этого ответа и уже давно приготовился к нему, как готовятся к дождю, который обещали ещё с утра.
— Вот как, — сказал он. — Значит, всё-таки забыл. А я, знаешь, надеялся. Я, представь себе, всё это время надеялся. Сто лет сижу тут и надеюсь. Миллион раз репетировал: вот ты спускаешься, вот свет, вот я задаю вопрос — и ты отвечаешь. Имя. Одно слово. Всего одно слово, Серёжа. Ты же грамотный мальчик. Ты же в школе учился. Тебе же мама в детстве книжки читала.
— Не называй меня так, — сказал Сергей. Голос у него всё-таки прорезался — сиплый, но свой. — И не трогай маму.
— Почему?
— Потому что ты не имеешь права.
Человек на троне рассмеялся. Тихо, коротко, беззлобно — так смеются над шуткой, которую слышали в сотый раз и всё равно каждый раз улыбаются, потому что она хорошая.
— Права, — повторил он. — Слышал, Лозар? Он говорит про права. В мире, где королём становится тот, кто случайно уснул на диване, — он говорит про права.
Лис сидел на предпоследней ступени, обвив лапы хвостом, и молчал. Сергей покосился на него — и не узнал. Обычно Лозар не молчал. Лозар комментировал всё: погоду, причёску канцлера, то, как Сергей держит вилку, то, как он дышит, — вообще всё. А сейчас он молчал, и это молчание было громче любого крика.
— Лозар? — позвал Сергей.
Лис повёл ухом. Один раз. И не поднял головы.
— Он тебе не ответит, — сказал человек на троне. — Пока не ответишь ты. Такие уж тут правила. Всё честно, всё по-старому. Ты спросил — тебе ответили. Теперь твой черёд.
— Я не знаю имени, — повторил Сергей, и сам услышал, как жалко это звучит. Как оправдание школьника, который не сделал домашку и мнётся у доски. — Откуда я вообще должен его знать? Я тут неделю. Меня вытащили из моей квартиры, из моей жизни, надели на меня корону и говорят: угадай имя. Это нечестно.
— Неделю, — сказал человек на троне, и улыбка его стала другой — тоньше, острее, как лезвие, которое вынули из ножен и повернули к свету. — Ты думаешь, ты тут неделю. А сколько ты тут на самом деле, Серёжа? Ты уверен, что помнишь? Ну-ка. Первый день. Что ты помнишь про первый день?
Сергей открыл рот — и осёкся.
Первый день. Диван. Кружка. Пижамные штаны. Трон. Придворные. Лис на подлокотнике. Это он помнил отчётливо, до последней трещинки в потолке, до запаха пыли и воска. А что было до дивана? Как он туда попал? Он лёг спать... когда? Вчера? Позавчера? Он попытался вспомнить вчерашний день — свой, обычный, земной, с работы домой, — и вместо вчерашнего дня в голове оказалась ровная, гладкая, белая пустота. Как лист бумаги. Как тот свет, что горел сейчас вокруг трона.
— Чушь, — сказал Сергей. — Я — это я.
— Докажи.
Сергей замолчал.
— Не можешь, — сказал тот. — Никто не может. Ни ты, ни я. Мы оба — это ты. Разница только в одном. — Он поднял третий медальон, и в белом свете Сергей увидел на металле то же самое лицо: своё, с прищуром, с ямочкой на левой щеке, которую он терпеть не мог с двенадцати лет. — Разница в том, что я знаю имя. А ты нет. Поэтому выйти наверх можешь только я. Таков уговор. Так было всегда. Один помнит — один выходит.
— Тогда почему ты сидишь здесь сто лет? — спросил Сергей. — Если ты знаешь имя — вставай и иди. Чего ты ждал?
Человек на троне перестал улыбаться.
И вот это было хуже всего. Потому что, когда он перестал улыбаться, лицо у него сделалось совсем как у Сергея в те минуты, когда в квартире гас свет и надо было идти к щитку в подъезд, в темноту, с фонариком в телефоне, у которого осталось четыре процента. Тревожное. Настоящее.
— Затем, — сказал он, — что из нас двоих имя знаю не только я. Имя знает ещё кое-кто наверху. И этот кое-кто очень не хочет, чтобы мы оба вышли. Ему нужно, чтобы вышел один. Любой. Главное — один. Потому что пока нас двое — он не хозяин. Пока нас двое, у этого мира есть настоящий король. А один — это уже не король. Это подмена.
Сергей почувствовал, как холод поднимается по ногам — снизу вверх, от ступеней, от камня, откуда-то из-под трона, оттуда, где сто лет спало это лицо с его лицом.
— Канцлер, — сказал он.
— Быстрее, чем я думал, — сказал человек на троне. И улыбка вернулась — усталая, хитрая, бесконечно знакомая. — Молодец. Да. Канцлер. Он тебе, конечно, рассказывал про приметы, про медальоны, про то, что ты — законный государь. Он не соврал ни в одном слове. Вот в чём беда. Он вообще никогда не врёт. Он просто не всё говорит.
— А Лозар? — Сергей обернулся к лису. — Лозар знает?
Лис наконец поднял голову. И посмотрел на Сергея так, как смотрят на человека, которому через минуту придётся сделать очень больно, и он это уже знает, и ты это уже знаешь, и оба вы молчите, потому что словами тут ничего не поправишь.
— Лозар знает всё, — сказал он. — Лозар всегда знал всё. Я тебе с первого дня говорил: я знаю лучше тебя. И это была не гордость. Это было предупреждение.
— И ты молчал.
— Я не молчал. Я тебя вёл. Каждое утро — к трону. Каждую ночь — к книгам. Каждую минуту — к имени. Я надеялся, что ты вспомнишь сам. Потому что если имя тебе подскажут — оно перестанет быть твоим.
— А если не вспомню?
Лис не ответил. Вместо него ответил человек на троне:
— Тогда я выйду вместо тебя. И никто не заметит разницы. Даже Лозар. Даже, представь себе, твоя мама. Потому что мы — одно. Просто я буду помнить, кто я есть. А ты — нет. Ты вернёшься на диван, к остывшему чаю, и будешь думать, что тебе всё это приснилось.
— А это плохо? — спросил Сергей. И сам удивился, что спросил. — Вернуться на диван. Доспать. Забыть. Может, это как раз то, чего я хочу.
Тишина.
Долгая. Такая долгая, что стало слышно собственное сердце — не в груди, а где-то в ушах, часто-часто, как дождь по жестяному откосу.
— Нет, — сказал человек на троне. Тихо. — Ты не хочешь. Ты хочешь, чтобы я сказал тебе, что хочешь, — и разрешил. Но я не разрешу. Потому что если ты сейчас уйдёшь, — он подался вперёд, и на его лице мелькнуло что-то, отчего Сергею стало стыдно, как в детстве, когда его ловили на вранье, — то канцлер получит своё. Он получит мир без короля. И тогда то, что случилось сто лет назад, случится снова. А я этого не переживу второй раз. Я, чёрт побери, и первого-то еле пережил.
— Что случилось сто лет назад?
— Имя потеряли, — сказал он. — Настоящее. То, которое нельзя произносить. Его забыл король — и вместе с ним его забыла страна. И страна стала... вот такой. Приметы, обычаи, лисы с медальонами, канцлеры с бархатными голосами. Всё это — не культура. Это протез. Мы отрастили себе протез вместо памяти. И он держится только на одном человеке, который имя помнит.
— На тебе?
— На нас, — сказал он. — Пока нас двое — держится. Если останется один — рассыплется. Понимаешь? Я поэтому и сижу тут. Сто лет. Я не могу выйти. Если я выйду один — исчезнет то, что осталось. А ты не можешь войти, пока не вспомнишь. Мы заперты. Оба. С двух сторон одной двери.
Сергей сел на ступеньку. Просто сел, потому что ноги больше не держали. Тёплый камень под ладонями, свет, который не грел и не слепил, — и два одинаковых лица, смотрящих друг на друга через три ступени и одну невозможную разницу.
— Тогда зачем всё это? — спросил он. — Трон, приметы, медальоны? Зачем меня вообще вытаскивали? Если я ничего не могу — зачем?
— Затем, что ты — ключ, — сказал человек на троне. — Я не могу вспомнить имя, потому что я его забыл сто лет назад и с тех пор только повторяю, как попугай, то, что осталось от эха. А ты — свежий. Ты пришёл из того места, где имена ещё работают. Где люди ещё называют друг друга по имени. Ты — единственный, кто может вспомнить заново. Не вспомнить — вспомнить впервые. Это разные вещи. Я помню только то, что забыл. А ты можешь вспомнить то, чего никогда не знал.
— Как?
И тут Сергей вспомнил.
Не мыслью — телом. Как вспоминают запах: вдруг, целиком, из ниоткуда. Голос у самого уха, из темноты, из другого мира, из той квартиры, где остался недопитый чай. Голос, который звал его по имени. И второе имя за этим голосом — то, которое он слышал только один раз, очень давно, и которое тогда показалось ему странным, чужим, неправильным, и он даже поморщился, а потом забыл, потому что был маленький и потому что все звали его иначе.
— Ты вспомнил, — сказал человек на троне. И встал. — Ты сейчас вспомнил. Я вижу. Скажи. Скажи вслух, Серёжа. Одно слово. И мы оба выйдем. Оба. Как и должно быть. Пока нас двое — мир стоит. Скажи.
Сергей встал. Колени дрожали. Он посмотрел на Лозара — лис смотрел на него в упор, не мигая, и в его глазах было что-то, чего Сергей никогда там не видел: страх. Настоящий, звериный, древний страх маленького рыжего существа, которое знает всё и всё-таки боится.
— Не говори, — сказал Лозар.
Сергей замер.
— Что?
— Не говори, — повторил лис, и голос у него был чужой — сухой, старый, не его. — Я знаю, ты вспомнил. Не произноси. Потому что он врёт. Не в словах — в главном. Он сказал: пока нас двое — мир стоит. А правда в том, что мир стоит, пока имя свободно. Как только ты назовёшь его вслух — имя привяжется к одному из вас. Навсегда. И второй исчезнет. Не вернётся на диван. Не станет тенью. Исчезнет. Совсем. Он это знает. Он тебе не сказал.
Человек на троне молчал. Долго. А потом сделал то, чего Сергей никак не ожидал: он рассмеялся — громко, весело, по-настоящему, так, как Сергей смеялся лет в двадцать, когда всё было впереди и ничего не болело.
— Ах ты, рыжий, — сказал он. — Я так и знал. Ты не мог не вмешаться. Сто лет держал язык за зубами, а в последнюю минуту — не смог.
— Я не держал язык, — сказал лис. — Я тебя ждал. Я всё это время ждал одного: чтобы он сам вспомнил. Тогда имя будет свободным и ничьим. И никто не исчезнет. Ты этого не хотел. Ты хотел, чтобы он сказал вслух. Чтобы имя легло в твои руки.
— Конечно, хотел, — сказал человек на троне. — Я хочу выйти. Я тут сто лет. Я имею право хотеть выйти.
— А он? Он имеет право хотеть жить?
Они смотрели друг на друга — лис и человек на троне, — и Сергей вдруг увидел, что это не спор двух врагов. Это спор двух очень старых знакомых, которые знают друг про друга всё и всё-таки не могут договориться, потому что оба правы.
Он разжал кулак. Два медальона — соединённые, сомкнутые лицом к лицу — лежали на его ладони, и в белом свете было видно, как по металлу идёт тонкая трещинка, из которой сочится свет. Ещё немного — и они расколются.
— Значит, так, — сказал Сергей. И удивился, как ровно звучит его голос. — Вы оба хотите одного и того же. Чтобы имя было свободным. Он — чтобы выйти. Ты — чтобы никто не исчез. Это одно и то же. Просто вы оба забыли, что это одно и то же.
— Не одно, — сказал человек на троне.
— Одно, — сказал Сергей. — И я знаю, как проверить. Ты сказал: имя возвращается через того, кто зовёт. Так вот. Если имя принадлежит одному из нас — его назовёт кто-то другой. А если имя свободное — его назову я сам. Не вспомню. Назову. Потому что я — это тоже я. И я имею право дать себе имя.
Он поднял медальоны над головой.
— Серёжа, не надо, — сказал Лозар.
— Не смей, — сказал человек на троне.
Сергей сжал кулак. Медальоны треснули — он услышал треск, тонкий, как лёд в конце марта, — и свет хлынул из его руки так, что стало больно глазам, и в этом свете он увидел сразу всё: и трон наверху, и придворных, замерших у дверей, и канцлера, который стоял ближе всех, с лицом человека, который ждал этого мгновения сто лет и всё-таки надеялся, что не дождётся, — и Лозара, зажмурившегося и вцепившегося зубами в собственную лапу, — и себя на троне, и себя на ступенях, и ещё одного себя, где-то далеко, на диване, с остывшей кружкой, — и все эти «я» смотрели друг на друга, и ни одно из них не было лишним.
— Меня зовут... — начал Сергей.
И осекся.
Потому что в белом свете, у самого края зрения, там, где свет переходил в темноту, он увидел ещё одно лицо. Четвёртое. Не его. Не Лозара. Не канцлера. Лицо человека, которого он никогда не встречал и всё-таки знал всю жизнь. Лицо, у которого не было ни глаз, ни рта, ни носа — только гладкая, ровная, белая кожа, как у манекена, как у слепка, как у того, что осталось от человека, чьё имя стёрли. И это лицо наклонилось к нему из темноты и сказало — не голосом, а прямо в голову, в кость, в зубы:
— Не смей. Это моё имя.
Свет погас.
И в темноте, в полной, глухой, вязкой темноте, Сергей услышал, как Лозар — где-то очень близко, у самой ноги — выдохнул и сказал тихо, почти неслышно:
— Вот теперь, Серёжа, началось по-настоящему. Канцлер — это был цветочек. А это — корень. И он тебя уже нашёл.
Глава 9. Склад имён
Темнота была не чёрной. Чёрный — это цвет, у него есть край, дно и плотность, а здесь не было ни дна, ни края: просто тёплая, вязкая, как мокрая шерсть, пустота, в которой даже собственная рука ощущается чужой.
Сергей попробовал открыть глаза. Ничего не изменилось. Попробовал сказать «Лозар» — и не смог. Слово встало поперёк горла мягким комком, будто кто-то набил ему рот ватой и пригладил ладонью. Он дёрнулся, зашарил руками вслепую — и наткнулся на горячее, дрожащее, живое, что дышало под пальцами мелко и часто, как птенец.
— Тш-ш, — сказал лис где-то у самой ноги. — Не дёргай. И ничего не говори. Особенно своего. У тебя сейчас имя как открытая рана: кто угодно подойдёт и полижет.
— Где... — Сергей всё-таки протолкнул слово. Горло отпустило, будто вату вынули.
— Там же, где и всегда. Просто без декораций. Ты разбил медальоны. Все три сразу. Это, знаешь, как вскрыть себе грудную клетку, чтобы посмотреть, как устроено сердце. Посмотрел? Поздравляю. Сердце ты увидел. Сердце тоже тебя увидело.
— Это была идея. Она была хорошая.
— Она была прекрасная, — согласился Лозар. — Из тех идей, за которые в приличных королевствах дают орден посмертно. Слушай меня внимательно, потому что я, кажется, начинаю... — он замолчал. Потом сказал медленно, с натугой: — Я начинаю забывать слово «медальон».
— Что?
— Я не могу его произнести. Я знаю, что это круг, что он висит на груди, что в нём лежит имя, как ядро в орехе, но слово — вот оно было... — Лис выдохнул. — Оно ушло. Забрало с собой все свои буквы.
Сергей опустился на корточки, нашёл его руками в темноте — мокрую шерсть, острые лопатки, — и сжал так крепко, что лис пискнул.
— Ты — Лозар, — сказал он в темноту, вслух, твёрдо, как будто ставил печать. — Лис, который знает всё лучше меня. Это не мнение. Это факт. Записывай.
Лис под его ладонями обмяк, будто из него выпустили воздух.
— Спасибо, — сказал он тихо. — Держи меня за это. Как за верёвку. Если я начну плести что-то не то, дёрни.
— Плетёшь ты и так постоянно.
— Вот и дёргай.
Они поднялись. Под ногами было нечто вроде пола: твёрдо, чуть пружинит, будто идёшь по спрессованному войлоку. Шагов не было слышно вообще — ни своих, ни чужих. Тишина стояла такая, что становилось слышно, как в собственной голове шевелится кровь.
— Кто это был? — спросил Сергей. — Лицо. Без глаз, без рта. Оно сказало, что имя его.
— Мы называем его корень, — сказал Лозар. — Потому что он у всего этого внизу. Не канцлер, не приметы, не придворные с их приметами и не твои двойники, которых ты имел счастье наблюдать в белом свете. На троне там сидело отражение. Пустое, как примерочная в магазине: зашёл один, вышел тот, кого ждут. Отражения — это шелуха. А корень — это тот, кто ждал тебя дольше
— Дольше, чем кого? — спросил Сергей.
— Дольше, чем тебя, — Лозар не смягчился ни на волос. — Он ждал ещё до того, как ты впервые открыл глаза в этом свете. До того, как в твоём зажгли первую свечу. Имя, которое он назвал, — это не его имя. Это то, что он носит вместо тебя.
— Вместо меня, — повторил Сергей, и эти два слова почему-то легли на язык тяжелее камня.
— Трон — это примерочная, я не шучу и не краснею. Заходит человек, выходит тот, кого ждут. Пока на троне сидело отражение, всё стояло: канцлер кланялся, приметы носили приметы, гвардия замирала там, где ей положено. А под отражением, глубже пола, глубже подвала, глубже страха, сидит корень и тянет. Он тянет всех. Просто тебя он тянет крепче прочих, потому что ты — первая настоящая вещь, которая сунулась в эту примерочную за очень долгое время.
Они шли. Твердь не кончалась и не менялась: ровная, чуть податливая, как чья-то грудь под ладонью — тёплая, огромная, живая. Шагов не было слышно, и от этого чудилось, будто они не идут, а их несёт, медленно и без усилия, как тёмная вода несёт щепку.
Лозар вдруг встал и вскинул руку — коротко, резко, как человек, нащупавший в темноте стену прямо перед лицом.
— Не двигайся. И дыши потише.
— А как дышать?
— Тихо.
Откуда-то снизу — или сразу со всех сторон — пошёл звук. Не шаги. Он был похож на то, как кто-то очень большой и очень терпеливый перебирает чётки: сухое щёлканье, пауза, снова щёлканье. И вместе с ним — дыхание. Ровное, как у спящего. Только спящих было много: Сергей готов был поклясться, что слышит десятки вдохов, слитых в один, и что этот один дышит в такт с его собственным сердцем — и с каждым ударом подбирается ближе.
Мимо прошли приметы.
Он разглядел их не глазами — глазами в этой темноте нечего было ловить, — а тем внутренним чутьём, которое у него за всё время в этом мире отросло само, без спроса. Тринадцать фигур. Прямые спины, опущенные лица, руки сложены на груди. Они несли впереди себя свет, но свет не падал ни на них, ни на пол: он просто висел в воздухе, как пятно на промокашке, и ничего не освещал.
— Смотрят? — одними губами спросил Сергей.
— Нет у них глаз, — так же беззвучно ответил Лозар. — Смотрят не они. Их несут.
Фигуры прошли — близко, так близко, что Сергей ощутил идущий от них холод, сухой и пыльный, как из старого шкафа. Одна задержалась. Постояла, будто принюхиваясь. И Сергей, повинуясь не уму, а чему-то поглубже, нашарил в темноте рукав Лозара и стиснул его, как стискивают верёвку над пропастью. Тот не отстранился. Только чуть подался назад, прикрывая его плечом.
Потом щёлканье стихло. Дыхание — тоже.
— Всё, — сказал Лозар через долгую минуту. — Ушли с докладом.
— Кому?
— Ему. А кому же ещё.
Сергей разжал пальцы. Рукав под ними был мокрый — не от пота. Лозар, видимо, почувствовал, как он это заметил, и не стал объяснять. Просто пошёл дальше, и Сергею ничего не оставалось, кроме как идти за ним.
— Слушай, — сказал он спустя время. Его собственный голос звучал в этой тишине до неприличия громко. — Ты меня держишь. Я тебя держу. Верёвка в обе стороны, так получается?
— Так.
— Тогда почему ты мне не сказал сразу, в белом свете, кто я тут такой? Почему надо было тащить меня через три двора, две подворотни и один труп, чтобы объяснить, что меня тут ждут с самого начала?
Лозар молчал неприлично долго. Потом ответил, и в голосе у него впервые за всё это время не было ни одной остроты — как будто он их все разом вынул и убрал в карман.
— Потому что если бы сказал сразу, ты бы не пошёл. А если бы пошёл — пошёл бы неправильно. Знаешь, как бывает: расскажешь человеку, что он избранный, — и он либо убежит, либо начнёт играть в избранного, а это хуже, чем убежать. Мне нужен был ты. Не тот, кто старается быть, а тот, кто просто идёт.
— То есть я тебе был нужен.
— Ты мне и сейчас нужен.
— Зачем?
Лозар остановился. В темноте было слышно, как он вдохнул и медленно выдохнул, будто перед прыжком.
— Потому что я здесь застрял. Не физически — физически я тут хожу, как видишь. Я тут застрял вот тут, — он, кажется, ткнул себя куда-то в грудь. — Корень меня пропустил вниз, но наверх не выпускает. Я его раздражаю, но и держу, как кость в горле, которую лень вынуть. Ты — единственная нитка, за которую он ещё не вцепился обеими руками. Поэтому я тебя веду. И поэтому я тебя не обманываю. Пока могу.
— «Пока могу» — замечательно.
— Всё, что я тебе скажу, — правда. Я не обещаю, что скажу всё.
— Это уже лучше, чем я слышал от людей.
— Это печально, — сказал Лозар, и это прозвучало почти по-человечески.
Впереди, далеко, загорелась свеча.
Не пятно на промокашке, не холодный отсвет примет — живая, жёлтая, с дрожащим огоньком, будто от сквозняка. И от неё, от её маленького тёплого костра, в этой огромной мёртвой темноте пролегла дорожка — узкая, как подол, и нежная, как память.
— Вот и она, — сказал Лозар. — Наша остановка.
Свечу держала женщина.
— Ты всё-таки не один, — сказала она, и это было не вопросом.
— Ася, — Лозар чуть наклонил голову. — Вот он.
Она перевела свечу, и в этом движении огонь наконец выхватил из темноты её лицо. Волосы цвета остывшего чая забраны назад, высокие скулы, тёмные глаза с той странной глубиной, какая бывает у колодцев, в которые заглядывали в детстве, — и шрам поперёк брови, тонкий, старый, будто порез от бумаги.
Она посмотрела на Сергея долго, без стеснения, так, как смотрят на слово, которое надо прочитать правильно, иначе всё будет не так.
— Сергей, — сказала она.
Он вздрогнул. Своё имя в этой темноте он ещё не слышал от чужих.
— Откуда…
— Здесь имена — это то, что дают вслух, — перебила она мягко. — Тот, кто ждёт тебя внизу, любит знать, как тебя звать. Вот я и знаю. За то, что знаю, — держи меня пониже, рядом с Лозаром. Мы оба у него в долгу.
— Что-то у вас тут все друг у друга в долгу, — буркнул Сергей. — Как в бухгалтерии.
Она улыбнулась — коротко, углом рта. И от этой улыбки в груди у него непонятно потеплело, хотя ничего тёплого вокруг и в помине не было. Рядом фыркнул Лозар — прямо-таки по-лисьи, коротко и едко.
— Ты балдеешь, — сказал он негромко. — Записываю.
— Держи свой блокнот при себе.
— Ася, — Лозар повернулся к женщине. — Ты скажи ему про корень. Он любит, когда ему всё говорят по нескольку раз.
— Он умеет слушать, — Ася присела на корточки, поставила свечу между ними на живую тёплую твердь, и та чуть подалась, будто не хотела огня. — Корень не зверь, не царь и не бог. Он — привычка. Большая привычка, из которой вырос весь этот мир. Он ждёт внизу, и ему абсолютно всё равно, кто ты и что ты успел. Ему нужно одно: чтобы его наконец назвали. Не отражение, не человек на троне, не тот, кого ждут. Его самого.
— И если назвать?
— Он отпустит. Всё. Всех, кого держит, — она обвела рукой темноту, и жест получился шире, чем темнота вокруг. — И придворных, и примет, и Лозара. И тебя. Только назвать надо вслух, стоя здесь, в самом низу, и своим голосом. Не чужим. Отражение не может — у него голоса нет. Поэтому на троне так удобно сидеть молча.
Сергей смотрел на огонёк свечи. Тот стоял ровно, как вставленный в невидимую руку.
— А если я назову не то?
— Тогда тот, внизу, назовёт тебя, — сказал Лозар. — По примерочной логике. И выше поднимется уже не Сергей.
Ася пошарила у себя за пазухой, вытащила длинную суровую нитку и взяла его за руку — просто и без всякого предупреждения. Ладонь у неё была холодная, но не мёртвая: живая, с маленькими мозолями на подушечках, от того, что она много держала в руках тяжёлого. Она обмотала нитку вокруг его запястья — два раза, крест-накрест, — и затянула некрепко.
— Это старше меня, старше Лозара и, наверное, старше твоей тётки, — сказала она. — Пока она на тебе, ты ясно слышишь собственный голос. Как только начнёшь слышать в голове чужой — дёрни рукой. Не снимай. Просто дёрни.
— Все меня сегодня за что-то дёргают, — сказал Сергей.
— За тебя все сегодня и держатся, — ответила она и подняла глаза.
Они оказались ближе, чем он ожидал. Настолько ближе, что он увидел, как в её тёмном зрачке отражается свечка — маленькая, тёплая, живая, — и что от этой свечки на её лице лежит тёплый полумесяц. Он почему-то подумал, что за всю свою жизнь в двух мирах он видел много страшного, а вот такого — тёплого, близкого, женского, рядом и на расстоянии вытянутой руки — давно не видел. И от этой мысли нитку на запястье стянуло чуть крепче, чем следовало.
— Насмотришься? — спросил Лозар откуда-то сбоку. — У нас время, между прочим, дорогое. Точнее, у него дорогое, а у нас — уже никакого.
Ася встала, отряхнула колени и подняла свечу. Огонёк снова задрожал, и по тёмной тверди прошла волна — не холодом, а тем самым глубоким, дурным ощущением, будто под тобой шевельнулось.
— Он почуял, — сказала Ася спокойно. — Он всегда чует, когда в доме становится на одного тёплого больше.
— Это ты. Иди уже, тёплый.
Они двинулись — Ася впереди со свечой, Лозар за ней, Сергей последним, ступая по живому и прислушиваясь к тому, как нитка на запястье тянет — слабо, ровно, будто далёкая рука просит остановиться.
Впереди в темноте проступил низкий, чёрный, без ручки проём. За ним ничего не было видно, но оттуда шло дыхание — большое, многоголосое, в такт его собственному сердцу. И на самом пороге, из темноты, кто-то произнёс — не ртом, а прямо в голове, знакомым мёртвым шёпотом:
— Заходи. Мы тебя ждали дольше, чем ты себя.
Сергей дёрнул рукой. Нитка натянулась, отозвалась тёплом, и чужой голос на мгновение поплыл, будто мутная вода.
— Ну вот и всё, — пробормотал он, ни к кому не обращаясь. — Держите крепче.
— Держим, — сказала Ася.
— Держу, — сказал Лозар.
И он шагнул в проём.
Глава 10. Одиннадцатый Панкратов
Внутри не было ни зала, ни пещеры, ни чего-либо, чему Сергей мог бы придумать название. Был проход — узкий, как горло, и длинный, как чужое ожидание. Стены его чуть заметно сжимались и разжимались, будто он шёл не по коридору, а по венам. Пол под тапками пружинил и отдавал тепло, как остывающая печная лежанка, и каждые четыре шага под ногами проступал один и тот же вдох.
— Лозар, — сказал Сергей очень тихо, — почему тут темно, но всё видно?
— Потому что смотреть тут не на что, а всё равно видно, — отозвался лис с необычной для себя вялостью. — Молчи и иди. И, ради всего, дыши неглубоко.
— Поздно. Я уже дышу как все.
— Вот именно.
Проход кончился неожиданно. Стены расступились в стороны сразу и широко, и впереди открылось помещение без потолка: тьма уходила вверх и не заканчивалась. А по стенам, слева и справа, вверх и вниз, уходили ряды полок. Только на полках стояли не книги и не склянки. На них лежали плоские таблички — тусклые, из чего-то тяжёлого и лёгкого сразу, вроде прессованной пыли, и на каждой табличке было выдавлено имя.
Они светились. Очень слабо, как угли, которые уже не горят, но ещё не умерли. От этого света тьма вокруг сделалась не чёрной, а бурой, и было видно бесконечно далеко.
Ася подняла свечу — огонёк, дойдя до этой комнаты, стал совсем крохотным, но не гас. Она вытянула руку и посмотрела на неё, как смотрят на чужой палец.
— Пришли, — сказала она. — Ставь свечу, Серёжа. Тут свет свой.
— Не люблю, когда говорят «свой», — пробормотал Сергей и поставил свечу на пол. — В прошлый раз, когда что-то было «своё», оно чуть не сожрало у меня тапок.
— Тапок. Надо же. — Голос пришёл ниоткуда. Он не звучал в комнате и не отдавался в ушах. Он собирался прямо в голове, между мыслями, как будто кто-то очень осторожно вставил фразу в уже готовое предложение. — Ты пришёл в тапках. Хорошо. Все приходят в том, в чём спят. Так честнее.
Лозар сел на пол, обвил хвостом передние лапы и замер так, что медальон на его шее качнулся и стукнул по костлявой груди. Один раз. Больше не стукнул.
— Ты, — сказал он в темноту. — Ты ещё здесь.
— Я всегда здесь, рыжий. Я — учёт. Меня нельзя унести, меня нельзя убить, меня можно только запутать. Ты пробовал, помнишь?
— Помню.
— Двадцать семь лет ты не пробуешь. Хороший лис.
Сергей обернулся на Лозара. Лис смотрел строго вперёд, на полки, и вид у него был такой, будто он изо всех сил вспоминает таблицу умножения.
— Стоп, — сказал Сергей. — Двадцать семь лет? Сколько тебе лет, лис?
— Меньше, чем тебе кажется, и больше, чем тебе хочется, — ответил Лозар не поворачиваясь. — Дальше слушай ушами, а не сердцем. Это важно.
— Как будто я когда-то слушал не сердцем.
— Именно. Все беды от этого.
Голос в голове подождал, пока они закончат, — с той неприятной вежливостью, которая бывает у вещей, уверенных, что времени у них больше, чем у тебя.
— Устройство простое, — сказал он. — Здесь хранятся имена. Каждое тёплое, которое входило в этот мир, оставило своё. Своё настоящее, не то, которым его зовут в лавке. Имя — это единственное, чем можно тут держаться. Пока имя на полке, человек живёт. Не всегда хорошо живёт. Но живёт.
— И моё тут? — спросил Сергей.
— А ты как думал. Ты же не сам сюда собрался. Тебя позвали. А позвать можно только того, чьё имя уже лежит на складе. Иначе не за что взяться.
— То есть вы меня…
— Мы тебя не крали, — мягко сказал учёт. — Мы тебя переписали.
Краем глаза Сергей увидел, как Ася медленно, очень медленно переложила руку со свечи на своё запястье. Пальцы у неё были в чёрной пыли — той же, из которой были таблички. Он не заметил, когда она успела измазаться.
— И что мне надо сделать? — спросил он. — Найти свою и поставить палец? Подписать? Заплатить?
— Найти. — Голос как будто улыбнулся, хотя улыбаться ему было нечем. — Всё остальное за тебя уже сделали. Иди вдоль полок. Своё ты узнаешь.
— Как?
— Тёплое.
Они пошли. Ася впереди, с рукой на запястье; Лозар трусил рядом с Сергеем, то и дело забегая вперёд и возвращаясь, будто пастушья собака, которой очень хочется увести отару не туда.
Полки были высокие, в четыре человеческих роста, и в них не было ни одной лестницы. Сергей шёл и читал. Имена были выдавлены по-разному: одни аккуратным почерком, будто писарь старался; другие — так, что, похоже, писали не рукой, а плечом, торопясь; третьи стояли вовсе не буквами, а знаками, которые Сергей не знал, но всё равно понимал, — как иногда понимаешь чужую ругань.
— Стоп, — сказал он и остановился.
На третьей полке, ровно на уровне глаз, лежала табличка с именем «Гуляев Аркадий Петрович». Он знал эту фамилию. Этот человек жил в его подъезде, на пятом, и каждый вечер, ровно в половине восьмого, выгуливал мопса с уродливой кличкой Вася. Сергей здоровался с ним дважды за жизнь.
— Лозар, — сказал он. — Это сосед. С пятого этажа.
— Ну и?
— Что значит «ну и»? Он в моём доме живёт. В моём мире. Он не отсюда.
— Ты-то тоже не отсюда, — сказал лис. — А лежишь, поди, где-то рядом.
Сергей пошёл дальше и стал узнавать.
«Марьямова Алина Ринатовна» — девушка, с которой он два года проработал в одном офисе и один раз, на корпоративе, неудачно потанцевал. «Сорокин Демьян» — школьный приятель, который потом уехал в другой город и пропал из интернета. «Паньков Витёк» — тренер из спортзала.
А потом он увидел табличку, от которой у него стало холодно в животе.
«Панкратова Галина Сергеевна».
Она лежала чуть в стороне от остальных, на маленькой отдельной полке, будто её тут считали за что-то особенное. Пыль на ней была стёрта — свежая дорожка, как будто трогали недавно. И в углу таблички стояла цифра.
В прошлом году. В августе.
— Она жива, — сказал Сергей вслух. Голос вышел не его. — Она жива. Я ей звонил в четверг. Она мне говорила про ремонт в подъезде. Она жива.
— Никто не говорит, что нет, — откликнулся учёт из тьмы, и теперь он был не вокруг, а прямо над ним, будто наклонился. — Имя на полке — это не смерть. Это залог. Пока оно у меня, у неё всё есть: давление в норме, деньги на ремонт, мопс у соседа здоров. А заберёшь — рассыплется. Не сразу. Сначала как-нибудь глупо: автобус, скользкий пол, плохой врач. Потом никак.
— Зачем ты мне это говоришь?
— Чтобы ты не думал, будто можешь уйти, ничего не оставив. Все так думают. Одиннадцать раз думали.
Сергей посмотрел на Лозара. Лис сидел у его ноги, задрав морду, и в глазах у него было столько всего разного, что Сергей впервые за все эти дни не смог прочитать ни строчки.
— Одиннадцать, — сказал Сергей. — Я одиннадцатый?
— Ты — двенадцатый, — ответил Лозар. — Одиннадцатый вон.
Он кивнул в конец прохода.
Там, в самом дальнем конце, в стене была выемка. Низкая, как дверь в детский домик. Оттуда шёл свет — слабый, дрожащий, как от свечи, которую поставили на ветру. И дымок. Не дым, а то, что идёт от тепла, если теплу тяжело.
Они подошли. В выемке лежали таблички. Аккуратно, в ряд, одна за другой. Всего одиннадцать.
На первой было выдавлено: «Сергей Панкратов». На второй — то же самое, но буквы шли криво, вкось, будто писал человек, у которого дрожала рука. На третьей — иероглифами, которых Сергей не знал, но прочитал своё имя так легко, как читают вывеску родного магазина. На четвёртой — латиницей. На пятой — знаками, похожими на птичьи следы.
Одиннадцать табличек. Одиннадцать раз одно и то же имя. Разное — и всё равно его.
— Ты, — сказал Лозар, — и есть они. Все. Двенадцать кругов одной нитки.
— Я никогда тут не был, — сказал Сергей. Сказал не потому, что хотел возразить, а потому, что не мог не сказать.
— Ты не помнишь. Это не то же самое, что не был.
Ася стояла в стороне, не подходя. Свеча у неё в руке давно погасла, и она держала голый огарок и не выбрасывала. На её лице было выражение человека, который слышит знакомую песню, но не понимает слов, и это его мучает больше, чем понимание.
— Ася, — позвал Сергей. — Ты что-нибудь из этого помнишь?
— Не помню. — Она смотрела не на него, а на дальний ряд полок, куда свет еле дотягивался. — Но у меня уже два раза было такое чувство, что я тут прибиралась. Тряпкой.
— Тряпкой, — повторил Сергей.
— Вот этим. — Она посмотрела на свою ладонь. — Так, как будто я тут вытирала пыль, чтобы кто-то не догадался, как давно тут ничего не мыли.
Двенадцатая табличка лежа
Двенадцатая табличка лежала лицом вниз, как будто её положили так нарочно — чтобы не читали.
Сергей протянул руку.
— Не трогай. — Лозар сказал это без нажима, почти буднично, и всё-таки рука остановилась сама, в сантиметре от дерева.
— Почему?
— Потому что одиннадцать мы уже перевернули. — Он поднял фонарь выше, и стало видно то, чего Сергей до этого не замечал: первые одиннадцать табличек держались на полках не на гвоздях, а на чём-то тонком и блестящем, похожем на застывшую восковую нить. — А двенадцатую кто-то снял. Снял и положил обратно. Уже после нас.
— Как — после нас? Мы тут первые.
— Ты тут первый тридцать лет. — Лозар опустил фонарь, и его лицо снова сделалось просто лицом усталого человека. — Двенадцатый круг — не круг. Это узел. Круги можно слушать, узел придётся развязывать. И, судя по пыли, кто-то пробовал до тебя.
Ася наконец подошла. Огарок она сунула в карман — тем самым жестом хозяйки, которая точно знает, куда в этом доме складывают огарки. Сергей поймал этот жест и промолчал.
— Тут мыли, — сказала она тихо. — Пол мыли. Не только полки.
— Откуда ты знаешь?
— В углах пыль стоит стеной, а по центру её нет. — Она провела носком ботинка по полу, и в серой полосе открылась светлая дорожка. — Так метут, когда торопятся. Веником от двери — и к двери. И ещё мылом пахло. Хозяйственным, серым.
Сергей втянул воздух. Он не чувствовал ничего, кроме пыли, воска и старого дерева.
— Ты уверена?
— Нет, — сказала Ася. — И это хуже всего. Я не уверена, но я это знаю.
— Вы оба смотрите не туда, — раздалось от двери.
Лис стоял, привалившись плечом к косяку, и в его руке не было ни фонаря, ни свечи — только темнота, которую он почему-то умудрялся держать как вещь. Откуда он пришёл, никто из троих не слышал. Это было его обычное, невыносимое умение.
— Ты как здесь оказался? — спросил Сергей.
— Ногами. — Лис отлепился от косяка и пошёл вдоль полок, разглядывая висящие на нитях таблички с таким видом, будто проверял у знакомых мебель на пыль. — А вот вы… Вы, я смотрю, решили, что нитка начинается с первого круга. Типично. Начинать всегда хочется с начала — так спокойнее.
— А она начинается не с первого?
— Она начинается с двенадцатого, — сказал Лис. — Считать надо с конца. Проверь.
Сергей перевернул табличку.
Никакой цифры на ней не было. Никакой буквы. Дерево было гладкое и тёплое, как чужая ладонь, и в самой середине, чуть наискось, кто-то вырезал ножом две прямые царапины, сходящиеся под углом. Крыша. Или парус. Или сложенные письмом руки.
— Что это? — спросил он.
— Дверь, — сказал Лозар. — Первая из двенадцати. Вход в нитку. Не выход.
Ася подошла вплотную и замерла. Сергей услышал, как у неё перехватило дыхание — не от страха, а от узнавания, которого она не могла себе объяснить.
— Я вижу свет сверху, — сказала она вдруг, очень ровно, будто диктовала. — Свеча в руке, рука большая, мужская. Пальцы в саже. И голос: «Стой здесь. Не дыши. И ничего не трогай, даже если позовут». Я маленькая совсем. Я стою и не дышу.
— Кто это был? — быстро спросил Сергей.
— Не знаю. — Она наконец посмотрела на него, и в её глазах была та самая мука: песня знакомая, а слов нет. — Но я тогда его послушалась. Я всегда его слушалась.
Лис перестал ходить вдоль полок.
— Вот теперь интересно, — сказал он без всякой насмешки. — Потому что в этот дом никто не приводил детей. Ни разу. За всё время, что я его помню. А я помню его всё.
— Ты сам сказал, что помнишь плохо, — огрызнулся Сергей.
— Я говорю «всё», когда хочу, чтобы вы не задавали следующих вопросов. — Лис улыбнулся одними губами. — И ты, Серёжа, всегда задаёшь. Поэтому ты мне и нравишься, и поэтому же ты мне и дорого стоишь.
Сверху, из-за потолка, донёсся звук.
Не шаги. Шаги в этом доме звучали иначе — тяжело, враскачку, по рассохшимся балкам. Этот звук был лёгкий, аккуратный, вкрадчивый: будто по второму этажу шли в одних чулках и прислушивались, где внизу разговаривают. Потом скрипнула дверь. Потом — очень отчётливо, в полной тишине — в замке повернулся ключ.
— Свет, — одними губами сказал Лозар.
Фонарь погас. Тьма была не полной — откуда-то пробивалась полоска, тонкая, как нить. Двенадцать кругов одной нитки. Одиннадцать табличек тихо покачивались на восковых подвесах, и от этого по стенам ходил еле слышный сухой шорох.
На лестнице, за стеной, остановились.
— Серёжа, — позвали сверху. Женский голос, спокойный, чуть усталый, с той домашней интонацией, какой говорят из кухни, когда зовут к остывающему ужину. — Ты здесь? Я знаю, что здесь. Выходи, не смеши людей.
Сергей узнал этот голос.
Он не мог его узнать. Он хоронил этот голос восемь лет назад, в закрытом гробу, под дождём, в чужом городе, и потом ещё три года не мог слушать радио, потому что там иногда попадались похожие интонации.
Лис в темноте наклонился к его уху так близко, что Сергей почувствовал холод.
— А вот теперь, — прошептал он, — самое время спросить, кто из нас двоих тут пападанец.
Ася сжала пальцами его рукав. Не сильно. Так держатся за перила, когда под ногами уже поехало.
— Кто это? — шепнула она.
— Не знаю, — сказал Сергей.
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