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Особое задание у декана факультета проклятий (фрагмент)
Вивиан Эшгроув
Аделаида Райс приехала в Коллегиум Вейлмор за дипломом и тарелкой горячего супа, а вовсе не за тайнами. Стипендиатке приходится отрабатывать долг по ночам в архиве – там, где книги шепчут и кусаются. Но в ту ночь, когда проклятая рукопись легла ей в ладони и почему-то не убила, все меняется. Во всей академии лишь один человек понимает, что это значит, – магистр Корвус Драйден, декан факультета проклятий, которого боятся даже другие преподаватели. Он предлагает Аде особое задание: прочесть то, что убивает всех остальных. Вот только чем ближе она к разгадке ползущего по Вейлмору мора, тем яснее – ее позвали сюда совсем не случайно. Восемнадцать лет назад в этих стенах уже стояло ее имя. И книга наконец дождалась ту, что ее допишет.

Глава 1. Книга, которая не убила
Книга, к которой нельзя было прикасаться, лежала раскрытой, и Ада держала ее голыми руками уже третью секунду.
По всем правилам факультета проклятий к этому мгновению ее пальцы должны были почернеть до самых костей.
В архиве Вейлмора было холодно даже в разгар лета. Свечи в железных клетках горели вполсилы и не столько разгоняли темноту, сколько намечали ее границы. Ада стояла в запретном отделе, между стеллажами выше городской стены, и слушала, как где-то в глубине капает вода. Ей очень хотелось верить, что это вода.
Час назад все было проще.
– Опись до третьих петухов, стипендиатка, – проскрипел ей Мастер Ольгер, вручая связку ключей и коптящий фонарь. – Нижние ярусы. И заруби на носу: если книга к тебе заговорит, не отвечай. Если раскроется сама, не смотри. Ясно?
– Ясно, – соврала Ада.
– Не ясно, – сказал Ольгер, не отрывая глаз от своей ведомости. – Всем ясно, пока не заговорит. Распишись вот тут, за ключи, и вот тут, за фонарь. Фонарь казенный.
Она расписалась дважды. Почерк у нее был мелкий и ровный, приютский: в Гримсбери за кляксу в тетради оставляли без ужина, и рука выучилась экономить чернила раньше, чем голова выучилась думать.
Она задолжала Коллегиуму за два семестра, за койку в мансарде и за право сидеть на лекциях рядом с детьми, чьи фамилии были древнее самих стен. Долг отрабатывали ночами. Днем алхимия и начертание, ночью пыль, крысы и книги, которые лучше не трогать. Ада давно привыкла. Она умела не бояться темноты: в приюте на окраине Гримсбери темнота была самой доброй из всего, что там водилось.
За свечами она зашла к Гвенне.
Библиотечная кладовая пахла воском и сухими травами, которые Гвенна раскладывала по углам от моли, и сама Гвенна сидела там же, круглая, красная с мороза, хотя на дворе стояло лето, и штопала переплет.
– Три, – сказала Ада.
– Две.
– Три, Гвенна. Нижние ярусы.
– Вы, стипендиаты, жжете больше воска, чем производит вся округа. – Библиотекарша выложила на прилавок три свечи и придвинула к себе долговую тетрадь. – В счет. Как обычно.
– Как обычно.
– Господи, дитя, у тебя в этой тетради уже целая страница. – Гвенна пригладила волосы за ухо, привычным движением, которое Ада видела у нее раз двести. – Ты собираешься расплачиваться или собираешься умереть должной?
– Второе дешевле, – сказала Ада.
В верхнем коридоре ее нагнала Тесса Мальм со второго курса начертания, растрепанная, в чужом плаще поверх ночной рубашки, и вцепилась в рукав.
– Райс! Ты ангел, ты чудо, ты дай мне конспект по третьему разделу, я верну утром, честное слово, у меня зачет в девять.
Ада молча вытащила из сумки тетрадь.
– Уголки не загибай.
– Не буду, – сказала Тесса и тут же, на ходу, загнула уголок.
Лестница на нижние ярусы начиналась за третьей аркой и уходила вниз двумя витками, и с каждым витком воздух густел. На втором ярусе еще держался запах бумаги. На третьем пахло только камнем и водой.
Ада работала два часа.
Опись шла по шифрам: полка, ряд, номер, состояние переплета. Треть книг здесь была мертвая, обыкновенная, скучная, как церковные ведомости за позапрошлый век. Треть шевелилась. Оставшаяся треть числилась в описи под пометкой, которую Ольгер выводил особым росчерком: «не открывать без второго присутствующего».
Одна такая цапнула ее за палец на шестой полке.
Ада отдернула руку и посмотрела на аккуратный полукруглый след от металлической застежки, наливающийся кровью. Книга захлопнулась и лежала смирно, как собака, которая укусила и теперь притворяется спящей.
– Ах ты дрянь, – сказала Ада, слизнула кровь и вписала в опись: «застежка тугая, требует смазки».
Крыса вышла из-под нижнего стеллажа, села в двух шагах, посмотрела на нее и ушла. Ада была этому рада. Там, где крысы, все более или менее в порядке. Плохо становится там, где их нет.
На седьмой полке лежали кафедральные ведомости, и с ними Ада провозилась дольше всего.
Ведомости она любила. В них было все то, чего не было в ее собственной жизни: кто, когда, откуда, чей сын, чья дочь. Люди в ведомостях имели родителей и подписи, и место рождения, и жалованье в столбик. Ада перелистывала их дольше, чем требовала опись, и всякий раз ловила себя на этом с легким стыдом, будто подглядывала в чужие окна.
В томе за старый год ей попалась вымаранная строка.
Не подчищенная, не залитая: вычеркнутая. Кто-то провел пером по имени слева направо и повторил движение второй раз, крепко, до прорыва бумаги, так что чернила выступили на обороте кляксой. Строка была третья сверху, в списке кафедры проклятий, и по обе стороны от нее шли обыкновенные живые фамилии с обыкновенными годами службы.
Ада поднесла лист к фонарю, наклонила и попробовала прочесть на просвет.
Из-под перечеркивания выступало короткое женское имя и фамилия из пяти букв. Больше ничего разобрать не удалось, а листать дальше расхотелось, потому что в столбце «выбыла» напротив вымаранной строки стояло не число, а прочерк.
Она записала в опись: «Ведомости кафедры проклятий, том шестой, переплет ветхий» и пошла дальше.
Она добралась до запретного отдела к полуночи, когда фонарь начал коптить всерьез, а в животе стало пусто и гулко. У нее в кармане лежал ломоть хлеба с ужина, завернутый в тряпицу, и она думала о нем последние сорок минут, и решила съесть его после четвертой полки, и не съела.
Потому что на четвертой полке в проходе лежала книга.
Она лежала не на полке. Она лежала прямо на полу, посреди прохода, будто кто-то обронил ее впопыхах: тяжелый том в переплете цвета запекшейся крови, без единой буквы на корешке. По краю обложки тянулся тонкий светящийся шов, словно страницы внутри дышали. Ада знала, что нужно сделать: отметить в описи «том вне каталога» и позвать Ольгера. Она знала это так же твердо, как собственное имя.
Она даже успела достать карандаш.
А потом книга произнесла ее имя.
Не вслух. Слово возникло где-то за грудиной, тихое и щекочущее, как чужой шепот под кожей: «А-де-ла-и-да». Ада стояла и слушала, как оно повторяется, и в третий раз оно прозвучало так, как звучит имя, произнесенное человеком, который тебя ждал.
Ее никто никогда не ждал.
Она не отдавала себе отчета, как оказалась на коленях, как ее пальцы легли на обложку и откинули ее. Страницы были черны. Не исписаны, именно черны, залиты чернилами до последнего волокна, и в этой черноте что-то медленно поворачивалось, как рыба в темном пруду.
Три секунды.
Ада ждала боли. Ей с первого курса вбивали в голову, что проклятая рукопись сжигает чтеца изнутри быстрее, чем тот успевает вскрикнуть; что за прошлый век факультет проклятий похоронил больше студентов, чем все дуэли и лихорадки вместе взятые. Она ждала, что почернеет, онемеет, рассыплется в прах. Она даже успела подумать, кто будет разбирать ее вещи в мансарде, и решила, что разбирать там нечего.
Ничего.
Пальцы были теплые. Ноготь, обломанный вчера о ящик, все так же саднил. Порез от застежки на шестой полке щипало ровно столько, сколько положено щипать порезу.
Чернила на странице дрогнули и потекли вверх, собираясь в буквы прямо под ее взглядом. Одна строка. Ада прочла ее прежде, чем успела зажмуриться: «Наконец-то пришла та, что нас не боится».
Она хотела ответить. Слово уже стояло у нее в горле, глупое, детское: «А кто вы?»
Фонарь за спиной погас. Не мигнул, погас разом, будто его накрыли ладонью. И в наставшей темноте, там, где только что не было ни звука, отчетливо скрипнула половица под чьим-то шагом.
– На вашем месте, – произнес голос, ровный и холодный, как каменный пол, – я бы очень медленно убрал руки.
Ада обернулась. В проходе стоял человек, которого она видела до этого лишь издали, на общих сборах, да и то предпочитала не видеть. Высокий, в темной мантии, ворот которой был расшит алыми рунами, и руны эти слабо тлели в темноте, как угли под пеплом. Свет неизвестно откуда собрался на его лице: резкие скулы, седая прядь у виска, глаза без возраста. Весь Вейлмор знал это лицо и произносил его имя вполголоса.
Магистр Корвус Драйден. Декан факультета проклятий. Человек, о котором говорили, что он хоронил собственных учеников и не приходил на их погребение.
Шепот в стеллажах поднялся ему навстречу, жадный, многоголосый. Драйден, не глядя в ту сторону, произнес короткое слово, и шепот сел, как садится пыль после хлопнувшей двери. Ада никогда не слышала, чтобы кто-то в этих стенах говорил с книгами таким тоном. Так разговаривают с чужими собаками во дворе, где ты вырос.
– Магистр, я не…
– Вы держите в руках вещь, которая за последние сорок лет убила девятерых, – перебил он, не повышая голоса. Он смотрел не на нее, на ее пальцы, все еще лежащие на черной странице. – Восемь умерли за одно мгновение. Девятый кричал три дня. – Пауза. – А вы стоите здесь и портите мне опись.
Он шагнул ближе. Руны на вороте вспыхнули ярче, и Ада почувствовала, как воздух между ними густеет, точно перед грозой.
– Встаньте. Медленно. Руки от переплета не отрывать: если она уже вошла в вас, я хочу видеть, где именно.
– Она в меня не вошла.
– Это решаю не я и не вы. Как вас зовут, стипендиатка?
– Аделаида Райс.
Что-то произошло с его лицом. Едва заметно, так трескается лед, еще не разойдясь. Он молчал непозволительно долго, разглядывая ее так, будто она сама была строкой в запретной книге, которую нужно прочесть прежде, чем она успеет убить.
– Райс, – повторил он тихо, словно пробуя слово на вкус. – Разумеется.
– Вы меня знаете?
– Я знал вашу мать. – Он протянул руку, не к ней, к книге. – Отдайте.
– Мою мать зовут… – начала Ада и остановилась, потому что дальше говорить было нечего. Ее мать никак не звали. Ее мать была родинка под левым глазом и ступени приюта в Гримсбери, и все.
И вот тут случилось то, чего Ада не смогла бы объяснить ни этой ночью, ни много позже. Их пальцы потянулись к переплету одновременно. Между ними, в узкой полоске воздуха над черной страницей, с сухим треском сорвалась искра, белая, злая, живая. Драйден отдернул руку, и Ада увидела то, чего видеть не полагалось: под краем его рукава, на запястье, кожа была затянута чернильной чернотой, точь-в-точь как страницы книги.
Он поймал ее взгляд. Опустил рукав.
– Идемте, – сказал он, пряча руку. Голос его не дрогнул, но что-то в нем изменилось. – У меня есть для вас особое задание, госпожа Райс. И, боюсь, отказаться вы уже не сможете.
Глава 2. Декан факультета проклятий
Наверх они поднимались молча, и Драйден ни разу не оглянулся, проверяет ли она дорогу.
Ада шла и считала повороты, потому что так было спокойнее. За два года в Вейлморе она выучила все ходы, которыми пользуются служители, и ни одного из тех, которыми ходило начальство. Этот коридор она видела впервые. Здесь на стенах висели портреты в тяжелых рамах, и с портретов на нее смотрели мужчины в мантиях, все с одинаковым выражением человека, которому позировать некогда.
У двери декан остановился и посмотрел на ее руки.
– Вымойте, – сказал он. – Таз слева. Не потому, что грязные. Потому что вы весь путь трете пальцы друг о друга, а от этого чернила растираются глубже.
Ада опустила глаза. Она и правда терла.
Кабинет декана факультета проклятий оказался вовсе не таким, каким его рисовали слухи. Ада ждала клеток, черепов, засушенных тварей под стеклом. Вместо этого стены в книгах до потолка, глобус чужого неба на подставке, остывший чай в двух чашках, будто здесь недавно кого-то ждали. И все же в углах комнаты копилась темнота, которая не желала уходить даже от свечей.
Глобус был странный. Ада, вытирая руки, разглядела на нем созвездия, которых не знала ни по одному учебнику: длинную извилистую фигуру через весь север и что-то похожее на разомкнутое кольцо у полюса.
– Чужое небо, – сказал Драйден, проследив ее взгляд. – Не выдумка. Просто оно не над нами.
Он указал ей на кресло. Сам садиться не стал.
– Что вы знаете о Тихом море, госпожа Райс?
– Только сплетни, – честно ответила Ада. – Что кто-то со старших курсов заболел. Что их держат в закрытом крыле. Что комендант велел не соваться в восточную башню.
– Сплетни, как обычно, трусливее правды. – Он подошел к окну. За стеклом спал ночной Вейлмор: россыпь башен на скале над морем, огни, туман. – Их семнадцать. Четверо студентов, двое моих младших преподавателей, повар, библиотекарь, конюх. Возраст, факультет, кровь, ничего общего. Сначала пропадает голос. Потом под кожей проступают черные жилы, вот здесь. – Он коснулся собственного горла, и Ада, помнившая черноту под его рукавом, ощутила холодок. – Потом человек замолкает. Совсем. Стоит, дышит, смотрит и молчит. И в этой тишине его уже не вернуть.
– Библиотекарь, – сказала Ада. – Какая?
Драйден повернулся от окна.
– Гвенна Стилл. Сегодня, между девятью и десятью вечера. Ее нашла помощница, в кладовой, со штопкой в руках.
Ада сидела очень прямо и смотрела в одну точку на ковре.
Между девятью и десятью. Она сама вышла из кладовой в начале девятого, с тремя свечами и записью в долговой тетради, и Гвенна еще успела крикнуть ей в спину, чтобы дверь не хлопала.
– Она мне свечи в долг давала, – сказала Ада. – Сегодня. Час назад.
– Значит, вы были последней, кто слышал ее голос. – Драйден выдвинул ящик стола, достал сложенный лист и положил перед ней. – Читайте. Вслух, если вам нужно.
Ада развернула. Семнадцать строк, семнадцать имен, столбиком, с датами. Почерк был тот же, что на полях книг в его библиотеке, узкий и наклонный.
Она прочла все семнадцать. Три имени она знала лично. Одно, четвертое снизу, было именем парня из соседней мансарды, того самого, который научил ее отпирать окно снаружи и всякий раз перед этим говорил «ну смотри, Райс, я тебя ничему не учил».
– А целители?
– Целители бессильны. Начертатели бессильны. Я, – он произнес это без тени хвастовства, как врач называет диагноз, – считаюсь лучшим специалистом по проклятиям на три королевства. И я тоже бессилен. Потому что это не болезнь. Это чтение.
Ада сжала подлокотники. За окном ударил колокол, глухо, один раз, будто и он боялся нарушить тишину башен.
– Та книга, что вы держали в архиве, называется Чернильное сердце, – продолжил Драйден. – Ее писали не чернилами, а голосами. Каждый, кто прочтет хоть строку, становится ее страницей: слова переползают в него и дописывают себя до конца, пока не заберут все, что он мог бы еще сказать. Восемнадцать лет она пролежала запечатанной в самом нижнем ярусе. Кто-то снял печать. И теперь она читает нас по одному.
– Тогда почему я жива? – тихо спросила Ада. – Я прочла строку. Целую строку.
Он повернулся к ней, и впервые за весь разговор в его глазах мелькнуло не превосходство, а что-то опасно похожее на надежду.
– Потому что вы полая, госпожа Райс. Так это называют в старых трактатах: полая, немая к проклятиям. На тысячу человек рождается один, в чью душу проклятие не может вписаться, потому что там для него нет пустой строки. Оно скользит по вам, как вода по стеклу. – Он помолчал. – Проклятия вас не берут. Их искры вас не жгут. Вы можете читать то, что убивает всех остальных, и оставаться собой.
Ада молчала.
Она думала о том, как в приюте старшая нянька, женщина с сухими руками и вечно поджатыми губами, называла ее пустой девчонкой. Не злобно, а с досадой, как называют испорченную вещь: зовешь, а она не откликается, гладишь, а она не жмется, ставишь в угол, а ей хоть бы что. Ада прожила с этим словом четырнадцать лет и научилась носить его так, чтобы оно не гремело.
Оказывается, у слова была цена.
– И вы хотите, чтобы я ее прочла, – сказала Ада. Это был не вопрос.
– Я хочу, чтобы вы нашли ее истинное имя. – Драйден выложил на стол плоский свинцовый ларец, запертый на руну. – Проклятие можно снять, лишь назвав его настоящим именем, тем, что дал ему создатель. Оно спрятано в книге, среди сотен ложных. Ни один живой чтец не добрался дальше третьей страницы. Вы, возможно, дойдете до конца.
– Возможно.
– Я не стану вам лгать, госпожа Райс, и этим отличаюсь от всех, кто улыбается вам в столовой. – Он положил ладонь на крышку ларца. – Полых проклятие не убивает. Но книга не только проклятие. Она голодна, и она умна. Что она сделает с той, кого не может ни прочесть, ни отпустить, не знает никто.
– Хорошо, – сказала Ада. – Теперь про плату.
Драйден поднял брови.
– Вы слушали, что я говорил?
– Каждое слово. Семнадцать человек, вы бессильны, я, возможно, дойду до конца. – Ада наклонилась вперед. Голос у нее был спокойный и деловой, тот самый, каким она торговалась в Гримсбери за пару ботинок на зиму. – Я не благородная, магистр. Мне нечем оплатить порыв. Если я завтра лягу под эту книгу и не встану, за койку в мансарде все равно будет числиться долг, и его перепишут на приют, а приют выставит счет следующей девочке. Так уже было с одной. Ее звали Марта, она сорвалась с крыши, когда чинила водосток за половину пансиона, и следующие полгода мы отрабатывали ее похороны. Поэтому я спрашиваю про плату, и не надо на меня так смотреть.
Он смотрел на нее долго.
– Ваш долг спишут до последней монеты, – сказал он наконец. – Полностью, бумагой, с печатью канцелярии. Не с моих слов: я выправлю распоряжение. И это будет сделано прежде, чем вы откроете книгу, а не после, чтобы вам не пришлось верить мне на слово.
– Это первое.
– Есть и второе?
– Есть. – Ада перевела дыхание. – Расскажите, откуда вы знаете мою мать.
Драйден отошел к столу и переставил одну из чашек. Совершенно бессмысленное движение: он подвинул ее на палец и вернул обратно.
– Я расскажу, почему восемнадцать лет назад ваша мать бежала из Вейлмора среди ночи и почему за ней захлопнули ворота, – сказал он. – Не сегодня. Когда вы дочитаете до конца, я расскажу все, что знаю, и, боюсь, вам это не понравится ни в одной части.
Ада сидела очень тихо. О матери она знала ровно два факта: что та оставила ее на ступенях приюта в Гримсбери и что у нее была та же родинка под левым глазом. Все остальное было туманом. И вот туман предлагали разогнать.
– Открывайте ларец, – сказала она.
Он снял руну. Крышка откинулась, внутри, на черном бархате, лежало Чернильное сердце, тихое и тяжелое. Ада потянулась к нему. В тот же миг рука Драйдена метнулась следом, то ли остановить, то ли направить, она так и не поняла. Их пальцы снова столкнулись над переплетом, и снова с треском вспыхнула белая искра, но на этот раз она не погасла. Она поползла по его запястью вверх, высвечивая под кожей черные жилы: от кисти к локтю, выше, к самому вороту мантии.
Драйден отступил, тяжело дыша. Впервые он выглядел не как легенда, которой пугают первокурсников, а как человек, очень уставший прятать боль.
– Да, – сказал он, отвечая на ее невысказанный вопрос. – Я тоже читал. Один раз, давно, ради того же имени. У меня осталось, – он усмехнулся краем рта, – недели три. Может, меньше. Так что, как видите, госпожа Райс, у нашего с вами задания есть срок.
– Три недели, – повторила Ада. – И вы сидите тут и торгуетесь со мной про долговую расписку.
– Я декан. Я обязан соблюдать порядок оформления.
Она не поняла, шутит он или нет, и решила, что не шутит, и позже, много позже, узнала, что ошиблась.
– Почему я? – вырвалось у Ады. – Полых один на тысячу. Почему в Вейлморе именно я?
Драйден закрыл ларец, и лицо его снова стало непроницаемым, как крышка.
– Потому что вы здесь не случайно, – сказал он. – Никто из Райсов не бывает здесь случайно. Завтра в сумерках. Восточная башня, верхний ярус, я отопру сам. Поспите днем, поешьте плотно и не ходите в лазарет, что бы вам ни говорили. И, госпожа Райс… – он взглянул на нее так, что по спине пробежал холод, – до тех пор не говорите об этом ни одной живой душе. Не все в этих стенах хотят, чтобы книгу закрыли.
Глава 3. То, что писали чернилами
В дверь мансарды постучали в четверть первого, когда Ада спала так крепко, как спят только те, кто лег на рассвете.
За дверью стоял писарь из канцелярии, мятый и недовольный, с папкой под мышкой.
– Райс Аделаида, стипендиатка второго курса начертания? Распишитесь.
Она расписалась, не открывая толком глаз, и только потом посмотрела на бумагу.
Это была ее долговая расписка. Два семестра, койка в мансарде, ночные отработки, сумма прописью. Внизу стояла новая строка, свежими чернилами, и печать канцелярии, и подпись, и дата сегодняшнего дня.
Долг списан полностью.
– Тут ошибка, – сказала Ада.
– Ошибки в канцелярии бывают только в вашу пользу, – сообщил писарь, зевая. – Радуйтесь и не поднимайте шума, иначе кто-нибудь наверху проснется и передумает. Всего доброго.
Ада села на койку и просидела так минут двадцать, держа расписку двумя руками.
Она думала о том, что этот человек мог просто пообещать. Все обещают. В приюте обещали жалованье за уборку, в Коллегиуме обещали пересмотреть тариф за общежитие, и всякий раз оказывалось, что обещание не бумага и к делу его не пришьешь. А декан факультета проклятий выправил распоряжение до того, как она открыла книгу, и тем самым лишил себя единственного рычага.
Значит, ему нужно не послушание. Ему нужно, чтобы она пришла сама.
Она поела в столовой за двоих, как и было велено, забрала у Тессы конспект с загнутыми уголками и в сумерках пошла к восточной башне.
Восточная башня встретила Аду тишиной, какой не бывает у живых мест. Ни птиц под кровлей, ни сквозняка, ни капели, воздух здесь будто сам затаил дыхание. Лестница шла спиралью вдоль стены, без перил, и на каждой площадке в нише стояла пустая свеча в железном стакане. Ада насчитала одиннадцать таких ниш и ни в одной не было огарка: их зачем-то вычищали.
На верхнем ярусе Драйден отпер круглую комнату без окон. Пол был исчерчен кольцами защитных рун, в центре стояли стол и один-единственный стул.
– Кольца удержат то, что попытается выйти из книги, – сказал он, зажигая свечи по краю круга. Двигался он медленнее, чем вчера; чернота у ворота поднялась еще на палец. – Но не то, что попытается войти в вас. Здесь я бессилен. Если почувствуете, что теряете себя, бросайте книгу и выходите за кольцо. Слышите? Никакое имя не стоит вашего голоса.
– Трогательная забота, – заметила Ада, садясь.
– Практичность, – поправил он. – Мертвый чтец бесполезен.
Она почти улыбнулась. Почти.
– Правила, – сказал Драйден, становясь за кольцом. – Первое: не отвечать. Что бы она ни спросила, что бы ни пообещала, вслух не отвечать. Второе: не читать по буквам вслух то, чего вы не понимаете, а вы не будете понимать почти ничего. Третье: если я скажу «стойте», вы останавливаетесь на середине слова, а не дочитываете его. И четвертое.
– Слушаю.
– Четвертое: у вас на левом запястье моя нитка. – Он бросил ей через кольцо суровую нитку, красную, с узелком. – Она ничего не делает. Никакой магии. Просто когда вам покажется, что вы уже не помните, где ваши руки, вы нащупаете узел, и это будет неправда.
Ада намотала нитку на запястье и затянула зубами.
Чернильное сердце легло перед ней, и Ада откинула обложку. Чернота на страницах шевельнулась ей навстречу, как собака узнает хозяина. Шепот поднялся отовсюду разом, тихий, вкрадчивый, на сотню голосов, и все они звали ее по имени.
– Не отвечайте, – глухо предупредил Драйден из-за кольца.
Ада не отвечала. Она читала.
Слова всплывали из черноты и складывались в строки. Имена, имена, имена. Ложные имена проклятия, сотни личин.
«Немой Гость» пришел первым и был вежлив. Он представился, как представляются на пороге, и, не получив ответа, отошел в сторону и стал ждать, и Ада еще четверть часа краем глаза видела его в углу страницы.
«Тот-Что-Дописывает» пришел вторым и попробовал иначе: строка вдруг перестала быть строкой и сделалась ее собственным почерком, тем самым, каким она вела опись, и вывела: «полка четвертая, ряд второй, состояние переплета удовлетворительное». Ада моргнула и увидела, что рука ее лежит на столе неподвижно, а буквы идут сами.
«Голод-На-Языке» ничего не писал. Он просто сделал так, что у нее во рту стало сладко, и это было хуже всего остального.
А потом пришло имя, у которого не было имени.
Оно не представилось и не стало писать. Оно сделало проще: чернота на левой странице разошлась, как расходится вода, и в ней проступило лицо. Женское, молодое, с родинкой под левым глазом. Лицо смотрело на Аду снизу вверх и шевелило губами, и по губам можно было разобрать одно слово, короткое и домашнее, которого Ада за всю жизнь не слышала ни от кого.
Она держала на языке ответ ровно столько, сколько бьется сердце.
Потом нащупала на запястье узел и стала читать дальше, а лицо еще некоторое время шло за строкой, как идет за лодкой отражение, и отстало на середине разворота.
Каждое имя тянулось к ней, пробуя, поддастся ли она, и каждое соскальзывало, не найдя щели. Полая. Ада впервые в жизни поняла это слово не как оскорбление приютских нянек, а как щит.
Она листала дальше, чем добирался хоть один живой человек: третья страница, десятая, тридцатая.
К сороковой у нее затекла спина и начало двоить строки. К шестидесятой она поймала себя на том, что не помнит, как выглядит потолок комнаты, в которой сидит, и не может повернуть голову проверить, потому что это означало бы упустить страницу. Она нащупала на запястье узел. Узел был на месте.
Свечи оплывали. Где-то очень далеко Драйден называл время вслух, чтобы держать ее в яви.
– Час, госпожа Райс… Полтора…
Один раз он сказал: «Стойте». Ада замерла на середине слова, как договаривались, и просидела так, не дыша, пока в комнате что-то тяжелое медленно проходило вдоль стены снаружи кольца. Половицы скрипели одна за другой, по кругу, и остановились у нее за спиной. Драйден стоял, вытянув руку с горящей руной, и смотрел туда, куда Ада не смела обернуться.
– Читайте, – сказал он наконец. – Оно ушло.
– Что это было?
– Читайте, госпожа Райс.
На последних страницах чернила стали гуще и медленнее, будто книга берегла их для главного. И там, в самой глубине, среди тысячи ложных личин, Ада увидела строку, которая не пыталась ее обмануть. Строка ждала. Буквы проступали одна за другой, влажно поблескивая, и складывались в истинное имя, то, которым проклятие нарекли в час его рождения.
Первая буква. Вторая. Ада читала вслух, сама того не замечая:
– Ми… ри…
– Стойте, – резко сказал Драйден. Голос его изменился. – Не дальше.
Но Ада уже не могла остановиться, и не потому, что книга ее держала, а потому, что имя было знакомым. Она произносила его так, будто знала всю жизнь.
– …ам, – выдохнула она. – Мириам. Мириам Райс.
Шепот оборвался. Разом, будто в комнате перерезали струну.
И в наставшей звенящей тишине Чернильное сердце сделало то, чего не делало ни для одного чтеца за сорок лет: оно перевернуло последнюю страницу само.
Страница была пуста. А потом на ней, из ниоткуда, свежими мокрыми чернилами начало проступать новое слово. Ада смотрела, не в силах отвести взгляд, как выводится первая буква, вторая, и узнавала, узнавала собственный почерк, которым никогда этого не писала:
«Аделаида».
За кольцом Драйден очень тихо произнес слово, которого деканы не произносят при студентах.
– Ваша мать не жертва этого проклятия, госпожа Райс, – сказал он затем, и в голосе его не было ни удивления, ни торжества, только страшная, давняя усталость. – Она его дописала до конца. Восемнадцать лет назад. А потом ушла, оставив на ступенях приюта единственное, чем его можно закрыть. Или дописать дальше.
Ада медленно подняла на него глаза.
– Вы знали. С той самой минуты в архиве. Вы знали, кто я.
– Я восемнадцать лет ждал, когда Райс вернется в Вейлмор, – сказал он. – Простите меня.
– За что именно? – спросила Ада. – Уточните, у вас длинный список.
Он не ответил.
Ада поднялась. Внутри у нее было пусто и звонко, как в архивной башне на рассвете, и в этой пустоте не осталось ни страха, ни обиды, только упрямая, приютская злость, которая одна и вытаскивала ее из всех ям. Она положила ладонь на раскрытую страницу, где еще блестело ее имя, и мокрые чернила показались теплыми, почти живыми.
– Значит, вы все чего-то от меня ждали, – тихо сказала она, не оборачиваясь. – И вы, и она, и эта книга. Восемнадцать лет. Так вот что я вам скажу: я устала быть чьей-то последней строкой. Я приехала сюда не дописывать чужое проклятие. Я приехала его закрыть.
За дверью лязгнул засов.
Свечи по краю кольца разом пригнулись, будто на них дунули с той стороны, и тени в комнате поползли к столу. Из-за окованной двери донесся голос, знакомый, скрипучий, тот самый, что вчера велел ей не отвечать книгам.
– Не мешайте ей дочитать, магистр, – сказал Мастер Ольгер. – Восемнадцать лет ждали не вы один.
Чернила на странице вспыхнули, поднялись со страниц черным дымом и потянулись к рукам Ады, не обжигая, не убивая, а признавая своей. Шепот вернулся, но слова в нем были уже другие. Теперь книга не звала ее по имени. Теперь она диктовала.
«Пришла та, что нас допишет».
Кольцо рун под ногами Драйдена треснуло с сухим щелчком. И Ада, с раскрытым Чернильным сердцем в руках и собственным именем, горящим на последней странице, поняла две вещи разом: что снять это проклятие может только она и что закрыть книгу и дописать ее теперь означало одно и то же.
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