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Она видела убийцу и забыла его лицо (фрагмент)
Максим Морозов
Полина Реутова – единственная, кто остался в живых в паркинге на Заречной в ту ночь, когда убили ее лучшую подругу. Она смотрела убийце в лицо с расстояния вытянутой руки. И не помнит ни черт, ни голоса – память заблокировала момент атаки так плотно, что под ним не осталось ничего, кроме белого шума и запаха бензина.
Клинический психолог Вера Хромова работает с полицией не первый год и знает: память жертвы не стирается, она прячется. Вопрос – как достать ее, не сломав человека, который и так балансирует на грани. У Веры есть протокол, есть техника когнитивного интервью, есть время. Но капитан, ведущий дело, торопит: у убийцы остался незакрытый мотив, и если Полина – единственный свидетель, то ее жизнь стоит ровно столько, сколько его свобода.
Первый сеанс приносит не лицо, а деталь – то, что Полина не осознавала, что видела: кольцо на руке, которая держала нож. Деталь достаточно точная, чтобы сузить круг подозреваемых. И достаточно опасная, чтобы кто-то узнал, что Полина начала вспоминать, раньше, чем она успеет вспомнить все.
Это книга не про погоню. Это книга про то, как медленно возвращается украденная память – и что происходит, когда за тобой наблюдают, пока ты пытаешься ее вернуть.

Глава 1. Кольцо на указательном пальце
Полина Реутова помнила запах бензина и не помнила лица человека, который убил ее лучшую подругу в трех метрах от нее.
Вера Хромова записала это в блокнот теми же словами, какими Полина произнесла их сама, не «не видела», а «не помнит», потому что разница между этими двумя фразами была ровно той разницей, ради которой ее вызвали на это дело. Люди, которые не видели, ничем не могут помочь следствию. Люди, которые видели и забыли, иногда могут вспомнить, если делать все правильно и не торопиться. А торопиться, судя по лицу капитана Дегтярева, сидевшего по другую сторону стекла в комнате наблюдения, было именно то, чего от нее сегодня ждали.
Кабинет для сессий в следственном управлении не был похож на кабинет: обычная переговорная, стол, два кресла, камера в углу под потолком, красная лампочка которой Вера всегда просила выключать: свидетели реагируют на индикатор записи так, будто он умеет судить. Полина сидела в кресле напротив, обхватив себя руками, хотя в комнате было натоплено даже слишком, и не отрывала взгляда от стакана воды на столе, не пила, просто смотрела, как по стеклу стекает конденсат.
Ей было двадцать шесть. Три недели назад она вышла с подругой Ксюшей с корпоратива, спустилась с ней в паркинг на Заречной за машиной, и там их встретил кто-то, кого не разглядела ни одна камера: купол над третьим уровнем не работал уже полгода, все руки не доходили починить, писала потом в отчете служба эксплуатации, будто это имело значение теперь. Ксюшу нашли утром. Полину нашли живой, в шоке, без единой царапины, с провалом в памяти длиной ровно в четыре минуты сорок секунд, которые высчитали по записи с въездного шлагбаума и записи с выездного.
– Мы не будем сегодня трогать саму сцену, – сказала Вера мягко, но так, чтобы Полина услышала это не как утешение, а как правило. – Я хочу, чтобы вы поняли: то, что вы не помните лицо, не значит, что память пуста. Это значит, что она заперта не там, где вы ее ищете.
– Мне все это говорят, – тихо сказала Полина. – Психиатр в больнице говорил. Следователь говорил. Легче не становится.
– Я не обещаю, что станет легче. Я обещаю, что мы будем идти медленно и остановимся в любой момент, как только вы скажете.
Дегтярев за стеклом переступил с ноги на ногу, и Вера видела его силуэт боковым зрением, хотя стекло было тонированным с той стороны специально, чтобы Полина его не видела. Капитан хотел гипноз, хотел быстро, хотел фоторобот к концу недели, потому что убийца без установленной личности продолжал оставаться на свободе, а второе тело в этом городе за месяц это уже статистика, которую спрашивают с самого капитана лично.
Вера гипноз не использовала принципиально, не потому что не верила в его эффективность, а потому что видела слишком много дел, развалившихся в суде из-за защиты, которая доказывала: воспоминание, извлеченное под гипнозом, это не воспоминание, а внушение, которое человек потом искренне принимает за память. Она работала другим методом, старым и скучным на вид, зато выдерживающим перекрестный допрос, когнитивным интервью. Не «вспомните лицо». Вместо этого надо было воссоздать контекст целиком: звук, запах, температуру воздуха, положение тела, и дать памяти самой всплыть сбоку, там, где ее не подстерегают вопросом в лоб.
– Закройте глаза, если удобно, – сказала Вера. – Не будем начинать с паркинга. Начнем с корпоратива. Что играло, когда вы уходили?
Полина нахмурилась, но послушалась.
– «Смешную» какую-то песню поставили под конец, все смеялись... не помню название. Ксюша еще пошутила, что нам пора, а то останемся танцевать до утра.
– Что было у вас в руках, когда вы вышли на улицу?
– Сумка. Телефон, кажется, держала в другой руке, хотела вызвать такси, но потом вспомнила, что машина Ксюши рядом, решили ехать вместе.
– Холодно было?
– Да, очень. Ксюша куртку не взяла, я ей свой шарф отдала уже у машины... нет, не у машины. В лифте паркинга.
Голос Полины стал чуть тише, чуть медленнее, не от испуга, а от концентрации, которую Вера научилась различать за годы практики: человек не сопротивлялся вопросу, человек по-настоящему пытался туда вернуться.
– Вы в лифте. Что вы видите?
– Кнопки. Ксюша нажимает минус три. Зеркало на задней стенке, треснутое в углу... – Полина вдруг замолчала, брови сдвинулись сильнее.
– Что в зеркале?
– Я не знаю. Что-то было. Не наше отражение. Кто-то еще стоял... нет, не в лифте. Рядом, когда двери открывались.
– Вы видите его лицо?
– Нет. – Она открыла глаза, тяжело задышала. – Не лицо. Руку. У него на руке было кольцо, тяжелое, темное, на указательном пальце – так странно, я никогда не видела, чтобы мужчины носили кольцо на указательном.
Вера медленно кивнула, не позволяя себе ни малейшего движения, которое Полина могла бы прочитать как торжество. Торжество в этой комнате было последним, что стоило показывать человеку, который только что заглянул в дыру в собственной памяти и нашел там что-то живое. Она аккуратно закрыла блокнот, дала Полине минуту подышать, и только потом сказала спокойно, буднично, будто речь шла о рецепте:
– Вы молодец. На сегодня достаточно.
– Это ведь что-то значит? Кольцо?
– Это может значить многое. Мы проверим.
Она не сказала Полине того, что подумала сразу: что кольцо на указательном пальце правой руки, тяжелое и темное, само по себе не примета внешности, а деталь, которую следствие обычно ищет среди своих, а не среди чужих: печатки такого рода носят в определенных кругах, спортивных клубах, некоторых закрытых сообществах, где это часть негласного знака. Это могло сузить круг с города в полмиллиона человек до нескольких сотен. Или до одного, если повезет и если Дегтярев не испортит все спешкой раньше, чем Вера успеет провести вторую сессию.
За дверью переговорной капитан ждал ее с тем выражением лица, которое Вера видела у него на каждом деле, где счет шел на дни: нетерпеливое, усталое, готовое давить.
– Кольцо – это хорошо, – сказал он, – но фоторобота у меня по-прежнему нет. Может, все-таки рискнем с гипнозом? Клиника Северцева дает гарантию...
– Никакого гипноза, Виктор Аркадьевич. Все, что мы получим под гипнозом, любой адвокат разнесет в суде за пять минут, и вы это знаете не хуже меня. У нас есть кольцо. Дайте мне еще две сессии – и, возможно, будет лицо, которое выдержит очную ставку.
Дегтярев не спорил вслух, но по тому, как он отвел взгляд, Вера поняла: две сессии у нее, возможно, есть. А вот доверия хватит максимум на одну.
Уже у лифта Дегтярев догнал ее и, понизив голос, сказал то, что не стал говорить при Полине.
– Есть еще одна деталь, про которую я вам пока не сообщал. Экспертиза сопоставила почерк убийства с делом двухлетней давности – девушка, тоже возле паркинга, тоже ночью, тоже без единого свидетеля, готового заговорить. Тогда списали на грабеж, сумку не нашли. Теперь, после Заречной, эксперт считает, что это мог быть один и тот же человек.
– Почему не сказали раньше?
– Потому что боялся, что вы начнете торопить Полину не хуже меня, если узнаете, что он не в первый раз.
Вера промолчала, хотя внутри все сжалось от этой новости так, как не сжималось ни разу за сегодняшний день. Один эпизод это трагическая случайность на пустой парковке. Два эпизода с разницей в два года и похожим почерком это система, у которой есть логика, место и, возможно, план на будущее. Если Дегтярев прав, кольцо на указательном пальце принадлежало не человеку, сорвавшемуся один раз, а тому, кто делал это уже дважды и ни разу не был близок к тому, чтобы попасться, вплоть до сегодняшнего дня, когда единственная выжившая свидетельница начала вспоминать по кусочкам то, что должна была унести с собой в темноту, как унесла Ксюша.
Она вызвалась подвезти Полину домой, не потому что это входило в ее обязанности, а потому что после сессии, вскрывшей хоть один настоящий фрагмент, человека нельзя было отпускать одного в пустую квартиру без единого разговора о том, что делать, если накроет паникой ночью. В машине Полина молчала почти всю дорогу, глядя в окно на мокрые фонари, и заговорила только у подъезда.
– Вы ведь тоже через что-то такое проходили, – сказала она не как вопрос. – Иначе так не умеют.
Вера не стала спрашивать, что выдало ее: интонация, паузы, то, как она держала себя на расстоянии ровно там, где нужно, а не там, где положено по учебнику. Восемь лет назад ее младший брат стал свидетелем нападения на заправке, где работал ночным кассиром, и год почти не разговаривал, а те немногие слова, которые из него удавалось вытащить психиатрам со стандартными методичками, только загоняли его глубже. Вера тогда поступила на второе высшее не из абстрактного интереса к психологии, а потому что не нашла в городе никого, кто умел бы разговаривать с людьми так, чтобы память возвращалась, а не пряталась еще дальше.
– Проходила, – сказала она просто. – Поэтому знаю, что торопить нельзя, что бы вам ни говорили.
Полина кивнула, вышла из машины и уже у подъезда обернулась, помахала рукой, почти обычным жестом, почти как человек, у которого впереди обычный вечер. Вера подождала, пока за ней закроется дверь подъезда, и только тогда позволила себе выдохнуть.
Она включила зажигание, но не тронулась с места сразу: взгляд зацепился за темную машину, припаркованную у противоположного тротуара, чуть наискосок от подъезда Полины, без единого включенного огонька в салоне. Вера видела ее на этой же улице и утром, когда привозила Полину на сессию. Номер она не разглядела ни разу, машина стояла слишком далеко, а дождь на лобовом стекле превращал цифры в размытые пятна. Но за годы работы с людьми, которых кто-то боялся отпустить из виду, Вера научилась узнавать этот тип неподвижности, не случайной парковки, а ожидания.
Она достала телефон, чтобы сфотографировать машину для отчета, и в ту же секунду фары напротив включились, развернулись, ослепив ее на миг, и автомобиль медленно тронулся с места, не спеша, будто у водителя не было причин торопиться, потому что он уже увидел все, что хотел увидеть.
Вера успела различить только одно, за долю секунды до того, как машина скрылась за поворотом: правая рука на руле, и на указательном пальце темный, тяжелый отблеск металла, ровно там, где ему быть не полагалось.
Глава 2. Темно-серая, без номера
Капитан Дегтярев выслушал ее, не перебивая, что само по себе было плохим знаком: перебивал он всегда, когда собирался помогать.
– Значит, машина, – сказал он, когда Вера закончила. – Темная. Марку не разглядела, номер не разглядела, лица водителя не разглядела. Разглядела кольцо на пальце в момент разворота, ночью, через мокрое стекло, за долю секунды.
– Отблеск металла на указательном пальце правой руки, лежащей на руле, – поправила Вера. – Я не утверждаю, что это кольцо.
– Хромова. Ты сама вчера вытащила из свидетеля кольцо на указательном пальце. А сегодня видишь его на улице. Ты понимаешь, как это называется?
– Понимаю. Это называется перенос, и это первое, что я проверила у себя, прежде чем ехать сюда.
Дегтярев откинулся на стуле так, что тот заскрипел. Кабинет у него был маленький, заваленный, с окном во двор на мусорный бак, и над столом висел прошлогодний календарь, перевернутый на май.
– И как ты это проверила?
– Я записала все в машине, сразу, не выходя, – сказала Вера и положила на стол блокнот. – Пока не начала думать. Вот запись: время, положение машины относительно подъезда, последовательность – сначала включились фары, потом разворот, потом рука. Если бы я достраивала картинку из вчерашней сессии, я бы записала иначе: сначала кольцо, потом остальное. Память так и работает – сперва достраивается то, что важно, а потом под него подгоняется декорация.
Капитан посмотрел на блокнот, но не взял.
– Ладно, – сказал он. – Допустим. Что ты хочешь?
– Камеры. Улица Кузнецова, дом одиннадцать, отрезок с шестнадцати до двадцати двух. Там на углу магазин, у него камера на вход, она захватывает противоположный тротуар.
– Ты знаешь, сколько идет запрос на выемку записи?
– Знаю. Поэтому и говорю тебе сегодня, а не на следующей неделе. У них перезапись через семь суток.
Дегтярев потер лицо ладонями снизу вверх, как человек, который спал четыре часа за двое суток.
– Хромова, – сказал он. – Я тебе сейчас объясню обстановку, а ты постарайся не начинать меня лечить. Договорились?
– Договорились.
– По делу Хмелевской у меня двадцать первые сутки. – Он загибал пальцы. – Вещдоков – ноль. Камер в паркинге – ноль, купол не работал полгода. Свидетелей – один, и она ничего не помнит. Мотива – нет, потому что сумка при ней, телефон при ней, кольца при ней, и следов сексуального характера нет. Отработали окружение: бывший, коллеги, соседи – все пусто. И у меня наверху сидит человек, который каждое утро спрашивает, почему за три недели нет подозреваемого, и которому очень нравится версия про наркомана-случайника, потому что случайника можно искать вечно и никто не виноват.
– Это не случайник.
– Я знаю, что не случайник! – Он хлопнул ладонью по столу, но негромко. – Случайник не режет одну и не трогает вторую. Случайник бьет и бежит. А этот стоял в трех метрах от твоей Полины и почему-то ушел.
Вера кивнула. Именно эта деталь не давала ей спать вторую ночь.
– Вот поэтому мне и нужны камеры, – сказала она. – Он ушел, потому что она ему не была нужна. А теперь она ему, возможно, стала нужна. И разница между этими двумя состояниями ровно в одном: она начала вспоминать.
Дегтярев долго смотрел в окно на мусорный бак.
– Кузнецова, одиннадцать, – сказал он. – С шестнадцати до двадцати двух.
Прежде чем уйти, Вера задала последний вопрос, ради которого, в сущности, и приехала.
– Дегтярев. Почему он не убил ее тоже?
Капитан посмотрел на нее исподлобья.
– Ты психолог, ты и скажи.
– Я скажу три версии, и ни одна мне не нравится. – Вера загибала пальцы. – Первая: помешали. Кто-то ехал, свет фар, звук. Тогда он торопился и ушел. Вторая: он был уверен, что она его не запомнит. Третья, самая скверная: он знал, что найдет ее потом, если понадобится.
– А первая почему тебе не нравится?
– Потому что если бы ему помешали, он бы бежал, – сказала Вера. – А он ушел. Полина не помнит момента атаки, но помнит, что после был не топот, а тишина. Люди, которые убегают, шумят. Он не шумел.
Дегтярев долго молчал.
– Значит, третья, – сказал он.
– Значит, третья.
Запись пришла через два дня.
Смотрели втроем: Дегтярев, оперативник Соловьев и Вера, которую пустили на том основании, что она видела машину живьем. Экран был маленький, камера смотрела на входную дверь магазина, и противоположный тротуар попадал в кадр краем, в правом верхнем углу.
Машина была.
Она въехала в кадр в семнадцать сорок одну и простояла четыре часа шестнадцать минут. Никто из машины не выходил. Дверь не открывалась ни разу.
– Темно-серая, – сказал Соловьев, придвинувшись к экрану. – Не черная. Универсал или кроссовер, отсюда не понять. Номер в кадр не попадает совсем, там угол.
– Стоп-кадр на выезде, – попросила Вера. – Между кадрами она проходит под фонарем.
Соловьев отмотал и прошел покадрово: в двадцать одну пятьдесят семь фары вспыхнули, машина сдала назад, развернулась и ушла вправо, и на пятом из восьми кадров лобовое стекло поймало свет фонаря, и в белом пятне было видно темное пятно поменьше: силуэт головы, без единой черты.
– Все, – сказал Соловьев. – Больше ничего не выжмешь, тут разрешение никакое.
– А до этого? – спросила Вера. – Он же четыре часа стоял. Он сидел в темноте четыре часа и не выходил даже покурить.
– И что?
– И то, что четыре часа в машине без движения – это не наблюдение, это дежурство. Люди так не следят. Люди так ждут.
Дегтярев повернулся к ней.
– Чего ждут?
– Того, что ему кто-то сообщит, – сказала Вера. – Он не знал расписания сессий и ждал вслепую, с запасом в четыре часа. Это очень много говорит о человеке.
– Что говорит?
– Что у него есть время, – сказала Вера. – Что он не работает по сменам, что он никому не должен объяснять, где был вечером, и что он умеет ждать не нервничая. Дегтярев, у него терпение. А терпение – это не характер. Это профессия или тюрьма.
Домой Вера приехала в одиннадцатом часу и первым делом позвонила брату.
Митя ответил после четвертого гудка, недовольным голосом человека, которого оторвали от игры.
– Вер, ну ты чего. Полдвенадцатого.
– Знаю. Как ты?
– Нормально я. Ты каждый раз, когда у тебя тяжелое дело, звонишь и спрашиваешь, как я.
Вера засмеялась, коротко, потому что это была чистая правда.
– Прости.
– Да ладно. – Он помолчал. – Тяжелое, да?
– Тяжелое.
– Помнит или не помнит?
– Не помнит, – сказала Вера. – Совсем. Белый шум.
Митя долго не отвечал. Ему было двадцать девять, он работал системным администратором, жил один, ходил к психотерапевту третий год и ни разу за восемь лет не рассказал ей полностью, что видел в ту ночь на заправке.
– Вер, – сказал он наконец. – Ты ей скажи одну вещь.
– Какую?
– Что она не сумасшедшая. – Голос у него был очень спокойный. – Мне никто восемь лет не говорил этой фразы прямым текстом. Все говорили «ты справишься», «время лечит», «надо жить дальше». А надо было сказать: слушай, ты не сошла с ума, у тебя просто память так устроена, она сейчас защищается. Мне бы это тогда полгода сэкономило.
Вера стояла в темной кухне, не включая свет.
– Митя.
– М?
– Спасибо.
– Иди спать, – сказал брат. – И это. Ты там аккуратней.
Вторая сессия была назначена на четверг.
Вера настояла на смене места: не следственное управление, а ее собственный кабинет в центре, с окном на тихий двор и без единого предмета, который напоминал бы о полиции.
Полина пришла на десять минут раньше и села не в кресло, а на подоконник.
– Можно я тут?
– Можно.
– Мне так спину видно, – сказала Полина и тут же смутилась. – Ну то есть… не спину. Дверь. Чтобы дверь видеть.
Вера пододвинула второе кресло так, чтобы сесть не напротив, а сбоку.
– Полина, прежде чем мы начнем, я должна сказать вам одну вещь, и она вам не понравится.
– Меня уже мало что удивляет.
– Возможно, за вами наблюдают.
Полина не изменилась в лице. Она смотрела в окно, на голый тополь во дворе, и молчала секунд десять.
– Я знаю, – сказала она наконец.
– Откуда?
– У меня в подъезде домофон, – сказала Полина. – Он пишет, кто когда звонил. И там раз в два-три дня звонок в мою квартиру в тот час, когда меня нет дома. Один звонок, короткий. Никто не разговаривает.
Вера очень медленно поставила чашку.
– С какого числа?
– С восьмого. Я потому и заметила, что я в те дни к маме ездила и меня вообще в городе не было.
Восьмое. За два дня до первой сессии.
– Полина, почему вы не сказали?
– Потому что мне тогда сказали бы, что я себя накручиваю, – ответила Полина ровно. – Мне это уже говорили. Про запах бензина говорили, что я его придумала, потому что в паркинге пахнет бензином у всех и всегда. Про то, что я слышала музыку, говорили, что это могло быть в соседней машине. Знаете, что происходит с человеком, которому три недели объясняют, что он неправильно помнит?
– Знаю, – сказала Вера. – Он перестает рассказывать.
– Вот. – Полина слезла с подоконника и села в кресло. – Давайте работать.
Они работали час сорок.
Вера не спрашивала про лицо и вообще не спрашивала про человека: это было главное правило, которое нарушали все следователи до нее.
Она спрашивала про паркинг.
– Вы вышли из лифта. Какой рукой вы держали сумку?
– Правой.
– Что было в левой?
– Телефон. Нет… ключи. Ксюша попросила подержать ключи, потому что она искала в сумке карточку от шлагбаума.
– Хорошо. Ключи в левой руке. Они теплые или холодные?
– Холодные, – сказала Полина, и Вера увидела, как у нее чуть расширились зрачки: тело вспоминало раньше головы. – Холодные, и там брелок такой, резиновый, кошка. Она давила в ладонь.
– Отлично. Вы идете. Сколько шагов до машины?
– Немного. Она на третьем ряду стояла, там от лифта… шагов двадцать.
– Вы разговариваете?
– Да. Ксюша про Егора говорила. Что он опять…
Полина замолчала.
– Что опять? – спросила Вера так же ровно, тем же тоном, каким спрашивала про ключи.
– Что он опять приехал к ней на работу. – Полина смотрела прямо перед собой. – Она говорила, что он приехал к ней на работу и стоял на парковке, ждал, когда она выйдет. И что это уже третий раз.
Вера не шевельнулась. В этот момент нельзя было шевелиться.
– Кто такой Егор?
– Егор Сташевский. Она с ним встречалась. Года полтора назад, недолго, месяца четыре. – Полина моргнула. – Господи. Я про него забыла. Я его вообще не вспоминала все три недели.
– Вы говорили о нем следователю?
– Нет. Меня спрашивали про бывшего, я сказала про Костю, они его проверили. – Она подняла глаза, и в них впервые было не отупение, а ужас нормального человека. – Вера Николаевна, я про Егора не сказала, потому что я про него не помнила. Мы про него говорили за минуту до того, как… Это же было прямо перед. Прямо там.
– Полина, слушайте меня внимательно. – Вера подалась вперед, но не коснулась ее. – Это нормально. Память стирает не момент удара, она стирает подход к нему. Минуту до, две до. Вы не забывали Егора Сташевского, вы забыли последнюю минуту разговора, и он в нее попал.
– Значит, я три недели молчала о нем, потому что…
– Потому что вам не задавали правильный вопрос, – сказала Вера. – Не потому что вы плохой свидетель. Потому что вас спрашивали «кто мог хотеть», а надо было спрашивать «что было в руке».
Полина заплакала, впервые за две сессии, некрасиво, зажимая рот ладонью, и Вера сидела рядом и не утешала, потому что утешение сейчас остановило бы то, что пошло.
Через десять минут Полина вытерла лицо салфеткой и сказала хрипло:
– Спрашивайте дальше.
– Вы уверены?
– Спрашивайте дальше.
– Хорошо. – Вера открыла блокнот на чистой странице. – Вернемся на два шага назад. Ключи в левой руке, брелок-кошка давит в ладонь. Ксюша говорит про Егора. Что вы ей отвечаете?
Полина закрыла глаза.
– Я говорю: «Напиши заявление».
– А она?
– А она смеется, – сказала Полина. – Она смеется и говорит: «И что я напишу? Что мужчина стоит на парковке?»
Тишина в кабинете стала плотной.
– И тут, – сказала Полина, – сзади хлопнула дверь.
– Дверь машины?
– Да. Не наша. Сзади, слева. – Она открыла глаза, и Вера увидела, что взгляд у нее расфокусирован, обращен внутрь. – Я обернулась.
– Не спешите.
– Я обернулась и увидела… – Голос сорвался. – Белое. Опять белое.
– Хорошо, – сказала Вера немедленно и спокойно. – Отлично. Мы останавливаемся здесь. Полина, откройте глаза. Смотрите на меня. Дышите. Считайте вслух от десяти.
– Десять… девять…
– До конца.
Она досчитала. Вера налила ей воды, дала подержать чашку, теплую, для заземления, и только когда Полина сделала три глотка, сказала:
– Вы понимаете, что вы сегодня сделали?
– Ничего. Опять белое.
– Вы прошли на минуту дальше, чем в прошлый раз, – сказала Вера. – В прошлый раз белое начиналось от лифта. Сегодня – от хлопка двери. Это двадцать шагов и целый разговор. Полина, это не «ничего». Это очень много.
Перед уходом Полина остановилась в дверях.
– Вера Николаевна. Можно спросить?
– Спрашивайте.
– Я не сумасшедшая?
Вера посмотрела на нее: двадцать шесть лет, худая, в чужом на вид пуховике, три недели почти без сна.
– Нет, – сказала она. – Вы не сумасшедшая. У вас нормальная память нормального человека, которая сделала ровно то, чему ее научила эволюция: убрала из доступа то, от чего можно умереть на месте. Это не поломка. Это защита, которая сработала слишком хорошо и теперь не отключается.
– И она отключится?
– Обычно да. Не по команде и не сразу.
Полина кивнула. Потом сказала:
– Мне это никто не говорил такими словами. Мне говорили «постарайтесь вспомнить».
– Я знаю, – сказала Вера. – «Постарайтесь вспомнить» – самая бесполезная фраза в русском языке. Она устроена так, что человек начинает стараться, а память под усилием закрывается еще плотнее.
Дегтяреву она позвонила из машины, не отъезжая.
– Егор Сташевский, – сказала она вместо приветствия. – Бывший Хмелевской, полтора года назад, отношения около четырех месяцев. Трижды приезжал к ней на работу и ждал на парковке. Последний раз – незадолго до убийства, точную дату уточнишь сам.
На том конце было слышно, как капитан что-то уронил.
– Откуда?
– Из сессии. Они говорили о нем за минуту до нападения.
– Хромова, ты понимаешь, что это меняет все дело?
– Понимаю. И еще одно. – Вера смотрела через лобовое стекло на мокрую улицу, где не было ни одной темно-серой машины, и все равно чувствовала между лопаток то, что чувствуют все, кому один раз показали, что за ними смотрят. – Дегтярев. Ей в квартиру звонят в домофон, когда ее нет дома. С восьмого числа.
Пауза.
– С восьмого, – повторил капитан. – Первая сессия была десятого.
– Да.
– То есть он начал до того, как она начала вспоминать.
– Да, – сказала Вера. – И вот это, если честно, пугает меня гораздо больше всего остального.
Глава 3. То, что помнят руки
Ночью Вера не спала и в четвертом часу поймала себя на том, что стоит у окна и смотрит на свой двор, на ряд припаркованных машин, из которых две были темные, а одна темно-серая.
Она заставила себя вернуться в постель и записала в блокнот, лежавший на тумбочке, одну строчку: «профессиональная деформация или обоснованная настороженность, проверить через неделю».
Это была старая привычка, которой ее научил собственный супервизор на втором году практики: любое свое состояние, которое мешает работать, надо сначала описать, а потом датировать. Описанное состояние перестает быть тобой и становится наблюдением.
Помогло примерно наполовину.
Егора Сташевского взяли в понедельник утром, у подъезда, вежливо, без наручников, просто попросили проехать.
Вера смотрела допрос из-за стекла, из той самой комнаты наблюдения, где три недели назад сидел Дегтярев и торопил ее взглядом.
Сташевскому было тридцать четыре. Высокий, сутулый, в дорогой куртке и стоптанных кроссовках, с той неопрятностью, которая бывает не от бедности, а от равнодушия к себе. Он сидел, положив руки на стол, и Вера первым делом посмотрела на его пальцы.
Кольца не было. Ни на одном.
– Полоса есть? – спросила она у Соловьева, стоявшего рядом.
– Чего?
– След от кольца. Если человек носил кольцо годами и снял недавно, остается вдавленность и разница в загаре. Это держится неделями.
Соловьев постучал по стеклу условным стуком. Дегтярев, не оборачиваясь, попросил Сташевского показать ладони: сначала одну, потом другую, потом развернуть.
Пальцы были чистые. Ровные. Никаких следов.
– Не он, – сказала Вера.
– Хромова, погоди, – сказал Соловьев. – Он ей звонил сорок раз за неделю до убийства. У него алиби на ту ночь – «был дома один». Он врал про то, что не общался с ней год. Ты хочешь сказать – не он, потому что колечка нет?
– Я хочу сказать, что человек за стеклом – сталкер, – ответила Вера. – Это правда. Он преследовал ее, он врет, и его надо разрабатывать до конца. Но он не тот, кто стоял в паркинге. И не тот, кто четыре часа сидел в машине на Кузнецова.
– Почему?
– Потому что у него нет терпения, – сказала Вера. – Посмотрите на него. Он не может сидеть спокойно две минуты. Он трогает лицо, переставляет ноги, начинает отвечать раньше, чем закончен вопрос. Такой человек не выдержит четыре часа в темной машине. Он выйдет покурить на сороковой минуте.
Соловьев хмыкнул, но записал.
Сташевский раскололся к вечеру, не по убийству, а по преследованию: признал звонки, признал парковку, признал, что дважды приезжал к дому. На вопрос о ночи убийства повторил про «был дома», а на четвертом часу вдруг сказал:
– Я не был дома. Я был у нее под окнами. До половины первого. Потом уехал.
– И что видели? – спросил Дегтярев.
– Ничего. Свет не горел. Я думал, она с кем-то.
– А потом?
– А потом я уехал, потому что там машина стояла и меня это… ну… напрягло.
Вера за стеклом медленно выпрямилась.
– Какая машина? – спросил Дегтярев ровно.
– Темная. Серая. Универсал вроде. – Сташевский пожал плечами. – Стояла с погашенными, у второго подъезда. Я подумал, может, менты. Или ее этот.
– Какой «ее этот»?
– Да я не знаю. Я просто подумал.
Дегтярев вышел в коридор через десять минут, и лицо у него было такое, будто ему одновременно дали и отобрали.
– Хромова.
– Слышала.
– Он был там до половины первого. Ксюша вышла с корпоратива в половине первого. То есть он ушел ровно тогда, когда она поехала домой.
– И машина стояла у ее дома в то время, когда убийца был в паркинге на Заречной, – сказала Вера. – Или это две разные темно-серые машины, или наш человек не один.
Дегтярев прислонился к стене.
– Хромова, – сказал он тихо. – Мне это не нравится.
– Мне тоже.
В субботу Дегтярев вызвал ее к себе, не в кабинет, а в коридор, к окну, что означало разговор, которого не должно быть в протоколе.
– Хромова. Меня вчера вызывали наверх.
– И?
– И сказали, что Сташевский – это хорошо. – Капитан смотрел во двор. – Что Сташевский – это подозреваемый с мотивом, с преследованием, без алиби и с враньем на первом допросе. Что при таком наборе дело можно направлять.
– На основании чего?
– На основании того, что все устали.
Вера помолчала.
– Что ты ответил?
– Что у него нет следа от кольца, – сказал Дегтярев. – Знаешь, что мне сказали? Что кольцо – это фантазия психолога, а психолог в деле проходит специалистом, а не экспертом, и что показания свидетеля, полученные под гипнозом, суд не примет.
– Я не работаю гипнозом.
– Я знаю. Я так и сказал. Мне ответили: «Тем более».
Вера смотрела на его профиль: небритый, с тяжелой челюстью, с лопнувшим сосудом в углу глаза.
– Сколько у меня времени? – спросила она.
– Официально – до вторника. Потом Сташевскому либо мера, либо отпускаем, а дело уходит в «висяки» и переезжает к другому следователю.
– А неофициально?
Дегтярев наконец повернулся к ней.
– А неофициально, Хромова, у меня в кармане направление на выемку записей еще с трех камер по Заречной, которое я подписал сам у себя и которое мне никто не согласовывал. – Он сказал это без всякого выражения. – Так что работай. Только быстро.
Третью сессию Вера готовила два дня.
Она разложила на столе все, что было: план паркинга, схему освещения, протокол осмотра, фотографии с места, включая те, которые показывать нельзя. Она выписала на отдельный лист двенадцать вопросов и вычеркнула из них семь, потому что семь были про человека, а про человека было нельзя.
Метод, которым она работала, назывался когнитивным интервью и был придуман сорок лет назад двумя американцами, которым Вера была благодарна больше, чем половине собственных преподавателей.
Память не хранится картинками. Память хранится связями.
Еще она сделала то, чего обычно не делала: съездила в паркинг сама.
Третий уровень был серый, низкий, с потеками на колоннах и с той особенной гулкостью, от которой любой звук приходит одновременно со всех сторон. Купол над въездом по-прежнему не работал: черный пластиковый шар висел под потолком, и в нем отражалась вся площадка сразу, маленькая и выпуклая, как в дверном глазке.
Вера прошла двадцать шагов от лифта до третьего ряда и засекла время. Одиннадцать секунд.
Одиннадцать секунд это все, что было у двух молодых женщин.
Она встала на место, где, судя по протоколу, лежала Ксюша, и посмотрела влево. Слева, в шести метрах, была колонна и за ней пустой карман для служебного транспорта, единственное место, где можно поставить машину так, чтобы ее не было видно от лифта.
Оттуда пахло бы бензином.
Вера стояла в холодном гулком бетоне и думала, что человек, который выбрал этот карман, приходил сюда раньше. Не один раз. Он знал, где не горят лампы, знал, что купол мертвый, знал, что от лифта до третьего ряда одиннадцать секунд.
Такое знание не появляется у случайного прохожего. Оно появляется у того, кто здесь работает.
Полина пришла в четверг, села в то же кресло и сказала:
– Мне звонили в домофон вчера. В девять вечера. Я была дома.
– И что вы сделали?
– Ничего. Я не подошла. – Она помолчала. – А потом позвонили еще раз, через минуту. И все.
– Вы сообщили Дегтяреву?
– Да. Он сказал, что поставит машину у дома с завтрашнего дня.
– Хорошо.
– Вера Николаевна. – Полина посмотрела на нее прямо. – Я хочу сегодня дойти до конца.
– Так не бывает.
– Почему?
– Потому что «дойти до конца» – это не решение, это желание, – сказала Вера. – Мы пойдем ровно туда, куда пустит ваша голова, и остановимся там, где она скажет «стоп». Если сегодня это будет один шаг – значит, один шаг.
Полина закрыла глаза.
– Ладно, – сказала она. – Ключи. Кошка. Ксюша смеется.
Они шли двадцать минут.
Дверь хлопнула. Полина обернулась, левым плечом вперед, потому что сумка была в правой. Свет: две лампы из шести, третий уровень всегда был темный, «экономят». Пол мокрый, с колеи натекло. Пахло бензином, не бензином вообще, а конкретно, как из канистры, резко.
– Откуда пахло?
– Слева.
– Хорошо. Что слышно?
– Тихо. – Полина нахмурилась. – Нет, не тихо. Гудит. Вентиляция гудит. И… – Она замерла. – И шаги. Не сзади. Сбоку.
– Быстрые или медленные?
– Медленные, – сказала Полина. – Он шел медленно. Он не бежал.
Вера писала, не глядя на бумагу.
– Полина. Он идет медленно. Вы поворачиваетесь. Что вы видите первым?
Молчание. Восемь секунд. Двенадцать.
– Руки, – сказала Полина.
– Что с руками?
– Он держит их… – Она подняла свои, показывая. – Вот так. Внизу, обе. Как будто в чем-то испачканы и он боится тронуть куртку.
– В перчатках?
– На левой перчатка. – Полина говорила медленно, будто читая с плохо освещенной страницы. – На левой перчатка, черная. А правая голая. Он одну снял.
Вера почувствовала, как у нее самой пошли мурашки по предплечьям, и заставила себя дышать ровно, потому что свидетель считывает состояние интервьюера мгновенно.
– Почему он снял правую?
– Не знаю.
– Не думайте. Смотрите. Что в правой руке?
– Нож.
– Как он его держит?
– Как… – Полина показала: кисть развернута, большой палец вдоль. – Вот так. И кольцо. На указательном. Оно широкое.
– Полина, вы видите кольцо на пальце, который лежит вдоль лезвия?
– Да.
– На нем есть рисунок?
Долгая, очень долгая пауза.
– Не рисунок, – сказала Полина. – Дырка.
Вера подняла голову.
– Дырка?
– Оно не сплошное. Оно как… – Полина открыла глаза, взяла со стола карандаш и стала рисовать прямо на салфетке. – Вот. Ободок, и на нем сверху вот такая штука, а в ней прорезь. Как гайка. Или как… не знаю. Я не знаю, как это называется.
Она пододвинула салфетку.
Вера смотрела на кривой карандашный рисунок и чувствовала, как в затылке становится холодно.
Это было не кольцо и не печатка.
Это было кольцо-стропорез. Специальный инструмент, который носят на пальце: широкий ободок, наверху утолщение с прорезью, внутри прорези короткое скрытое лезвие. Такими режут ремни, стропы, страховочные концы. Их носят промальпинисты, спасатели, парашютисты, рыбаки и люди, которые работают с грузом и обвязкой.
Их не носят просто так.
– Полина, – сказала она очень спокойно. – Достаточно. Открывайте глаза. Смотрите на меня. Считайте от десяти.
– Я в порядке.
– Считайте.
Полина досчитала. Потом посмотрела на салфетку и сказала:
– Это же я нарисовала?
– Вы.
– Я не знаю, что это.
– Зато я знаю, – сказала Вера. – И это, Полина, первая вещь за три недели, которую можно проверить.
Дегтярев приехал к ней в кабинет через сорок минут, лично, с Соловьевым.
Салфетку он взял двумя пальцами, за угол.
– Стропорез, – сказал он. – Хромова, ты уверена?
– Я не уверена. Я говорю, на что похоже. Проверять – ваша работа.
Соловьев уже листал телефон.
– Товарищ капитан, – сказал он через минуту. – Вот. Кольцо-стропорез, скрытое лезвие. Продается свободно. Заказывают промальпинисты, такелажники и вот… – Он поднял глаза. – И эвакуаторщики.
Дегтярев замер.
– Что?
– Эвакуаторщики, – повторил Соловьев. – Тросы резать. У нас в городе три службы эвакуации, все три работают по ночам.
В кабинете стало очень тихо.
– Постой, – сказал Дегтярев. – Эвакуатор на Заречной. Хромова, у нас в деле есть эвакуатор.
Он выдернул из папки протокол осмотра и стал листать, слюнявя палец.
– Вот. Осмотр территории, прилегающей к паркингу. Пункт девять: «на въезде со стороны улицы Заречная зафиксированы следы протектора грузового транспортного средства, предположительно эвакуатора». Мы это отработали в первую неделю: в ту ночь с открытой площадки снимали две машины по заявке ТСЖ. Все чисто, наряд есть, время совпадает.
– Кто снимал?
– Сейчас. – Он листал. – Служба «Автощит», водитель… – Дегтярев замолчал.
– Что?
– Водителя опрашивали по телефону, – сказал он ровно. – Не вызывали. Позвонили, спросили, подтвердил, записали. Двадцатого числа.
Соловьев перестал листать телефон.
– Двадцатого, – повторила Вера. – То есть человек знал с двадцатого числа, что по делу об убийстве в паркинге на Заречной опрашивают тех, кто был там ночью. Знал, что интересуются. И что расследование идет.
– И имя следователя ему назвали, – сказал Дегтярев. – Мы всегда представляемся.
– А адрес свидетеля?
– Адрес нет. – Капитан поднял глаза. – Адрес он мог взять сам. По номеру ее машины, которая три недели стоит у того же дома.
– Дегтярев, – сказала Вера. – Человек с терпением. Работает ночью. Знает все паркинги, потому что снимает оттуда должников. Умеет ждать по четыре часа, потому что у него это профессия – сидеть и ждать вызова.
Капитан медленно опустился на стул.
– И у него есть доступ к базе, – сказал он.
– К какой базе?
– К любой. – Он посмотрел на нее. – Хромова, эвакуаторщики работают по договору с ГИБДД. У них есть выход на данные по машинам. По машине – на владельца. По владельцу – на адрес.
Вера медленно села напротив.
– Полина ездит на своей машине, – сказала она.
– Полина ездит на своей машине.
– И в ночь убийства они с Ксюшей спускались в паркинг за Ксюшиной.
– Да.
– Дегтярев. – Вера смотрела ему в лицо. – Он не искал Полину. Он с самого начала знал, где она живет. Он знал это еще в паркинге. Поэтому он и ушел: ему не нужно было ее убивать, он мог найти ее в любой момент.
Капитан молчал.
– Тогда почему он не нашел? – спросил Соловьев. – Три недели прошло.
– Потому что три недели она ничего не помнила, – сказала Вера. – И это его устраивало. Он и звонил в домофон только затем, чтобы проверять: дома, не дома, живет по-старому или собрала вещи и уехала. Он не следил. Он наблюдал.
– А теперь?
Вера посмотрела на салфетку, лежащую на столе между ними, на кривой карандашный набросок кольца с прорезью, нарисованный рукой человека, который не знает, что рисует.
– А теперь, – сказала она, – она нарисовала его кольцо. И если он узнает об этом раньше, чем вы найдете владельца, у него появится причина торопиться.
Дегтярев встал.
– Соловьев, три службы эвакуации, списки за два года, всех уволенных тоже. Завтра к утру.
– Есть.
– Хромова, а ты…
Он не договорил. У Веры зазвонил телефон.
Номер был Полинин. Вера сняла на втором гудке.
– Полина?
Секунду в трубке было пусто, потом очень ровный, очень тихий голос, каким говорят люди, которые изо всех сил стараются не сорваться:
– Вера Николаевна. Я в подъезде. У меня дверь опечатана.
– Что?
– Дверь в квартиру. На ручке бумажка, как в кино, с печатью. И написано «вскрытие произведено в присутствии участкового». – Пауза. – Только я никого не вызывала. И участкового не было.
Вера уже вставала, сгребая ключи со стола.
– Полина. Слушайте меня. Не входите в квартиру. Выйдите на улицу, встаньте в освещенном месте, где люди. Не садитесь в машину. Я еду.
Она посмотрела на Дегтярева.
Дегтярев уже был в дверях.
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