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Она родила ему наследника (фрагмент)
Виктория Ясенева
Контракт был предельно ясен: она вынашивает его ребенка, получает гонорар и навсегда исчезает из их жизни. Пункт седьмой, отказ от прав в день выписки, никаких чувств и никаких обязательств. Ася подписала не задумываясь: сестре нужна была операция за границей, а сердце она давно научилась держать под замком. Глеб Северов, ледяной и безупречный, хотел одного: наследника и тишины.
За две недели до родов Ася открывает в кабинете врача собственную карту и находит протокол, после которого рушится вся конструкция. Донорские клетки погибли на третьи сутки, и в резервном протоколе взяли ее собственные, по согласию, которое она подписала после наркоза не читая. Девочка, которую она носит, родная ей по крови. А договор, купивший тишину Северова, не стоит ни строчки: по закону суррогатная мать не может быть донором.
Дальше начинается то, чего не было ни в одном пункте. Прочерк в графе «отец». Иск от бабушки, которая четыре года собирает бумаги на собственного сына и умеет ждать. Инспектор опеки, сорок один метр с окнами на трамвайное кольцо, зарплата четырнадцать тысяч. И заседание двенадцатого сентября, ровно через год после подписи, где Асе придется выбирать не между победой и поражением, а между тем, что она может выиграть, и тем, чем за это заплатит чужой человек.

Глава 1. Пункт седьмой
Дождь колотил в панорамное окно так, будто хотел войти в переговорную и все здесь испортить.
Ася сидела очень прямо, сложив руки на коленях, и смотрела на белый лист договора, который лежал перед ней ровно посередине стола, словно приговор, вынесенный еще до того, как она вошла.
– Возьмите время, если нужно, – сказала женщина в строгом сером костюме, представившаяся Мариной, юристом семьи. – Люди обычно читают дважды.
– Я прочитала трижды, – ответила Ася. – Пункт седьмой. Прочтите его вслух. Хочу услышать, как это звучит.
Марина слегка приподняла бровь, но подчинилась. Голос у нее был ровный, как у диктора, читающего прогноз погоды.
– «После рождения ребенка и получения оговоренного вознаграждения вторая сторона обязуется навсегда прекратить любые контакты с первой стороной и ребенком. Отказ от родительских прав оформляется в день выписки». – Она подняла глаза. – Это стандартная формулировка. Ничего личного.
– Навсегда, – повторила Ася тихо, будто пробуя слово на вкус. – Красивое слово для юристов. Ничего не значит и звучит внушительно.
– В договорах оно значит ровно то, что написано.
– В договорах, может, и значит. – Ася провела пальцем по краю листа. – Скажите, Марина, а сколько женщин до меня подписали эту же бумагу?
– Вы первая, кто дошел до переговорной.
– А сколько не дошло?
Марина посмотрела на нее внимательно, впервые за сорок минут не как на строчку в анкете.
– Одиннадцать, – сказала она. – Две отказались сами. Девять не прошли отбор.
– И вы каждой читали пункт седьмой вслух?
– Ни одной. Меня об этом не просили.
Дверь открылась без стука. Ася не обернулась, но почувствовала, как в комнате стало холоднее на пару градусов. Мужчина вошел так, как входят люди, привыкшие, что помещение под них подстраивается само. Темный костюм без единой складки, часы, которые стоили дороже ее годовой аренды, и лицо, на котором эмоции были, кажется, отменены за ненадобностью.
– Глеб Северов, – представился он и не подал руки. Сел напротив, положил перед собой телефон экраном вниз. – Вы задаете много вопросов. В анкете об этом не предупреждали.
– В анкете много о чем не предупреждали, – сказала Ася, глядя ему прямо в глаза. – Например, что заказчик придет сам. Обычно такие вещи делают через посредников. Чтобы потом было легче забыть лицо.
Что-то мелькнуло в его взгляде. Не удивление, скорее короткая, почти незаметная переоценка. Он ждал испуганную девочку, которой нужны деньги. А получил человека, который смотрит в ответ.
– Вам нужны деньги, – сказал он спокойно, без вопроса.
– Да. Очень.
Скрывать не было смысла, он все равно проверил ее насквозь, прежде чем впустить в этот стеклянный кабинет на тридцатом этаже.
– Моей сестре нужна операция за границей. Каждый месяц ожидания это месяц, которого у нее может не быть. Ваш гонорар закрывает все. Поэтому я здесь. Не потому что мечтала об этом.
– Честно, – заметил он. – Обычно врут про высокое призвание помогать бездетным парам.
– Я не видела здесь пары, – ответила Ася. – Я вижу одного человека, который хочет наследника и заранее прописал, чтобы мать исчезла. Это не про семью, господин Северов. Это про собственность.
Марина едва слышно кашлянула, призывая к порядку. Глеб не шевельнулся, только чуть наклонил голову, разглядывая Асю так, будто перед ним был не человек, а неожиданно сложное уравнение.
– Вы всегда так разговариваете с людьми, от которых зависят? – спросил он.
– Я не завишу от вас. Я вам нужна. Это разные вещи, и вы это прекрасно понимаете, иначе не пришли бы лично.
Повисла тишина, в которой было слышно только дождь. Ася чувствовала, как колотится сердце, но не позволила себе отвести взгляд. Она давно усвоила: стоит отвести глаза первой, и тебя перестают считать за равного. А она пришла сюда не за жалостью.
– Сумма, – сказал он. – Шесть миллионов. Половина после первого скрининга, половина в день выписки. Медицина, питание, одежда, транспорт сверх суммы и вас не касаются.
– Мне нужна вся сумма сразу после первого скрининга.
– Нет.
– Тогда объясните почему, – сказала Ася. – Только не про «так принято». Я семь лет в медицине, я знаю, зачем деньги дробят: чтобы человек не сорвался в середине. Я не сорвусь. Мне нужны деньги на операцию, а операцию не делают в рассрочку.
Глеб посмотрел на Марину. Марина открыла папку, что-то сверила и едва заметно качнула головой.
– Клиника вашей сестры дает счет на два платежа, – сказал он. – Первый через месяц, второй в феврале. Значит, вам не нужна вся сумма сразу. Вам нужны первые три миллиона в октябре. Они у вас будут.
Ася медленно выдохнула. Он проверил не только ее. Он проверил Дашину клинику, счета и сроки, и знал ее собственные обстоятельства лучше, чем она сама успела разобраться за две недели.
– Условия для вас, – произнес он наконец, и голос его стал суше. – Все девять месяцев вы живете в моем доме под наблюдением. Лучшие врачи, полный пансион, никаких нагрузок. Никакого алкоголя, никаких лишних людей, никаких историй в интернете. Вы носите то, что важно для меня. И я хочу быть уверен, что с этим ничего не случится.
– Не с этим, – поправила Ася. – С ней. Или с ним. С ребенком, господин Северов. Раз уж мы будем жить под одной крышей, привыкайте называть вещи именами.
Он замолчал.
И вот тогда она увидела это. Трещину. Всего на секунду, но настоящую. При слове «ребенок» его челюсть чуть дрогнула, а взгляд скользнул к перевернутому телефону, будто там, на темном экране, было чье-то лицо, которое он не хотел показывать. Человек, у которого все под контролем, на одно короткое мгновение перестал контролировать себя.
«У тебя есть история, – подумала Ася. – И она куда больше, чем строчка про наследника».
– Подписывайте, – сказал он, взяв себя в руки, и подвинул к ней ручку. Тяжелую, серебряную, чужую.
Ася взяла лист. Перечитала пункт седьмой в последний раз, про «навсегда», про исчезновение, про день выписки. Потом посмотрела на этого закрытого, ледяного мужчину, который вздрогнул от одного простого слова, и вдруг поняла с абсолютной, пугающей ясностью: этот договор они оба нарушат. Просто пока ни один из них об этом не знает.
Она поставила подпись. Ровную, твердую, без единой дрожи.
Под подписью Марина проставила дату: двенадцатое сентября.
– Готово, – сказала Ася, возвращая ручку. – Только одно уточнение, господин Северов. Вы вписали, что я обязана исчезнуть. Но вы не вписали, что я обязана вам это простить.
Он не ответил. А дождь за стеклом ударил сильнее, будто соглашаясь с ней.
Марина догнала ее у лифтов.
– Второй экземпляр ваш, – сказала она, протягивая папку. – Дальше по срокам. Восемнадцатого сентября в «Авроре» пункция. Приедете к семи утра, натощак, без косметики и без лака на ногтях.
– Я знаю, я медсестра.
– Тем лучше. – Марина говорила, глядя в свой блокнот. – Наркоз внутривенный, короткий. После процедуры два часа под наблюдением, потом вас отвезут домой. И еще: на стойке вам дадут пакет документов на подпись. Согласия, обычная формальность, у них там четырнадцать листов и все на одно лицо.
– Мне их читать?
Марина подняла голову.
Позже, много позже, Ася вспоминала эту секунду до последней мелочи: пустой холл, шум лифта, отражение двух женщин в темном стекле и мокрый след от чьего-то зонта на полу.
– Как хотите, – сказала Марина. – Обычно после наркоза не читают.
Внизу, под козырьком подъезда, Ася простояла минут пять, глядя, как дождь бьет по крышам машин.
Потом достала телефон и позвонила.
– Ну? – сказала Даша вместо «алло». Голос был сиплый, палатный, с металлическим эхом. – Только не тяни, я тут вся извелась.
– Подписала.
– И?
– Первый платеж в октябре. Три миллиона.
В трубке стало тихо, потом что-то стукнуло, и Даша сказала уже другим голосом, ниже:
– Ась.
– Что.
– Ты в порядке?
– Я в порядке.
– Ты говоришь как автоответчик, – сказала Даша. – Ты всегда так говоришь, когда все плохо. Слушай меня. Если ты сейчас из-за меня туда влезаешь, а сама не хочешь, ты бросай. Я тут полежу, никуда не денусь.
– Ты не полежишь, – ответила Ася. – Тебе врач сказал: до Нового года.
– Врачи всегда так говорят.
– Врачи говорят так, когда правда до Нового года. – Ася перехватила телефон другой рукой. – Даш. Я не жертвую. Я договорилась. Это две разные вещи, и я знаю разницу.
– Ты знаешь разницу, ага. Ты в четвертом классе за меня с Гришкой Тереховым дралась и потом всем говорила, что это ты первая начала.
– Так я и начала первая.
– Ты его пальцем не тронула, я стояла рядом. – Даша шмыгнула носом. – Ладно. Позвони вечером. И поешь чего-нибудь, ты вечно на нервах не ешь.
Домой Ася ехала на метро с пересадкой, а от станции на трамвае.
В вагоне пахло мокрой одеждой. За стеклом ползли одинаковые торцы домов, гипермаркет, три автомойки подряд, потом кольцо, на котором вагон разворачивался с длинным железным визгом.
Дом семнадцать по Купчинской, третий этаж без лифта, сорок один квадратный метр, окна на трамвайное кольцо.
Она поднялась, открыла дверь, повесила мокрую куртку на вешалку и постояла в прихожей.
Квартира была та же, что утром. Дашины кроссовки у стены. На кухне на холодильнике магнитик из Сочи, куда они ездили один раз, восемь лет назад. В комнате разложенный диван, застеленный кое-как, потому что утром она торопилась.
Ася прошла на кухню, села к окну и положила папку с договором на клеенку.
Через девять месяцев в этой квартире не должно было измениться ничего. По пункту седьмому все должно было остаться ровно так, как сейчас: диван, магнитик, трамвайное кольцо за окном. Только с деньгами, которых хватит на Дашину операцию, и без единого следа того, что было.
Она открыла папку и еще раз, четвертый за день, перечитала пункт седьмой.
Под ним, прихваченный канцелярской скобой, лежал второй лист, которого она раньше не видела. Памятка центра «Аврора» для участниц программы: во сколько прийти, что взять с собой, чего не есть накануне. В самом низу шел список документов, которые подписывают на стойке в день пункции. Четырнадцать строк, шрифт мелкий, как в кредитном договоре.
Ася повела пальцем сверху вниз и остановилась на одиннадцатой.
«Форма № 4. Согласие на использование резервного материала».
Что такое резервный материал, в памятке не объяснялось.
Она встала, достала из подставки на подоконнике обычную синюю ручку и обвела эту строчку кружком, дважды, чтобы точно не проскочить глазами. Договор убрала в верхний ящик, под квитанции. Памятку оставила на клеенке, придавив солонкой, и пошла ставить чайник.
За окном разворачивался пустой трамвай.
Через шесть дней, восемнадцатого сентября, она эту строчку не прочитает. Она подпишет четырнадцать листов подряд, у стойки, через два часа после наркоза, там, где ей покажут пальцем: тут, тут и вот тут.
Глава 2. Дом с закрытыми дверями
– Вам нельзя на лестницу без сопровождения, – сказала экономка Тамара Львовна, перехватив Асю на площадке второго этажа. – Распоряжение Глеба Андреевича.
– Глеб Андреевич распорядился, чтобы я дышала по расписанию? – усмехнулась Ася, но за перила все-таки взялась.
Не ради него. Ради той, кто был внутри.
Дом Глеба Северова стоял на берегу залива и был похож на своего хозяина: красивый, дорогой и абсолютно нечитаемый. Стекло, светлый камень, идеальные газоны, за которыми ухаживал невидимый персонал. Ася прожила здесь уже пять месяцев, а все еще ловила себя на том, что боится оставить след на безупречно чистом полу.
Живот округлился, движения стали осторожнее, но характер никуда не делся. Она по-прежнему смотрела людям в глаза и по-прежнему называла вещи именами.
– Тамара Львовна, – сказала она, спустившись на три ступени. – А почему тут все двери закрываются мягко?
– Доводчики.
– Я поняла, что доводчики. Я спрашиваю, зачем.
Экономка помолчала, вытирая перила там, где Ася только что держалась.
– Дом строили, когда тут маленький был, – сказала она наконец. – Чтоб не прищемило и чтоб не будило.
И ушла вниз, унося тряпку, прежде чем Ася успела спросить, какой маленький.
Про девочку Ася узнала три недели назад.
Врач сказал об этом буднично, между делом, глядя в монитор: «Ну вот, девочка у нас, хорошо все». Глеб в тот вечер не вышел к ужину.
А наутро она проснулась оттого, что в комнате стало теснее.
У окна, там, где вчера было пусто, стояла кроватка. Белая, с высоким резным изголовьем, собранная кем-то ночью так тихо, что Ася, спавшая в трех метрах, ничего не слышала. На матрасе лежал прозрачный пакет с постельным бельем, а на полу у ножки валялся шестигранный ключик, который забыли убрать.
Она встала, обошла кроватку кругом и потрогала бортик. Дерево было гладкое и холодное.
Внизу Тамара Львовна расставляла на террасе цветы в горшках.
– Кто ее собирал?
– Собирали ночью, – ответила экономка, не поднимая головы. – Двое приехали в одиннадцать и уехали во втором часу.
– А он?
– А Глеб Андреевич стоял в коридоре.
– Всю ночь стоял в коридоре?
– Я не считала. – Тамара Львовна переставила горшок. – Он всегда так. Ему проще купить, чем войти.
В феврале Ася ездила в «Аврору» на плановый прием.
В коридоре пахло разведенным хлором и апельсиновым освежителем, война двух сортов чистоты, и по этому запаху Ася потом узнавала это место с закрытыми глазами.
Доктор Вагнер, невысокий, лысеющий, с манерой разговаривать не с пациенткой, а с монитором, долго возил датчиком по животу, потом вытер гель бумажной салфеткой и сказал:
– Все по сроку. Двадцать четыре недели, вес семьсот, воды в норме. Изжога есть?
– Есть.
– Будет хуже. Ходите после еды, не ложитесь. Давление меряете?
– Каждый день утром и вечером, записываю.
Вагнер наконец повернулся к ней целиком.
– Вы, простите, из наших?
– Медсестра. Процедурная и патронаж, семнадцатая поликлиника.
– Оно и видно. – Он снял перчатки. – С медиками в вашем положении две беды. Первая: вы все знаете и потому боитесь конкретных вещей, а не абстрактных. Вторая: вы себе ничего не позволяете. Не позволяйте себе меньше, чем позволили бы пациентке.
В машине по дороге обратно Ася позвонила сестре.
Даша ответила сразу, будто держала телефон в руке.
– Ты чего звонишь днем? Случилось что?
– Ничего не случилось. Как ты?
– Как я. Лежу. Тут кормят пять раз, я скоро в дверь не пройду. – Даша фыркнула, потом замолчала, и в этой паузе было слышно, как в трубке кто-то везет каталку. – Ась.
– Что.
– Мне послезавтра. В восемь утра по-ихнему, это у вас десять.
– Я знаю. Я записала.
– Она мне сказала через переводчика, что это шесть часов и что я потом полгода буду учиться ходить заново. Полгода, Ась. Я думала, месяц.
– Полгода это ерунда, – сказала Ася. – Полгода я тебе обеспечу.
– Ты и так уже.
– Дашка, слушай меня. Ты просыпаешься после наркоза, и первое, что делаешь, шевелишь пальцами. Не всей ногой, только пальцами. И считаешь: раз, два, три, четыре, пять. Поняла? Не жди, что нога сразу пойдет. Считай пальцы.
– Поняла, – сказала Даша тихо. – Ты меня всегда так лечила. Считай пальцы, считай до десяти, дыши в пакет.
– Работает же.
– Работает. – Пауза. – Ась, а ты там как вообще? В этом своем аквариуме.
Ася посмотрела на серую воду залива за окном машины.
– Нормально, – сказала она. – Тихо тут.
Вечером того же дня Ася нашла на столике у своей двери пакет из аптеки: три упаковки железа в таблетках, тех самых, которые Вагнер назвал вслух при ней, и чек, забытый внутри.
Она посмотрела на чек, потом на закрытую дверь кабинета внизу, за которой горел свет.
Спускаться и говорить спасибо она не пошла. Спасибо тут было не нужно и, кажется, даже мешало бы.
Ужинали они всегда порознь. Но через два дня, в тот самый вечер, на который у Даши была назначена операция, Глеб пришел в столовую сам. Сел напротив, как тогда, в переговорной, только теперь между ними был не договор, а тарелки с остывающим супом.
– Врач сказал, вы плохо спите, – произнес он вместо приветствия.
– Врач слишком много вам докладывает, – ответила Ася. – Я плохо сплю, потому что ваша дочь по ночам решает, что мое ребро это боксерская груша. Хотите, чтобы я спала лучше, договоритесь с ней, а не со мной.
Уголок его губ дрогнул. Почти улыбка. За пять месяцев она научилась ловить эти микроскопические сдвиги на его лице так же, как раньше ловила настроение матери по звуку шагов в коридоре.
– Вы называете ее моей дочерью, – заметил он.
– А чьей же. По документам вашей. – Ася отложила ложку. – Только вот вы ни разу не спросили, как она сегодня. Купить кроватку проще, чем задать вопрос, да?
Глеб замолчал. И она снова увидела ту трещину, которую впервые заметила в переговорной. Он смотрел куда-то сквозь нее, в прошлое, куда ей хода не было.
– У меня уже был ребенок, – сказал он вдруг.
Тихо, ровно, но каждое слово будто вытаскивал из себя клещами.
– И жена. Их не стало четыре года назад. Авария. Я ехал за рулем.
Ася замерла. Весь ее заготовленный сарказм разом стал неуместным и мелким.
– Врачи сказали, я больше никогда не смогу иметь детей естественным путем, – продолжал он, глядя в стол. – Что-то там сломалось внутри, не только в машине. Поэтому вы здесь. Не потому что мне нужен наследник для красивого слова. А потому что я не умею жить в доме, где никогда больше не будет детского голоса. Я пытался. Не получается.
– Глеб, – сказала Ася, впервые назвав его по имени без фамилии и без «господина». – Почему вы вписали в договор, чтобы мать исчезла?
Он поднял на нее глаза, и в них было столько усталой боли, что у нее перехватило дыхание.
– Потому что я не хотел снова кого-то терять, – ответил он просто. – Проще заранее знать, что человек уйдет. Тогда это не будет неожиданностью. Тогда это не разорвет тебя пополам во второй раз.
Ася молчала. Она поняла его лучше, чем ей хотелось бы. Она сама всю жизнь строила стены раньше, чем кто-то успевал подойти близко. Она сама заранее прощалась с людьми, чтобы разлука не заставала врасплох. Они были похожи куда сильнее, чем два пункта договора.
– Знаете, что не так с вашим планом? – сказала она наконец. – Вы решили, что если заранее договориться о боли, ее не будет. Но так не работает. Я вынашиваю вашу дочь пять месяцев. Я чувствую ее. Я разговариваю с ней по ночам, когда вы спите. И когда придет день выписки, я все равно буду разорвана пополам. Ваш пункт седьмой этого не отменит. Он просто заставит меня уйти молча.
Он смотрел на нее долго. За окном темнел залив, и первые огни зажигались на воде.
– Тогда зачем вы подписали? – спросил он.
– Потому что у моей сестры не было времени ждать, пока я найду вариант получше, – сказала Ася. – Я выбрала ее жизнь. Я бы сделала это снова. Но не притворяйтесь, что вы купили у меня равнодушие, Глеб. Равнодушие не продается. Продается только время. А что я буду при этом чувствовать, не ваша собственность.
Он встал, подошел к окну, повернулся к ней спиной. Плечи его были напряжены.
– Даше сделали операцию, – сказал он, не оборачиваясь. – Сегодня. Шесть часов, закончили в четыре. Все прошло хорошо, я получил отчет от клиники час назад.
Ася вцепилась в край стола. Мир качнулся.
– Что? – прошептала она. – Вы... вы уже перевели деньги? Но по договору только после родов...
– Я изменил договор, – ответил Глеб и наконец обернулся. – В той части, что касается вашей сестры. Она не должна была ждать девять месяцев из-за пункта, который придумал я. Это было неправильно.
Ася смотрела на него и не узнавала ледяного человека из переговорной. И самое страшное было в том, что где-то глубоко внутри, под всеми ее стенами, что-то предательски дрогнуло и потянулось к нему навстречу.
– Не делайте так больше, – сказала она хрипло. – Не будьте добрым. С добрыми людьми невозможно прощаться навсегда.
Наверх она поднялась в одиннадцатом часу, держась за перила.
В коридоре второго этажа горел один ночник у пола. Ася дошла до своей двери и остановилась, потому что заметила то, чего раньше не замечала.
В самом конце коридора была еще одна дверь.
Она отличалась от всех прочих: темный дуб, латунная ручка и над ручкой маленькая черная панель с красным огоньком. Огонек мигал медленно, ровно, будто у двери был свой пульс.
Ася прошла коридор до конца и потрогала ручку. Дверь не поддалась.
Утром она спросила о ней у Глеба, коротко, между делом, когда он уже надевал пальто в холле.
– Там ничего нет, – ответил он и вышел.
Глава 3. Комната за стеной
Стеклянная крыша оранжереи протекала в трех местах. На кирпичном полу стояли лужи, в них плавали прошлогодние листья, и вода дрожала каждый раз, когда с залива приходил порыв ветра.
Ася приходила сюда третье утро подряд, пока дом еще спал. На тридцать шестой неделе наклоняться было нельзя, поэтому она садилась на перевернутый ящик и работала сидя: выгребала ладонями сухую труху из длинного деревянного короба у стены. Под трухой земля оказалась живой, темной, и пахла погребом и весной одновременно.
– Вам сюда нельзя.
Тамара Львовна стояла в дверном проеме, держа обеими руками сложенный плед, будто щит.
– Мне много куда нельзя, – сказала Ася, не оборачиваясь. – Лестница без сопровождения, кофе, соленое, интернет. Скажите честно, Тамара Львовна, вам самой не смешно?
– Мне не смешно, – ответила экономка. – Здесь стекло сыплется. Прошлой осенью целая секция вниз ушла.
– Значит, буду сидеть подальше от секции.
Она разогнула спину, вытерла руки о старые джинсы, которые в этом доме давно смотрелись как чужая одежда, и посмотрела на короб. Земля лежала ровно, готовая, ждущая. В кармане куртки у Аси был бумажный пакетик с семенами душистого горошка, купленный три недели назад в аптечном киоске при клинике, между анализом крови и УЗИ.
Тамара Львовна вошла, обошла лужу и остановилась у стеклянной стены. Лицо у нее было такое, будто она заглянула не в оранжерею, а в чужое окно.
– Ирина Сергеевна тут все делала сама, – сказала она наконец. – Не садовника звала, сама. Горох сажала вон там, у третьего столба, и говорила, что запах должен доходить до террасы. Он доходил.
Ася медленно опустилась обратно на ящик.
– Жена Глеба.
– Жена Глеба Андреевича, – поправила Тамара Львовна, и в этой поправке было больше горя, чем в слезах. – Четыре года никто сюда не заходит. Дверь не заперта, а не заходят. Дом такой: где страшно, там просто перестают ходить.
Она развернулась и пошла к выходу, но у порога остановилась.
– Сажайте, – сказала она, не оборачиваясь. – Только не у третьего столба. У третьего не надо.
Ася посадила у пятого.
Наверх она поднялась в десятом часу, держась за перила, как обещала. Дом на берегу залива был устроен так, что в нем всегда было тихо: толстые стекла, толстые двери, полы, которые не скрипят. За восемь месяцев Ася выучила эту тишину наизусть и научилась слышать в ней трещины.
Вот и сейчас, в коридоре второго этажа, тишина была не гладкая. В самом конце, за последней дверью, кто-то плакал.
Плакали тихо, на вдохе, как плачут люди, которые не хотят, чтобы их услышали. Ася стояла посреди коридора, положив ладонь на живот, и слушала. Дочь под ладонью развернулась и уперлась пяткой куда-то под ребро.
Это была та самая дверь в конце коридора: темный дуб, латунная ручка и над ручкой маленькая черная панель с красным огоньком, который мигал медленно, будто у двери был свой пульс. Про нее Ася спрашивала однажды и получила ответ из трех слов, после которого разговор кончился так же ровно, как начался.
Она подошла и постучала.
Плач оборвался. Секунд десять было совсем ничего, потом за дверью щелкнуло, огонек из красного стал зеленым, и Тамара Львовна вышла в коридор с пустой корзиной для белья в руках. Глаза у нее были красные, а лицо аккуратно вытертое.
– Простите, – сказала Ася. – Я думала, что-то случилось.
– Ничего не случилось. – Тамара Львовна прижала корзину к себе. – Мне туда раз в неделю можно. Пыль. Он разрешает.
Дверь за ее спиной не закрылась до конца, и в узкую щель Ася увидела кусок бледно-зеленой стены, край деревянной кровати с бортиком и на полу, у самой двери, лежащего боком плюшевого кита.
– Сегодня девятнадцатое мая, – сказала Тамара Львовна, и это прозвучало не как дата, а как приговор. – Мише сегодня семь. Он бы в первый класс осенью пошел. Ранец бы выбирали.
Ася молчала. Все слова, какие у нее были, оказались чужого размера.
– Я его нянчила с трех месяцев, – продолжала экономка ровным, страшным голосом хорошо обученного человека. – Пинетки ему вязала, две пары, белые. Он в них ползал, стаптывал за неделю. Вы не думайте, я не порчу вам ничего. Просто в этом доме про них нельзя вслух, а раз в год у меня получается плохо.
Она поклонилась зачем-то, как в старом кино, и ушла к лестнице, унося пустую корзину.
Внизу хлопнула входная дверь, и в холле раздался голос, который Ася слышала впервые: высокий, сухой, привыкший к тому, что его слушают.
– Тамара, будьте добры, чай. Не тот, который сын покупает, а мой.
Элеонора Викторовна Северова сняла перчатки в холле и не сняла пальто. Она была невысокая, прямая, с седыми волосами, убранными так гладко, что казалось, будто на голове у нее шлем. Рядом с ней, чуть позади, стояла Марина в своем неизменном сером костюме и с папкой под мышкой.
Ася спустилась, потому что прятаться было бы хуже.
Элеонора Викторовна посмотрела на нее так, как смотрят на новую мебель, которую привезли без согласования. Взгляд поднялся от кроссовок к животу и остановился на нем. Ася увидела то, чего никак не ожидала: рука в тонкой кожаной перчатке, которую женщина еще держала, дрогнула.
– Значит, вы, – сказала Элеонора Викторовна.
– Значит, я, – согласилась Ася. – Анастасия. Можно Ася.
– Мне не нужно ваше имя. Через месяц вас здесь не будет, а имена я запоминаю только на долгий срок.
Марина кашлянула в сторону, привычно, как в переговорной.
– Элеонора Викторовна, мы приехали по документам.
– Мы приехали посмотреть, кому мой сын доверил единственное, что у него осталось. – Она наконец повела плечами, и Тамара Львовна сняла с нее пальто прямо на ходу. – Садитесь, милая. Стоя разговаривать в вашем положении вредно, а вредить вам мне пока невыгодно.
Они сели в гостиной, у камина, который никогда не топили. Чай принесли в чашках такой тонкости, что через фарфор просвечивал свет.
– Вам платят шесть миллионов, – сказала Элеонора Викторовна.
– Да.
– Я дам восемь. Прямо сейчас, до родов. Условие одно: вы рожаете в клинике, которую выберу я, и уезжаете в тот же день, не заходя в палату. Не берете ребенка на руки. Ни разу.
Ася поставила чашку на блюдце. Звук вышел громче, чем она хотела.
– Зачем?
– Потому что я знаю, чем кончается, когда женщина берет на руки. – Элеонора Викторовна смотрела прямо, не мигая. – Вы решите, что она ваша. Потом вы решите, что вас обманули. Потом вы придете к моему сыну через год, через пять, через двенадцать лет, с адвокатом или с телевидением, и разломаете ребенку жизнь пополам. Я это видела трижды, милая, и все три раза за деньги в конверте.
– А еще вы боитесь, что он ее полюбит, – сказала Ася.
Женщина не ответила сразу. Она пила чай, и рука у нее была совершенно твердая.
– Мой сын не умеет быть отцом, – произнесла она наконец. – Один раз он уже вез свою семью по мокрой дороге и приехал один. Вы вообще знаете, где он провел зиму после этого? Не в офисе. Полгода в клинике на Песочной, с зелеными стенами и стеклом в дверях. Выписка у меня есть. Я мать, мне ее выдали.
– И вы ее храните, – тихо сказала Ася.
– Я храню все, что может понадобиться.
– Тогда мы с вами очень разные люди, Элеонора Викторовна. Я не храню. Я отдаю сразу. – Ася встала, придерживая поясницу. – Ваши восемь миллионов мне не нужны. Мне нужны были шесть, и они уже сделали свое дело: моя сестра в феврале не умерла. А брать ребенка на руки я буду. Один раз или сто, это решит акушерка, а не вы.
Она дошла до лестницы и обернулась.
– И знаете что. Вы сказали, что запоминаете имена только на долгий срок. Запомните. Меня зовут Ася Кольцова. Я, кажется, здесь надолго.
Вечером Глеб вернулся раньше обычного. Ася слышала, как он говорил с матерью в кабинете: голоса не поднимались, но паузы между репликами были такие, что дом гудел.
Потом он поднялся на второй этаж, прошел по коридору и остановился у последней двери. Ася вышла из своей комнаты в халате, с расческой в руке, и увидела, как он набирает код на черной панели. Красный огонек стал зеленым.
– Иди сюда, – сказал он.
В комнате пахло стиральным порошком и деревом. Бледно-зеленые стены, кровать с бортиком, на подоконнике ряд машинок, выстроенных носами в одну сторону. Плюшевый кит лежал теперь на подушке. Все было чистое, теплое и невыносимое.
– Ему было три с половиной года, – сказал Глеб. Он стоял посреди комнаты и не садился. – Мишка. Он не выговаривал «ш». Говорил «Миска». Ирина смеялась и звала его так же.
Ася молчала. Она поняла, что говорить сейчас нельзя ничего.
– Я держал эту дверь закрытой четыре года и думал, что держу горе, – продолжал он. – А сегодня приехала моя мать и сказала мне, что я держу здесь тюрьму и что я собираюсь запереть в нее еще одного ребенка. Она бывает права, и это худшее ее свойство.
Он подошел к подоконнику и переставил одну машинку, чуть-чуть, на сантиметр.
– Код три-два-один-девять, – сказал он, не глядя на Асю. – Заходи, когда хочешь. Я не смог за четыре года ни разу тут ничего сдвинуть. Может, у тебя получится.
– Глеб.
– Не надо, – быстро сказал он. – Пожалуйста. Не сейчас.
Он вышел первым. Ася постояла еще немного, потом взяла с подушки плюшевого кита, повернула его мордой к двери, чтобы он смотрел на входящих, и вышла тоже.
Утром был плановый прием у доктора Вагнера. Кабинет находился в том же корпусе «Авроры», где прошлой осенью все начиналось, и Ася всякий раз узнавала это место по запаху: разведенный хлор и апельсиновый освежитель, война двух сортов чистоты.
Вагнер долго возил датчиком по животу, потом отложил его и сказал, что ребенок лежит правильно, вес по сроку, но у Аси упал гемоглобин и надо ложиться на сохранение хотя бы на неделю.
– Не лягу, – сказала Ася. – Дайте железо в таблетках.
– Вы медсестра, а спорите как пациентка, – вздохнул Вагнер.
– Я медсестра, поэтому знаю, что в стационаре я буду лежать и думать. Тут я хожу и сажаю горох.
Он рассмеялся, черкнул назначения и вышел за бланком направления в лабораторию.
Карта осталась на столе. Толстая, разбухшая, с наклейкой «Кольцова А. М.» на обложке. Ася не собиралась в нее лезть. Она просто придвинула ее к себе, чтобы посмотреть свои же анализы за март, потому что цифру гемоглобина хотелось увидеть глазами.
Страницы прошли под пальцами быстро: анализы, УЗИ, скрининги. Потом пошли документы из отделения ВРТ, подшитые в самом низу, куда обычно не смотрят, потому что этот этап давно закончился.
Протокол эмбриологического этапа от двадцать первого сентября.
Ася прочитала его два раза. Потом третий, медленно, ведя пальцем по строке, как учат читать в первом классе.
Донорские ооциты, партия такая-то, оплодотворение, дробление, деградация на третьи сутки, весь пул. Дальше, ниже, обычным канцелярским шрифтом, без единого восклицательного знака: использован резервный материал, полученный при пункции от восемнадцатого сентября, донор материала К. А. М., согласие от восемнадцатого сентября, форма номер четыре.
К. А. М. Кольцова Анастасия Михайловна.
В глазах стало горячо и мелко, как перед обмороком. Ася повернула страницу.
К протоколу была подшита копия той самой формы номер четыре. Мелкий текст, четырнадцать пунктов, среди которых где-то в середине стояло согласие на использование ее собственных клеток в резервном протоколе. Она вспомнила тот день: восемнадцатое сентября, шесть часов в клинике, наркоз, тошнота, стопка бумаг на подпись у стойки, медсестра, которая говорила «тут, тут и вот тут», и она подписывала, потому что уже ничего не соображала, потому что Даша в это время лежала в Питере и ждала, будут деньги или не будут.
Внизу листа стояла ее подпись.
Ровная, твердая, без единой дрожи.
А дома, в верхнем ящике под квитанциями, до сих пор лежала памятка «Авроры» с одиннадцатой строчкой, обведенной синей ручкой дважды, чтобы не проскочить глазами. Ася обвела ее сама, на своей кухне, за шесть дней до пункции, и была очень довольна собой.
Ася поняла все сразу и целиком, без единого промежуточного шага. Девочка, которая сейчас толкалась у нее под ребром, была ей родной по крови. Не чужой ребенок, которого она носит по договору. Ее дочь.
И еще она поняла второе, и это второе было хуже первого. Про такое пишут не в романах, а в законе: суррогатная мать не может быть донором своей яйцеклетки. Значит, вся бумажная конструкция, все девять месяцев, весь пункт седьмой, вся тишина, которую купил Глеб Северов, не стоили ничего.
За дверью в коридоре Вагнер разговаривал с лаборанткой про направление.
Ася закрыла карту, положила ее ровно посередине стола, точно так, как прошлой осенью лежал перед ней белый лист договора, и вышла в коридор с прямой спиной.
Она не сказала никому ни слова. Ни в тот день, ни в следующие пятнадцать.
OEBPS/cover.png
1IN &
BI/IKTOPI/IH‘;[CE EBA






