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Он забыл, что я мать его сына (фрагмент)
Инга Морозова
Когда Артему было четыре, отец уехал в другой город и перестал брать трубку. Алименты приходили нерегулярно, поздравления с днем рождения приходили два раза за десять лет.Аня тянула одна. Тренировки в шесть утра, форма, сборы, ночные смены, чтобы оплатить очередной турнир. Она научилась не отвечать сыну на вопрос, почему папа не приезжает.В шестнадцать Артем попал в юниорскую сборную.И на трибуне появился человек в хорошей куртке, который здоровался с тренерами так, будто ходит сюда всю жизнь. Который местному телеканалу спокойно сказал в камеру: мы с сыном всегда были вместе.Аня молчала до тех пор, пока он не заговорил про переезд, агента и про то, что мальчику нужна мужская рука. А потом впервые за двенадцать лет записалась к юристу.

Глава 1. Человек на трибуне
Хлоркой пахло уже на лестнице, и Аня знала, что унесет этот запах домой в волосах. Как уносила двенадцать лет.
Она села на четвертый ряд, где меньше дуло. Ниже устроились родители помладше, с термосами и телефонами на вытянутых руках. Аня телефон не доставала. Глазами помнилось лучше.
Смена кончилась в восемь. В девять она была здесь. Между травмпунктом и трибуной уместились автобус, булка с маком и пять минут у зеркала, где она умылась холодной водой и переплела косу.
Руки все равно пахли антисептиком. Хлорка его не перебивала.
Внизу выходили на тумбы.
Артем стоял на пятой дорожке. Плечи уже мужские, ключицы острые, а колени еще мальчишеские, тонкие. Метр восемьдесят два. Шестнадцать лет.
Он потряс кистями. Наклонился. Стукнул ладонью по бедру, два раза, как делал с двенадцати.
Аня перестала дышать.
Выстрел стартера ударил в кафель и разошелся по трибунам.
Двести комплекс. Баттерфляй, спина, брасс, кроль. Восемь отрезков, в которых умещалась вся ее жизнь с две тысячи четырнадцатого года.
На баттерфляе он шел вторым. На спине достал. На брассе его начало сносить вправо, и Аня, не замечая, повторила плечом его движение, как будто могла подтолкнуть.
Кроль он плыл уже один.
Табло щелкнуло: 2:06,84.
Трибуна встала. Кто-то сзади крикнул так, что заложило ухо. Аня осталась сидеть, потому что ноги не держали, и смотрела, как ее сын висит на бортике, уронив голову в воду, и вода вокруг него ходит кругами.
Норматив. Первый в области. Состав на первенство Европы.
Она достала из кармана бумажный стаканчик, который взяла в автомате еще на подходе, и обнаружила, что кофе в нем остыл и не выпит ни на глоток.
К бортику вышел Сергей Витальевич Гущин, в неизменной серой олимпийке с обтрепанными манжетами, и что-то говорил Артему сверху вниз, коротко, без улыбки. Гущин никогда не хвалил сразу. Гущин говорил про ноги на повороте.
Аня спустилась на два ряда и ждала.
В четыре года Артем спрашивал про субботу. Не про папу, а именно про субботу: папа сказал, в субботу. И она научилась отвечать так, чтобы суббота не имела к этому отношения. Про пробки, про работу, про далеко. Потом он перестал спрашивать, и это оказалось хуже.
– Мезенцева, ты где? – Гущин нашел ее глазами. – Подойди.
Она спустилась к бортику. Кафель тут был мокрый, и она пошла аккуратно, потому что кроссовки были одни.
– Двадцать восьмого вылет, Белград, – сказал Гущин. – Сбор в Москве двадцать пятого. Документы до пятницы: загранпаспорт, страховка, справки. И согласие на выезд.
– Паспорт есть, – сказала Аня. – Делали в прошлом году, на Минск.
– Согласие от второго родителя, – сказал Гущин и посмотрел в планшет, а не на нее. – Нотариальное. Или бумага, что ты одна.
– Я одна.
– Вот и принеси бумагу.
Загранпаспорт лежал дома, в коробке из-под кроссовок, на антресоли. В той же коробке лежали квитанции. Все двенадцать лет квитанций: за секцию, за автобусы, за гостиницы, за стартовый костюм, купленный в рассрочку на девять месяцев. Аня не выбрасывала ни одной бумажки, сама не зная зачем.
Артем вылез из воды, стянул шапочку, и волосы встали дыбом мокрым ежиком.
– Мам.
– Иди сюда.
Он подошел и наклонился, чтобы она достала до макушки. От него шел пар и та же хлорка.
– Ты че плачешь.
– Я не плачу. У меня ветер.
– В бассейне.
– В бассейне, – согласилась она.
Он засмеялся, и на секунду ему опять было девять лет.
А потом он посмотрел ей за плечо, и лицо у него сделалось другим.
Аня обернулась.
По противоположной стороне, вдоль стеклянной стены, шел человек в синей куртке. Куртка была хорошая, из тех, что не мнутся и не промокают, с маленьким логотипом на груди. Он шел не как гость. Он шел так, как ходят по своему коридору.
Он остановился рядом с двумя тренерами из областной школы и подал руку. Обоим. И оба пожали.
Аня узнала его по походке раньше, чем по лицу. Игорь всегда ставил ногу с носка, чуть пружиня, как будто под ним не пол, а трамплин.
Двенадцать лет.
Он поседел на висках и стал шире в плечах. Ему было сорок два, и они ему шли.
Рядом с ним встал парень с камерой и девушка с микрофоном в красном поролоне.
Аня стояла в трех метрах и слышала все.
– Скажите, а вы отец Артема? – спросила девушка. – Как ощущения?
– Ощущения отца, – сказал Игорь и улыбнулся в камеру спокойно, привычно. – Мы этого шли долго. Мы с сыном всегда были вместе, с самого начала. Это командная работа.
Что-то в Ане сделало шаг вниз и остановилось.
Она не закричала. Она поймала себя на том, что поправляет ремень сумки, и что рука делает это ровно, аккуратно, как будто рука ничего не слышала.
Микрофон убрали. Игорь сказал девушке спасибо по имени. Он знал ее имя.
И только потом повернулся.
– Ань.
– Здравствуй.
– Ты не изменилась.
– Изменилась, – сказала она. – Просто ты давно не видел.
Он посмотрел на нее с той теплотой, которую она помнила и от которой когда-то теряла пол.
– Я звонил, – сказал он. – Ты не отвечала.
– Когда?
– Часто.
– Когда, Игорь.
Он повел плечом, будто она придиралась к мелочи.
– Я не веду журнал.
– А я веду, – сказала Аня.
Она в шестнадцатом году потеряла телефон на вокзале в Рыбинске, когда они возвращались с первого турнира, и меняла номер один раз в жизни. Новый номер она в тот же вечер продиктовала Нине Павловне, его матери, и попросила передать. Нина Павловна тогда заплакала в трубку и сказала: конечно, Анечка, я передам.
Игорь посмотрел мимо нее, на воду.
– Он хорошо идет, – сказал он. – Я смотрел протоколы. Брассом сильный.
– Спиной, – сказала Аня.
– Что?
– Спиной он сильный. Брасс у него провальный, он на нем каждый раз теряет.
Игорь кивнул, как кивают, когда услышали не то, что ждали.
– Ань, – сказал он мягко. – Я не воевать пришел. Я пришел помочь.
– Мы справляемся.
– Вижу, как справляетесь, – он посмотрел на ее кроссовки. – Слушай. Есть человек. Хороший, из федерации, работает с ребятами. Он готов вести Артема. Не за деньги, за долю в будущем контракте. Ему шестнадцать, это последний год, когда можно правильно зайти.
– Куда зайти.
– В Москву. Там центр, там вода, там врачи. Там питание, а не вот это, – он кивнул на трибуны, где мамы разливали чай. – Я в двух шагах, у меня квартира, у меня жена, ребенок. Нормальная семья, Ань. Ему нужна мужская рука.
Слово повисло между ними как мокрое полотенце.
– Мужская рука, – повторила Аня.
– Да.
– У тебя дочь?
– Соня. Пять лет.
Он сказал это иначе, чем все остальное. Голос стал ниже и живее, и Аня с ужасом поняла, что он не врет. Он действительно был хорошим отцом. Просто другому ребенку.
– Ты хороший отец, – сказала она. – Соне.
Он не разозлился. Это было хуже всего. Он посмотрел на нее долго и печально, как смотрят на человека, застрявшего в старой обиде.
– Я платил, – сказал он.
– Ты платил нерегулярно.
– Я платил, – повторил он терпеливо. – У меня все переводы сохранены. Каждый рубль. Я могу поднять историю за десять лет, если тебе интересно.
– Интересно, – сказала Аня.
Что-то в его лице дрогнуло довольно.
– Вот и хорошо, – сказал он. – Значит, поговорим спокойно.
Мимо прошел Гущин с планшетом, и Игорь сделал полшага в сторону, освобождая дорогу, и одновременно сказал ему: Сергей Витальевич, я вам наберу. И Гущин ответил: да, конечно.
Наберу. Не позвоню, а наберу. Как будто уже набирал.
У Ани заболело под ребрами слева, ровно и тупо.
Он готовился. Он не пришел случайно, не увидел в новостях. Он знал имя-отчество тренера, знал журналистку, знал протоколы за три сезона. Он собирал ее сына по открытым источникам, пока она стирала его форму в половине двенадцатого ночи.
– Ты давно смотришь протоколы? – спросила она.
– С зимы, – легко сказал Игорь. – С чемпионата.
С зимнего чемпионата, где Артема впервые показали по телевизору.
Артем подошел с сумкой на плече, в шлепанцах, мокрый, с полотенцем на шее. Он остановился в двух шагах, и Аня видела, как у него дергается мышца на скуле.
– Здрасьте, – сказал он.
Это слово Аня запомнила навсегда. Ее сын сказал отцу здрасьте.
– Привет, – сказал Игорь. Он не полез обниматься, и в этом была своя точность. – Хорошо шел. Ноги на третьем повороте подобрал бы, и было бы пять.
Артем моргнул.
– Мне Сергей Витальич то же самое сказал.
– Значит, Сергей Витальич прав.
Артем усмехнулся, коротко, некрасиво, как усмехался, когда врал про домашку.
Аня стояла и смотрела, как за четыре фразы человек, которого не было двенадцать лет, встал на то место, куда она не пускала никого.
– Плечо как? – спросил Игорь. – Правое.
– Левое, – сказал Артем. – Правое нормально.
– Левое, – согласился Игорь без запинки. – Я и говорю.
Он посмотрел на часы, дорогие, тяжелые, и сказал, что ему на поезд, и что он будет в городе через две недели, и что у него к ним обоим большой спокойный разговор, и что не надо ничего решать сегодня.
Он ушел через стеклянную дверь, и охранник придержал ему створку.
Они с Артемом сели в автобус и молчали до кольца.
Аня смотрела в окно на мокрый апрель, на грязный снег в тени гаражей, и держала в кулаке ключи так, что зубцы отпечатались на ладони.
В сумке лежала бумага от Гущина. Список документов, четыре строчки, и последняя: согласие второго родителя на выезд.
Она думала, как объяснит Артему про пятницу. Как найдет нотариуса, как возьмет справку в загсе, как скажет, что все нормально.
Автобус качнуло на повороте, и Артем ударился плечом о стекло и не отодвинулся.
Он смотрел в телефон. Аня краем глаза видела экран: там был кусок сегодняшнего эфира, уже выложенный, синяя куртка, спокойное лицо, красный поролон микрофона.
Мы с сыном всегда были вместе.
Он посмотрел это два раза.
– Мам, – сказал Артем, не поднимая головы.
– Что.
– Он на выходных на базу едет. В Москву. Говорит, покажет.
Она сглотнула.
– Артем.
– Я на два дня. В понедельник тренировка в шесть, я успею.
Автобус остановился, зашипела дверь, вошла женщина с коляской, и Аня зачем-то встала, чтобы подвинуться, и села обратно.
Артем наконец повернул к ней лицо. Совсем мальчишеское лицо, с красным следом от очков вокруг глаз.
– Мам, а он говорит, что звонил, – сказал он. – Все эти годы. Говорит, ты знала.
Глава 2. Двадцать восьмое число
У нотариуса пахло бумагой и освежителем с запахом яблока, и от этого сочетания к горлу подкатывало.
Аня сидела на краю стула и держала папку на коленях. Внутри лежал загранпаспорт Артема, ее паспорт и свидетельство о рождении, вынутое из коробки из-под кроссовок и до сих пор пахнущее антресолью.
– Ребенок едет с командой? – спросила нотариус, не отрываясь от экрана.
– С тренером. Сербия, Белград, спортивные соревнования.
– Тогда достаточно вашего согласия. Одного родителя.
Аня подняла голову.
– Точно?
– С двадцать первого года, – сказала нотариус. – Второй родитель не нужен.
Что-то внутри отпустило так резко, что закружилась голова. Значит, ничего страшного. Значит, все опять решается ею одной, как всегда, а раз как всегда, то она справится.
– Только имейте в виду, – нотариус все же посмотрела на нее поверх очков, – если второй родитель подаст заявление о несогласии на выезд, тогда только через суд. Такое бывает.
– У нас не бывает, – сказала Аня.
Она заплатила две тысячи четыреста. Это были деньги на неделю продуктов, и она отдала их с той легкостью, с какой отдают, когда решают маленькую проблему и очень хотят думать, что она единственная.
В субботу Артем уехал в Москву.
Он собирался быстро, кидал вещи в спортивную сумку, сверху бросил зарядку, и она сказала: возьми свитер. Он сказал: там тепло. Она сказала: возьми свитер. Он взял.
В дверях он обернулся.
– Мам, ты че такая.
– Какая.
– Никакая.
– Я после смены, – сказала она. – Позвони, как приедешь.
Он позвонил через минуту после того, как поезд тронулся, сказал два слова и отключился, и она сорок секунд слушала гудки в мертвой трубке, прежде чем убрала телефон.
Квартира стала слишком большой.
Она вымыла плиту. Потом холодильник. В три часа ночи она перебирала коробку из-под кроссовок, раскладывая на полу бумажки по годам, и получилось двенадцать кучек, и в некоторых было по сорок квитанций, а в некоторых по восемь.
Двадцать пятое сентября две тысячи шестнадцатого: гостиница в Рыбинске, восемьсот рублей за двоих.
Четырнадцатое февраля две тысячи девятнадцатого: стартовый костюм, рассрочка, первый платеж, четыре тысячи двести.
Ноябрь двадцать первого: заявление в поликлинику о выдаче справки, копия, потому что оригинал потеряли в школе.
Она не помнила, зачем хранила все это. Просто рука не поднималась выбросить.
В воскресенье пришло фото.
Артем в холле какой-то базы, с мокрой головой, в футболке, которой она у него не видела. Рядом Игорь. На руках у Игоря сидела девочка лет пяти в розовой куртке и обнимала его за шею обеими руками, и он держал ее так уверенно, так привычно, как держат ребенка, которого носили каждый день.
Аня смотрела на это фото сорок минут.
Не на сына. На то, как чужая девочка держится за шею человека, который однажды сказал ей, что уезжает на три месяца, заработать, потому что тут ничего не платят, а там платят, и что вернется к Новому году.
Артем вернулся в понедельник в шесть утра, прямо на тренировку, и домой пришел уже днем, и с ним пришла коробка.
Он поставил ее на стол и открыл, как открывают то, что нельзя не показать.
Стартовый костюм. Тот самый, черный с серым, о котором он два года говорил вслух и потом перестал говорить, потому что понял, что она считает.
– Сорок две тысячи, – сказал Артем негромко.
– Красивый.
– Мам.
– Что.
– Ты нормально?
Аня улыбнулась и потрогала ткань. Ткань была странная, скользкая, почти не мокнущая на ощупь.
– Отличный костюм, – сказала она. – Померь.
Он мерил его в коридоре перед зеркалом, и она смотрела на своего сына, у которого впервые в жизни было что-то не в рассрочку.
– Там знаешь как, – говорил он из коридора. – Там два бассейна. И зал с этими, с тросами. И врач сидит прямо в здании, не надо никуда ездить.
– Хорошо.
– И этот, Руслан. Ну агент. Он говорит, если я по осени выйду из двух ноль пяти, то все.
– Что все?
– Ну все, – сказал Артем и посмотрел на нее в отражении. – Мам, ты вообще слышишь?
– Слышу.
Вечером он спросил, не поднимая головы от телефона:
– А ты почему его фамилию оставила?
Аня в этот момент вытирала стол и не перестала.
– Чтобы у нас с тобой была одна.
– А. Логично.
Он ушел к себе. Она домыла стол до блеска, хотя он был чистый уже давно.
Во вторник она поехала к Гущину.
Тренерская была на минус первом, три на четыре, с запахом резины и старого чая. Гущин сидел, откинувшись, и на его столе лежали три секундомера, все три работали.
– Сергей Витальевич, – сказала Аня. – Я по личному.
– Догадываюсь.
– Не пускайте вы туда чужих. К нему сейчас люди подходят, агенты какие-то. Ему шестнадцать.
Гущин посмотрел на нее устало и без всякой злости.
– Ань. Ко мне вчера отец его звонил.
– Я знаю.
– Спрашивал, как личное дело переводят.
Аня села на стул, хотя ей не предлагали.
– И что вы сказали.
– Сказал, как переводят.
– Сергей Витальевич.
– Ань, – он положил ладонь на стол, тяжело, как ставят точку. – Ты меня двенадцать лет знаешь. Я тебе честно. Мне все равно, кто там кому отец. Мне надо, чтобы он плыл. У меня тут вода двадцать восемь градусов и одна ставка врача на четыре группы. Если ему дадут центр, я его сам отвезу на вокзал.
– Он мой сын.
– Он спортсмен, – сказал Гущин. – Пока он плывет, он мой тоже. А сколько ему осталось плыть, ты сама знаешь. Восемь лет. Ну десять.
Она вышла на улицу и стояла у бассейна, глядя, как из вентиляции идет теплый пар, и от него на асфальте было мокрое пятно.
Игорь приехал в среду и позвал ее в кофейню на Свободе.
Она пришла в той же куртке, в которой ходила на работу, потому что другая была в чистке с зимы и денег забрать ее не было.
Он заказал ей капучино, не спросив. Двести девяносто рублей. Два дня еды.
– Ты хорошо выглядишь, – сказал он.
– Игорь, давай сразу.
– Давай, – он отставил чашку. – Я хочу, чтобы он год пожил у меня. Один год. Дальше решает он сам.
– Нет.
– Ты даже не подумала.
– Я двенадцать лет думала, – сказала Аня. – Каждый день в шесть утра.
Он не разозлился. Он снова сделал это лицо, спокойное и немного грустное, и она вдруг поняла, что оно у него не притворное. Он правда так себя чувствовал.
– Я уехал не гулять, – сказал он. – Я уехал, потому что здесь я получал двадцать две тысячи и ничего не мог. Я четыре года снимал койку. Четыре года, Ань. Первую квартиру взял в тридцать пять.
– Я знаю, как ты жил. Я не знаю, где ты был.
– Я звонил.
– Кому?
– Тебе. Матери. Ты трубку не брала, потом номер поменяла и не сказала.
– Я передала номер Нине Павловне в тот же вечер.
Он замолчал. И вот в этой паузе Аня впервые увидела в нем что-то живое, что-то, что дрогнуло.
– Мать умерла в двадцатом, – сказал он наконец. – Она мне ничего не передавала.
Они посидели молча.
Аня подумала о Нине Павловне, которая плакала в трубку и говорила: конечно, Анечка. И которая, может быть, действительно не передала. Из своих соображений. Из обиды на невестку, из желания оставить сына себе, из чего угодно, из чего люди делают такие вещи и потом уносят их с собой.
И от этого стало не легче, а страшнее. Потому что если он не врет, то он не злодей. А если он не злодей, то он будет очень убедителен.
– Ань, – сказал он мягко. – Я платил.
– Нерегулярно.
– Смотри.
Он развернул к ней телефон.
Список переводов. Она наклонилась и стала читать, и первое, что бросилось в глаза, это даты. Двадцать восьмое число. Двадцать восьмое, двадцать восьмое, двадцать восьмое.
Пять тысяч. Три тысячи. Десять тысяч. Опять пять.
Он листал вниз, и цифры шли, и шли, и это выглядело как стена.
– Десять лет, – сказал он. – Каждый рубль сохранен.
Аня смотрела на экран, и в глазах у нее двоилось, потому что она не спала двадцать часов, но одну вещь она увидела ясно.
Между сентябрем восемнадцатого и мартом девятнадцатого не было ничего. Пусто. Шесть месяцев, в которые Артем пошел в третий класс, а она взяла первый микрозайм.
И рядом с каждой суммой стояла подпись отправителя. Мелким серым шрифтом.
Подарок.
– Ты видишь? – спросил Игорь.
– Вижу, – сказала Аня.
Она не сказала больше ничего. Не потому что не нашлась, а потому что двенадцать лет учила себя не устраивать сцен в общественных местах, и мышца привыкла.
Он проводил ее до двери и сказал, что не хочет войны и что позвонит.
Домой она шла пешком сорок минут, чтобы не тратить на автобус, и всю дорогу считала: если взять две ночные подряд, потом воскресенье, потом еще...
В прихожей горел свет.
Артем сидел на кухне, за столом. Не в телефоне. Просто сидел, положив руки перед собой, и это было так на него не похоже, что Аня остановилась в дверях, не сняв куртку.
– Ты почему не на тренировке.
– Отпросился.
Она сняла куртку. Повесила. Руки делали свое.
– Мам, – сказал Артем. – Он мне показал переводы.
Аня стояла спиной к нему, у вешалки.
– Каждый месяц, – сказал сын. – Двадцать восьмого числа. Десять лет.
– Артем.
– Ты говорила, он ничего не давал.
– Я говорила, что он давал нерегулярно.
– Ты говорила, что мы одни, – сказал он громче. – Ты мне это в четвертом классе сказала. Я помню, как ты сказала. Мы одни, Тем.
Аня повернулась.
Он поднял на нее глаза, и в них было такое, чего она у него никогда не видела: не злость, а недоверие. Ее сын смотрел на нее и проверял.
– Он не такой, как ты говорила, – сказал Артем. – Он нормальный.
– Я никогда не говорила, какой он.
– Вот именно, – сказал он. – Ты вообще ничего не говорила.
Между ними на столе лежал его телефон экраном вниз.
– Я написал заявление, – сказал Артем.
– Какое заявление.
– Что хочу жить с отцом. Он сказал, мне шестнадцать, меня будут спрашивать. – Он встал, и оказался выше нее на голову, и голос у него сорвался в самом конце, как в двенадцать лет. – Мам, меня же спросят. И я скажу.
Глава 3. Коробка из-под кроссовок
В пять сорок Аня включила чайник, и он загудел так же, как гудел все эти годы.
Артем вышел на кухню в шортах, помятый, с отпечатком подушки на щеке. Сел. Уставился в стол.
Она поставила перед ним овсянку и банан.
– Мам, – начал он.
– Ешь.
Он ел. Она стояла у окна и смотрела на двор, где дворник скреб последний снег с бордюра.
Ночью она не спала ни минуты. Она проиграла в голове все, что могла бы сказать. Как она в две тысячи девятнадцатом брала микрозайм под двести процентов. Как в двадцатом году продала бабушкино кольцо, чтобы оплатить сборы. Как в двадцать третьем на нее орал заведующий, потому что она третий раз просила подмену.
Она могла вывалить это все на пустой желудок шестнадцатилетнего мальчика. И он бы заплакал, и извинился, и через год возненавидел ее за то, что она заставила его это чувствовать.
– Тебя спросят, – сказала Аня, не оборачиваясь. – Я не буду мешать.
Артем перестал жевать.
– Только к тому дню ты будешь знать все, а не половину, – сказала она. – Обе половины, Тем. И его, и мою. Дальше выбирай.
Он молчал.
– Опоздаешь, – сказала она.
Он ушел. В прихожей хлопнула дверь, потом на лестнице загремели ключи, потому что он всегда ронял ключи.
Аня допила его чай, потому что свой заварить не успела.
Потом сняла с антресоли коробку из-под кроссовок и высыпала ее в пакет из Пятерочки.
Тамара Игнатьевна принимала над магазином сантехники, во второй двери направо, в кабинете, где на стене висел календарь за прошлый год. Ей было под шестьдесят, и говорила она так, будто отпускала лекарства по рецепту.
– Ставьте на стол, – сказала она про пакет.
Аня поставила. Из пакета вывалились квитанции.
– Так. Судебный приказ есть?
– Что?
– На алименты. Вы взыскивали?
– В четырнадцатом году, – сказала Аня. – Мировой судья. Четверть заработка.
– Копия?
Аня нашла ее в третьей кучке, серую, с оторванным углом.
Тамара Игнатьевна читала минуту, надев очки.
– Хорошо. Приказ живой. Производство возбуждали?
– Возбуждали. Потом приставы прислали бумагу, что окончено, невозможно взыскать. Я больше не ходила.
– Почему?
Аня посмотрела в окно.
– Потому что я работала.
Юрист кивнула так, как будто слышала этот ответ триста раз.
– Теперь по существу. Ваш бывший супруг утверждает, что платил. Показывал переводы?
– Показывал. Двадцать восьмого числа, десять лет.
– Назначение платежа какое?
– Подарок, – сказала Аня. – Там мелким шрифтом написано: подарок.
Тамара Игнатьевна сняла очки.
– Запомните это слово, – сказала она. – Оно стоит миллион.
– В смысле.
– В прямом. Есть исполнительный документ, есть депозит приставов, есть порядок. Если человек переводит деньги мимо этого порядка, без назначения алименты, суды такие суммы в счет алиментов не засчитывают. Их квалифицируют как дар. Он дарил ребенку подарки, а алименты не платил. Это две разные истории, и юридически они не пересекаются.
Аня сидела очень прямо.
– То есть он...
– То есть он двенадцать лет копил себе доказательство, – сказала Тамара Игнатьевна, – которое в суде работает против него. Он думал, что копит доказательство заботы. А накопил признание того, что знал о ребенке, имел деньги и не платил по приказу.
За стеной шумела вода в трубе. Кто-то в магазине проверял смеситель.
– Что дальше, – сказала Аня.
– Дальше идете к приставам. Пишете заявление о возобновлении и о расчете задолженности. Он расчет сделает по статье сто тринадцатой: если должник не подтвердил доход, считают по средней зарплате по стране за весь период. За двенадцать лет получится сумма, от которой вам станет нехорошо.
– Сколько примерно.
– Миллион с чем-то. Плюс неустойка, статья сто пятнадцатая, одна десятая процента за каждый день просрочки. Там будет цифра в три раза больше основного долга. Суд ее срежет, они всегда режут, но и половины хватит.
Аня положила ладони на колени, чтобы они не дрожали.
– Я не хочу его денег.
– Хотите, – спокойно сказала Тамара Игнатьевна. – Просто вам стыдно хотеть. Это разное.
Она пододвинула к себе чистый лист.
– Дальше. У мальчика травмы были?
– Плечо. Левое. Два года назад, разрыв губы, полгода восстановления.
– Платно?
– Три консультации в Москве и реабилитация. Сто двадцать тысяч.
– Чеки?
Аня, не глядя, вытащила из пакета пачку, схваченную канцелярской резинкой. Резинка была старая и лопнула у нее в руках.
Тамара Игнатьевна впервые за весь разговор посмотрела на нее по-человечески.
– Восемьдесят шестая статья, – сказала она. – Участие второго родителя в дополнительных расходах. Со спортом суды спорят, а с лечением не спорят. Плечо мы возьмем.
– А то, что он хочет забрать его в Москву?
– Отдельный иск, его. Определение места жительства. Он его подаст, не сомневайтесь. – Юрист поставила на листе третий номер. – И вот тут вам будет больно, поэтому слушайте внимательно. Мнение ребенка суд учитывает с десяти лет. В шестнадцать его слушают всерьез. Не как справку, а как позицию.
– Он написал заявление, – сказала Аня. – Что хочет жить с отцом.
– Заявление шестнадцатилетнего это не документ. Но в суде его спросят вживую, и он скажет то же самое, если к тому дню ничего не изменится.
– И тогда все?
– И тогда суд посмотрит на условия. У него квартира, семья, центр подготовки, белая зарплата. У вас однушка, ночные смены и двенадцать лет, которые нигде не записаны, потому что мать никто не просил вести журнал. – Тамара Игнатьевна отложила ручку. – Вот ваш пакет и есть журнал, Анна Сергеевна. Другого у вас нет.
Аня посмотрела на кучу бумажек на чужом столе. Гостиница в Рыбинске, восемьсот рублей. Рассрочка на костюм. Копия справки, потерянной в школе.
– А лишить его прав можно? – спросила она.
– Можно попробовать. Не советую.
– Почему.
– Потому что вы проиграете, а сын вам этого не простит, – сказала юрист. – Лишение это крайняя мера, и суд первым делом спросит мальчика. Мальчик сейчас в отца влюблен. Вы получите отказ и подпись сына под этим отказом. Нет. Мы идем деньгами. Деньги считать легче, чем любовь.
Она назвала сумму за работу. Двадцать тысяч, десять сразу.
У Ани было отложено четырнадцать. На летний сбор в Анапе.
Она отсчитала десять и положила на стол.
В отделе судебных приставов пахло пылью и мокрыми куртками. Талон Б-114. Полтора часа на стуле у стены, под объявлением о графике приема.
Инспектор оказалась молодой, с уставшим лицом и обручальным кольцом на цепочке.
– Мезенцев Игорь Валентинович, – сказала она, вбивая. – Так. Производство было. Окончено в шестнадцатом.
– Я хочу возобновить и получить расчет задолженности.
– Пишите заявление. Образец на стенде.
Аня писала стоя, у подоконника, ручкой, привязанной к стенду веревочкой, и почерк выходил чужой.
Расчет ей выдали через восемь дней. Она открыла конверт прямо на улице, у крыльца, и ветер вырывал лист из рук.
Постановление о расчете задолженности по алиментам.
Один миллион двести четырнадцать тысяч восемьсот сорок рублей. И тридцать две копейки.
Аня стояла и смотрела на эти тридцать две копейки, и почему-то именно из-за них у нее задрожали губы. Потому что копейки означали, что кто-то и правда считал. Что все это время существовала бумага, которую надо было просто прийти и взять, а она не приходила, потому что было некогда, стыдно, и потому что каждый раз казалось, что вот-вот станет легче.
Двенадцать лет она не приходила.
Иск в районный суд Тамара Игнатьевна сделала за три дня. Взыскание задолженности, неустойка, участие в дополнительных расходах на лечение.
В канцелярии сидела женщина с шариковой ручкой на резинке. Она взяла папку, не глядя, пролистнула, поставила синий штамп на втором экземпляре и подвинула его обратно.
Штамп получился смазанный, но дата читалась.
Аня вышла на крыльцо суда, села на холодную ступеньку и держала этот листок обеими руками.
Она подала. На отца своего сына. Впервые за двенадцать лет.
Обратно уже было нельзя.
Гущин позвонил через два дня, вечером, когда она мыла посуду.
– Ань. Ты сидишь?
– Стою.
– Сядь, – сказал Гущин, и она вытерла руки о джинсы и села на табуретку. – Мне из федерации звонили. По Артему. Списки на Белград подавали, и по нему пришел стоп.
– Какой стоп.
– По линии МВД. Отец подал заявление о несогласии на выезд ребенка за границу.
Стало очень тихо. Слышно было, как капает кран.
– Он же не нужен, – сказала Аня. – Мне у нотариуса сказали, что достаточно одного родителя. Я оформила, все есть.
– Ань, я в этом не понимаю. Мне сказали: пока заявление действует, парень не летит. Только через суд.
– Двадцать восьмое через три недели.
– Я знаю, – сказал Гущин. – Ты давай там как-нибудь.
Она позвонила Тамаре Игнатьевне, и та ответила сразу, хотя было почти десять.
– Да, – сказала юрист. – Двадцать первая статья закона о выезде. Если второй родитель заявил несогласие, вопрос решается только судом. Иск о разрешении выезда без согласия отца. Мы подадим завтра.
– Успеем?
Пауза в трубке была короткая, но Аня ее услышала.
– Три недели, – сказала Тамара Игнатьевна. – Повестки, извещение ответчика, назначение. Если он не будет тянуть, успеем. Если будет тянуть, нет.
– А он будет тянуть.
– Он будет тянуть, – согласилась юрист. – Анна Сергеевна. Когда вы оформляли нотариальное согласие?
– Четырнадцатого.
– А заявление в МВД он подал?
Аня посмотрела на бумагу, которую ей продиктовал Гущин.
– Пятнадцатого, – сказала она.
– Понятно, – сказала Тамара Игнатьевна. – То есть еще до вашего иска. Он узнал, что вы оформили выезд, никого не спросив, и на следующий день закрыл границу. Это не месть за суд. Это он так с вами разговаривает.
Игорь позвонил в половине двенадцатого.
Аня взяла трубку на кухне, при выключенном свете, и голос у него был не злой. В том и была вся беда, что он никогда не был злым.
– Мне сегодня привезли твой иск, – сказал он. – Миллион двести.
– Я знаю.
– Ань. Ты правда думаешь, что я двенадцать лет ничего не давал?
– Ты давал подарки, Игорь. Двадцать восьмого числа. Написано твоей рукой.
Он выдохнул в трубку.
– Ты пошла к нотариусу и оформила его вывоз за границу, – сказал он. – Не позвонила. Не написала. Я узнал от тренера. Мой сын летит в другую страну, а я узнаю от постороннего мужика.
– Ты двенадцать лет узнавал из протоколов.
– Значит, теперь будем узнавать друг у друга, – сказал Игорь.
И вот тут он сделал паузу, и Аня поняла, что все предыдущее было разгоном.
– Забери иск, – сказал он спокойно. – Я в тот же день сниму заявление, подпишу что угодно, оплачу ему поездку, экипировку, врача. Он полетит в Белград и поплывет. Даю слово.
– А если не заберу?
– А если не заберешь, то мы будем судиться, – сказал он так же спокойно. – Год, полтора. Он в этом сезоне никуда не поедет. И знаешь, что он запомнит? Не мое заявление. Он запомнит, что мать подала на отца в суд и он из-за этого не поплыл.
Аня молчала.
– Я не враг тебе, – сказал Игорь. – Подумай до пятницы.
Она положила телефон на стол экраном вниз.
В дверном проеме стоял Артем.
Он был в новом стартовом костюме, черном с серым, который надевал уже третий вечер подряд просто так, чтобы стоять в нем перед зеркалом.
Свет из коридора падал ему на плечо. На левое.
– Мам, – сказал он. – Ты подала на него в суд?
– Да, – сказала Аня.
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