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Он вернулся. С ее ребенком на руках (фрагмент)
Ника Черкасова
Пять лет назад Игорь ушел к своей первой любви. Сказал, что у них незакрытая история и он должен попробовать. Марина тогда не устраивала сцен, просто собрала его вещи и сменила постельное белье.Она отстроила себе жизнь заново. Своя студия, свой график, кот, поездки в марте, никаких обязательств ни перед кем.В феврале в дверь позвонили.Игорь стоял на пороге, постаревший лет на десять, а на руках у него спала девочка лет трех, закутанная в чужой плед. Он сказал, что Лена уехала еще в июне и не вернулась. Что ребенка не с кем оставить даже на смену. Что больше ему пойти не к кому.Марина имела полное право закрыть дверь. Она даже начала ее закрывать. А потом девочка проснулась и посмотрела на нее его глазами.

Глава 1. Чужой плед
В замке скребли.
Марина стояла посреди кухни с мокрыми руками и слушала. Звук был неправильный. Сосед ошибся бы этажом и ушел, курьер позвонил бы сразу. А тут кто-то упрямо пихал ключ в личинку, и ключ не шел.
Она вытерла руки о фартук. Под ногтями осталась глина, серая полоска, которую не берет никакое мыло.
Скрежет прекратился. Через секунду позвонили.
Бисквит поднял голову с батареи и посмотрел на дверь с тем выражением, с каким смотрят на плохую погоду.
В глазок Марина увидела чужую макушку. Мужчина стоял боком, ссутулившись, и покачивался с носка на пятку, как покачиваются, когда очень устали и надо не упасть.
Потом он повернулся.
Пять лет, подумала она. Мысль была пустая, как счет вслух.
Вторая мысль была короче: старый.
— Марин, — сказал Игорь в дверь. Негромко. Он знал, что она стоит с той стороны, он всегда знал такие вещи. — Марин, открой на секунду.
Она взялась за цепочку, чтобы снять. Подумала. И вместо этого накинула ее и открыла дверь на длину цепочки.
В щель вошел холод подъезда, запах чужой лестницы и еще один запах, домашний и совершенно неуместный. Детский крем.
На руках у Игоря спал ребенок.
Девочка лежала лицом ему в шею, замотанная в плед, серый, в мелкую клетку, слишком большой для нее и явно не свой. Плед был подоткнут неумело, комом. Из-под края торчала нога в носке не по размеру, носок сполз и висел мешком.
Марина смотрела на этот носок.
— Сними цепочку, — сказал Игорь. — У меня руки заняты.
— Чей ребенок?
— Мой.
Он сказал это так, как говорят на морозе: коротко, чтобы не тратить воздух. И добавил:
— Ей три с половиной. Она тяжелая, Марин.
Пять лет назад она сложила его рубашки стопкой на кровать, воротничками в одну сторону, потому что иначе не умела. Он стоял в дверях и говорил, что у них с Леной незакрытая история и он должен попробовать, иначе всю жизнь будет думать. Марина тогда спросила только одно: коробки нужны или сумки хватит. В тот же вечер она сняла с кровати белье и постелила другое.
— Ты в курсе, сколько времени? — спросила она.
— Восемь.
— Половина девятого.
— Половина девятого, — согласился он.
Он не просил. Он стоял и держал ребенка, и по тому, как он держал, было видно, что держит давно и что руки уже не свои. Правое плечо у него ушло вниз. На пальцах, там, где раньше было кольцо, ничего не было, только полоса светлее.
— Игорь, — сказала Марина. — Я тебя слушаю ровно минуту.
— Лена уехала в июне.
Он выждал, как будто это должно было объяснить остальное. Марина молчала.
— И не вернулась, — сказал он. — Я работаю сменами. Двенадцать часов, через двое суток. Оставить ее не с кем.
— У тебя мать.
— Мать в Тольятти.
— У Лены мать.
— Марин.
— У тебя есть друзья, — сказала Марина. — У тебя был целый список людей, которым ты был нужнее, чем мне.
Он моргнул. Медленно, как человек, который спит стоя.
— Больше некуда, — сказал он. — Правда некуда. Я не прошу пустить. Я прошу, чтобы она поспала до утра в тепле, а утром я что-нибудь придумаю.
— Что ты придумаешь?
— Что-нибудь.
На лестничной клетке щелкнул автомат, и свет погас. Осталась только полоса из ее прихожей, узкая, в ладонь.
В этой полосе Марина увидела угол пледа. На углу стоял выцветший штамп, синий, казенный, какие ставят в прачечных на казенном белье. Буквы расплылись. Она не разобрала.
— Хорошо, — сказал Игорь. — Извини.
И повернулся.
Вот здесь у нее и была та самая секунда. Он повернулся сам, ей даже не пришлось ничего делать. Она уже толкала дверь ладонью, дверь шла легко, петли она смазывала в ноябре.
Девочка проснулась.
Она проснулась не так, как просыпаются дети в кино, не с криком. Она просто открыла глаза и повернула голову на свет.
И посмотрела на Марину.
У нее были его глаза. Не похожие, не отчасти. Те же самые, серо-зеленые, с этой дурацкой тяжелой верхней складкой, из-за которой Игорь всегда выглядел слегка обиженным, даже когда смеялся.
— Мы приехали? — спросила девочка.
Дверь остановилась.
— Приехали, — сказал Игорь. — Ася, скажи здравствуйте.
— Здравствуйте, — сказала Ася в плед.
Марина сняла цепочку.
Потом она много раз возвращалась к этой минуте и каждый раз находила в ней что-то новое, но в ту минуту у нее в голове не было ничего, кроме одного: ребенок в подъезде, где выключается свет.
Ася стояла в прихожей и раздевалась сама.
Это Марину и подкосило. Не то, что девочка раздевалась, а то, как: она села на пол, отлепила липучки, сняла ботинки и поставила их носами к стене, ровно, один к одному. Потом стянула шапку и положила ее сверху на ботинки. Потом посмотрела, поправила шапку на миллиметр.
Так делают дети, которых часто перевозят.
— Ботинки можно было не ставить, — сказала Марина.
Ася посмотрела на ботинки и переставила их еще ровнее.
Плед она не отдала. Так и пошла в комнату, волоча его за собой, как хвост.
— Она из-за него скандалит, — сказал Игорь тихо. — Не отнимай, пожалуйста.
— Я и не собиралась.
— Ты собиралась. Ты на него все время смотришь.
Марина промолчала, потому что он был прав, а быть правым он не имел никакого права.
Бисквит слез с батареи.
Этот кот не подходил к людям. За четыре года к нему привыкли все Маринины подруги в том смысле, что перестали пытаться. Он уходил в спальню, ложился на шкаф и ждал, пока гости уйдут.
За эти четыре года Марина выучила про себя простую вещь: у нее хороший дом. Не богатый, а именно хороший, где каждая вещь стоит там, где ее поставили, и стоит до тех пор, пока Марина не решит иначе. Она сама выбрала обои, сама повесила полки, сама раз в год ездила в марте туда, где тепло, и никому не сообщала дату вылета. Это была не гордость. Это была тишина, которую она собирала пять лет по кусочку, как собирают склеенную чашку.
Кот вышел в коридор, посмотрел на Асю снизу вверх и сел рядом с ней.
— Кот, — сказала Ася.
— Кот, — согласилась Марина.
— Как зовут?
— Бисквит.
Ася подумала.
— Это который едят?
— Это который не едят.
Ася удовлетворилась и села рядом с котом на пол, прямо в куртке, которую так и не сняла до конца, и стала смотреть на него. Кот стал смотреть на нее. Они молча занимались этим минуты две, и Марина за эти две минуты успела вспомнить всю свою жизнь, аккуратно разложенную по местам: мастерская на Заводской, шестьдесят тарелок для ресторана к первому марта, обжиг послезавтра, билеты на девятое марта, невозвратные, потому что возвратные дороже на четыре тысячи, а она никогда не отменяет поездки.
— Игорь, — сказала она. — Кухня.
На кухне он сел на тот же стул, что и всегда, у окна, и это было хуже всего.
Она поставила чайник. Не потому, что хотела чаю, а потому, что надо было к чему-то повернуться спиной.
— Где вы живете?
— На Народной. Комната.
— Комната, — повторила Марина.
— Двадцать один метр. Там нормально, там соседи, женщина одна с ней сидела до октября.
— А после октября?
Он взял солонку и стал переставлять ее с места на место.
— Она уехала к дочери.
— И с октября ты как?
— Как-то.
— Игорь.
— По-разному, — сказал он. — Иногда меняюсь сменами. Иногда беру с собой, у нас там комната отдыха, она там на диване. Иногда никак.
— Что значит никак?
Он посмотрел на нее и не ответил.
Чайник щелкнул. Марина налила две кружки, одну поставила перед ним и вдруг увидела, что взяла его кружку. Синюю, с отбитым краем, ту самую, из первой ее серии, которую она делала еще на курсах и стеснялась. Кружка пять лет стояла в шкафу вторым рядом.
Он взял ее обеими руками и не заметил.
— В садик она ходит?
— Нет.
— Почему?
— Прописки нет по факту. И очередь.
— Полис?
— Есть, наверное.
— Наверное.
— Марин, — сказал он. — Я понимаю, как это выглядит.
— Ты не понимаешь, как это выглядит, — сказала она очень спокойно. — Ты пять лет назад объяснял мне, что у тебя незакрытая история. Ты сидел на этом стуле и говорил слово честность, я хорошо запомнила, ты сказал его четыре раза. А теперь ты приехал на такси с чужим пледом и просишь тепла до утра.
— Он не чужой, — сказал Игорь.
— Что?
— Плед.
Она посмотрела на него. Он смотрел в кружку.
— Ты хочешь, чтобы я сказал, что был неправ, — сказал он.
— Я от тебя вообще ничего не хочу. Это самое приятное, что со мной случилось за пять лет.
— Я был неправ.
— Спасибо, стало гораздо легче.
— Я не за этим пришел, — сказал он, и голос у него первый раз за вечер стал живой. — Если бы дело было во мне, я бы к тебе не поднялся. Я бы сидел на Народной и молчал, я это отлично умею. Но она-то ничего не выбирала, Марин. Выбирал я. А платит пока она.
В кармане у него завибрировал телефон.
Он достал его, посмотрел на экран, и лицо у него сделалось таким, каким делается лицо, когда открывают счет за коммуналку.
Сбросил.
— С работы, — сказал он.
Из комнаты донесся стук: Ася обнаружила стеклянные банки на нижней полке и переставляла их в ряд.
— Я оставлю тебя до утра, — сказала Марина. — Не тебя. Ее. Утром ты уходишь и решаешь свои дела сам.
— Хорошо.
— Я не шучу.
— Я знаю, — сказал он. — Ты никогда не шутила.
Диван раскладывался туго, ему нужно было помогать коленом. Марина помогала коленом, а Ася стояла рядом и держала плед и очень внимательно следила, как раскладывается диван.
— Это моя кровать? — спросила она.
— На сегодня.
— А завтра?
— А завтра посмотрим.
Ася кивнула так, будто именно этот ответ и ожидала услышать, и это было ужасно.
Она легла и сама натянула на себя плед до подбородка. Из-под пледа торчал только нос и глаза.
— Папа, — позвала она.
— Тут я.
— Мама на работе?
Игорь стоял в дверях, спиной к свету, и Марина не видела его лица.
— На работе, — сказал он.
— Далеко, — сказала Ася в плед, объясняя это уже Марине, как объясняют новенькой. — У нее работа далеко. Она приедет.
— Спи, — сказал Игорь.
Марина вышла в коридор и постояла там немного, глядя на ботинки, поставленные носами к стене.
Потом она пошла в спальню за постельным. Шкаф, вторая полка сверху, стопка.
Руки сами вытащили комплект, лежавший в самом низу. Синий, в мелкий горох, жесткий от лежания, с тем неистребимым запахом шкафа, который бывает у вещей, пролежавших без движения годы.
Это был тот самый комплект, который она сняла с кровати в тот вечер, пять лет назад, скомкала и унесла в ванную.
Значит, все-таки не выбросила.
Глава 2. Список на обороте накладной
В пять сорок Марина проснулась сама, как просыпалась двадцать лет, и первые три секунды у нее была обычная жизнь.
На четвертой она вспомнила.
Она вышла в коридор босиком. В комнате горел ночник, которого у нее не было, значит, Игорь привез с собой и воткнул. Диван был разложен. На диване лежал кот.
Кот лежал в изгибе детских колен и щурился на нее с наглостью существа, которое приняло решение и не собирается его обсуждать.
Ася спала лицом в плед.
Марина постояла и пошла на кухню, потому что стоять и смотреть было нельзя. Это она понимала совершенно ясно: смотреть на спящего чужого ребенка можно ровно до той секунды, пока он не перестанет быть чужим.
На столе лежала накладная из магазина керамики, за апрель. Марина перевернула ее чистой стороной вверх и написала сверху: ЧТО СДЕЛАТЬ.
Так она делала всегда. В двадцать восемь, когда закрывала ипотеку. В тридцать три, когда собирала его рубашки. В тридцать пять, когда снимала первое помещение на Заводской, без окон, зато с трехфазкой.
Проблема, у которой есть список, перестает быть горем и становится работой.
1. Мать Игоря. 2. Няня, агентство. 3. Документы: полис, свидетельство, прописка. 4. Срок.
Под четвертым пунктом она подумала и дописала: воскресенье.
Игорь вышел в семь, уже одетый, с курткой в руках. Спал он, судя по всему, сидя в кресле, потому что кресло стояло не там, где вчера.
— Смена до девяти вечера, — сказал он. — Я привезу ее вещи, они в камере хранения на вокзале.
— В камере хранения, — повторила Марина.
— Так дешевле, чем такси туда-обратно.
Она налила ему кофе в кружку, которую специально взяла другую, белую, без истории.
— Игорь. До воскресенья.
Он посмотрел на нее поверх кружки.
— Понял.
— Ты сказал понял так, как говорят посмотрим.
— Я сказал понял, — сказал он. — Марин, я не буду просить второй раз. Один раз попросил, хватит.
И это было хуже любого скандала, потому что в этом была правда: он действительно не умел просить дважды. Он и пять лет назад не просил ее отпустить. Он просто сказал, как есть, и ушел собираться.
Тамара Ивановна взяла трубку после седьмого гудка.
— Мариночка? — сказала она с той радостью, от которой сразу становится неловко. — Господи, сколько лет.
— Тамара Ивановна, у меня Игорь.
Пауза была длинной. Где-то на заднем плане у нее работал телевизор, шел прогноз погоды.
— В смысле у тебя?
— В прямом. С ребенком.
Телевизор выключили.
— Значит, все-таки к тебе, — сказала Тамара Ивановна другим голосом, сухим. — Я так и думала.
— Вы знали, что есть девочка?
— Знала. Что зовут Ася, знала. Что три года, знала. Видела на фотографии, один раз, в позапрошлом году.
— И все?
— И все, Марина. Он мне два года не звонил. Два года. Я в июне сама набрала, поздравить, он трубку не взял. В августе взял и сказал, что все нормально.
Марина смотрела в окно. Во дворе мужчина в оранжевом жилете скалывал наледь с крыльца, и удары приходили в кухню с опозданием.
— Тамара Ивановна, вы могли бы...
— Нет, — сказала свекровь. Бывшая свекровь. — Мне семьдесят четыре, Мариночка. У меня давление двести на сто десять, я сама себе таблетки по коробочкам раскладываю, потому что забываю. Я не смогу. Я даже пробовать не буду, потому что если я начну и не справлюсь, будет хуже, чем если я сразу скажу нет.
Это было честно. Это было настолько честно, что Марине стало нечего сказать.
— И, Марина. — Голос в трубке стал тише. — Ты в это не лезь.
— Я и не лезу.
— Ты уже лезешь. Ты мне звонишь.
В агентстве по подбору персонала девушка с приятным голосом объяснила, что няня с проживанием стоит от восьмидесяти тысяч, приходящая от четырехсот рублей в час при минимуме четыре часа, и что для оформления нужен договор с родителем или законным представителем.
— А если я не родитель?
— Тогда нужна доверенность от родителя.
— От одного?
— От того, с кем ребенок проживает.
— А если второй родитель отсутствует?
— В смысле лишен прав?
— В смысле уехал.
В трубке помолчали.
— Женщина, — сказала девушка уже без приятности. — Вы это с опекой обсуждайте, а не со мной.
Слово опека упало на кухонный стол и осталось там лежать.
В десять Марина сдалась и повезла Асю в мастерскую, потому что шестьдесят тарелок для Гнезда никуда не делись, а обжиг был назначен на завтра и печь не переносится по семейным обстоятельствам.
В маршрутке Ася сидела у нее на коленях, потому что мест не было, и была легче, чем Марина ожидала. Ребенок вообще оказался легче на вид, чем на руках, и легче на руках, чем в жизни.
— Куда мы едем? — спросила Ася.
— На работу.
Ася подумала.
— К маме?
— Нет.
— А, — сказала Ася и стала смотреть в окно.
Она не расстроилась. Вот это Марину и добило: она не расстроилась ни капли, как будто заранее знала все возможные ответы и просто уточняла, какой сегодня.
Мастерская на Заводской была длинной комнатой с бетонным полом, двумя окнами под потолком и вечными сорока восемью процентами влажности.
Женя, с которой Марина делила помещение уже третий год, оторвалась от гончарного круга, посмотрела на Асю, потом на Марину, и открыла рот.
— Не сейчас, — сказала Марина.
— Я же ничего.
— Ты уже все.
Ася обошла мастерскую по периметру, ни к чему не прикасаясь. Она обходила ее так, как обходят новую квартиру взрослые: сначала смотрят, где что стоит, а потом решают, где будет их место.
Своим местом она выбрала табуретку у стеллажа с бисквитом.
И, конечно, взяла чашку.
Чашка была из второго обжига, с кобальтовой полосой, из тех шестидесяти, и на кобальт у Марины ушла половина субботы.
Она упала и раскололась на три части.
Ася замерла. Не заплакала, не отскочила. Она замерла и стала очень маленькой, вжав голову в плечи, и посмотрела на Марину снизу, ожидая.
По тому, как она ждала, было видно, чего именно.
У Марины внутри что-то сорвалось с крепления и поехало.
Она села на корточки, собрала три черепка в ладонь и сказала:
— Ничего страшного. Это глина. Глина для того и нужна, чтобы иногда биться.
Ася не поверила.
Тогда Марина отрезала струной кусок от бруска, шлепнула его на стол перед табуреткой и сказала:
— Держи. Это твое. С ним можно делать что хочешь.
Ася потрогала глину одним пальцем. Потом всей ладонью. Потом двумя руками, и лицо у нее стало наконец такое, какое должно быть у ребенка трех с половиной лет, глупое и счастливое.
Она просидела над этим куском два часа сорок минут и слепила, по ее собственным словам, кота.
Печь стояла в углу, за фанерной перегородкой.
Марина заметила Асю там, когда пошла за глазурью: девочка стояла перед печью и тянула руку к ручке.
— Стоп, — сказала Марина, и голос у нее вышел такой, какого она у себя не знала.
Ася отдернула руку и попятилась.
— Извини, — сказала Марина уже тише. — Извини. Сюда нельзя. Здесь тысяча градусов внутри, когда она работает. Понимаешь, тысяча.
— Это много?
— Это очень много.
Ася посмотрела на печь с уважением.
— А что там?
— Там посуда становится посудой. Восемь часов. И пока не остынет, открывать нельзя, а то все треснет.
— Совсем нельзя?
— Совсем.
— А если очень хочется?
— Тем более нельзя, — сказала Марина.
Игорь приехал в половине десятого с двумя пакетами и черными полосами под глазами.
В пакетах были: три кофты, колготки, пижама с зайцами, тапки, коробка с пластмассовыми зверями и половина упаковки подгузников на ночь, которые Ася, как выяснилось, еще иногда требовала, хотя днем давно не носила.
Игорь выкладывал это на стол молча, вещь за вещью, и Марина смотрела, как он раскладывает пижаму по сгибам, аккуратно, воротничком в одну сторону.
Он научился этому у нее.
— Я купила ей плед, — сказала Марина. — Новый.
— Она не возьмет.
— Она взяла.
Игорь поднял голову.
— Только с условием, что старый лежит рядом, — сказала Марина. — Я его постираю ночью. Он пахнет.
— Не надо стирать.
— Игорь, он пахнет чужим порошком.
— Не надо, — повторил он.
У него в кармане опять завибрировало. Он посмотрел на экран, и опять сделал это лицо, и опять сбросил.
— С работы, — сказал он, хотя она не спрашивала.
Ася уснула в одиннадцать, сжав в кулаке угол нового пледа, а старый лежал рядом, как второй ребенок.
Игорь спал в кресле, откинув голову, с приоткрытым ртом, и во сне у него дергалась правая рука.
Марина осторожно вытянула серый плед и унесла на кухню.
Она положила его на стол под лампу и расправила.
Он был большой, тяжелый, с обметанным краем, и Марина сразу поняла, чего именно она не понимала со вчерашнего вечера: такие пледы не покупают. Такие выдают. Под роспись, с обменом раз в неделю.
Штамп был в углу. Под лампой синева проступила.
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Марина села.
Она открыла телефон и набрала эти два слова.
Пансионат Сосновый бор, база отдыха и санаторий, двести десять километров по трассе, круглогодично, лечебные ванны, детская площадка, корпоративные заезды. Телефон ресепшн внизу страницы, на синей плашке.
Потом она сделала то, что делала за пять лет ровно три раза и каждый раз потом злилась на себя. Она нашла страницу Елены Барсуковой.
Последняя запись была двадцать третьего мая. Фотография моря, чужого, из интернета, и подпись из двух слов: скоро уже.
Дальше пусто. Ни одной отметки, ни одного лайка, ни одной смены аватарки. С июня, как он и сказал.
Марина посмотрела на плед. Потом на синюю плашку с номером.
Плед был не летний. Плед был толстый, из тех, что выдают в отопительный сезон.
Она набрала номер и слушала гудки, и с каждым гудком все яснее понимала, что сейчас ей скажут, что такая у них не работает, и она положит трубку и пойдет спать, и завтра будет обжиг.
— Пансионат Сосновый бор, здравствуйте, — сказала женщина скучным голосом.
— Здравствуйте, — сказала Марина. — Простите за поздний звонок. У вас работает Елена Барсукова?
В трубке зашуршало. Стукнула ручка о стол.
— Барсукова? — переспросила женщина. — Ленка, что ли?
Марина не успела ответить.
Трубку не прикрыли. Ее просто отвели в сторону, и в гулкий коридор с кафельным полом женщина крикнула так, что у Марины зазвенело в ухе:
— Лен! Ле-ена! Тебя!
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