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Он ушел к бывшей. А я осталась с его долгами (фрагмент)
Марина Северова
Ушел он красиво. Сказал, что перед первой женой у него не закрыт долг, что там сын и настоящая семья, а Ира сильная и справится. Собрал две сумки и уехал в пятницу вечером.В понедельник позвонили из банка.Выяснилось, что за три года брака Ира подписала больше бумаг, чем прочитала. Поручительство, залог на ее однушку, потребительский на ремонт, которого никто не делал. Сумма такая, что первые сутки Ира просто сидит на кухне и смотрит в стену.Потом она встает и начинает разбираться. Выписки, даты, назначения платежей, десятки звонков. И постепенно понимает, что деньги уходили не на сына, не на первую жену и вообще не туда, куда ей говорили.А еще, что бывшая приняла его обратно не по любви. Ей от Иры тоже кое-что нужно. Одна подпись.

Глава 1. Две сумки
Ира резала лук, когда в коридоре зашуршала пленка.
Этот звук она знала наизусть. Пленка лежала на коробках с плиткой седьмой месяц. Коробки стояли вдоль стены от двери до вешалки, и каждый, кто шел в комнату, задевал их бедром. У Иры на левом бедре с зимы не сходил синяк. Он просто переползал с места на место, желтел по краям и снова наливался.
Сейчас по пленке проволокли что-то тяжелое.
– Игорь?
Он не отозвался. Ира положила нож, вытерла руки о полотенце и вышла в коридор.
Там стояли две сумки. Синяя спортивная, с которой он ездил на объекты. И клетчатая, огромная, с ней они когда-то ездили в Абхазию. Клетчатая была уже застегнута. Синяя еще нет, из нее торчал рукав серой толстовки.
Игорь сидел на корточках и заталкивал этот рукав внутрь.
– У тебя горит, – сказал он.
– Лук не горит. Я его режу.
– Значит, сковородка.
Ира вернулась на кухню, сдвинула сковородку, выключила конфорку. На это ушло секунд пятнадцать. Пятнадцать секунд она думала о том, что сумок две, а дольше трех дней командировок у него не бывает, и на три дня хватает рюкзака.
Она вышла обратно. Игорь уже стоял. Высокий, в чистой рубашке, с мокрыми после душа волосами. Он всегда мылся перед дорогой.
– Сядь, – сказал он.
– Я постою.
– Ир, сядь.
Она села на пуфик у вешалки, на который никто никогда не садился, потому что на нем лежали пакеты. Пакетов не было. Он их убрал. Он готовился.
– Я уезжаю, – сказал Игорь.
– Куда.
– К Алле.
Слово упало на пол между ними и осталось лежать. Ира смотрела на свои руки. От лука пальцы были влажные, и она вытирала их о джинсы, снова и снова, одним и тем же движением, хотя вытирать было уже нечего.
– К Алле, – повторила она.
– У меня там сын. Ему девять. Я его за восемь лет видел одиннадцать раз. Я считал.
– Ты считал.
– Я считал, – сказал он спокойно. – Ир, я не влюбился. Ты не думай ерунды. Я туда не за счастьем еду. У меня перед ними долг, и я его восемь лет не отдавал.
С Аллой Ира была знакома только по имени. Алла звонила два раза за три года и оба раза говорила ровным, каким-то канцелярским голосом. Ира знала про нее ровно то, что рассказывал Игорь. Что она тяжелый человек. Что она вынимала из него душу. Что он ушел от нее, когда Тимофею был год, и это было единственное правильное решение в его жизни.
Ира тогда слушала и думала, какой он смелый.
Сейчас она сидела на пуфике и понимала, что уже слышала эту историю. Просто в тот раз он уходил в ее сторону.
– Ты ушел от них ко мне, – сказала она. – А теперь уходишь от меня к ним.
– Да.
– И это тоже правильное решение?
Он потер лоб.
– Ир, ты сильная. Ты всегда была сильная. Ты завтра встанешь, пойдешь на работу, тебе там все скажут, что ты молодец. У тебя мать есть, Женька есть, у тебя жизнь есть. А у Аллы ничего нет, кроме пацана, которого я бросил.
– Я тоже человек, Игорь.
– Ты человек, который справляется, – сказал он. – Это не оскорбление. Это комплимент.
Он говорил это без злобы и без вызова. Он в это верил. Вот что было хуже всего. Он стоял в ее прихожей, над коробками плитки, которую сам привез в феврале, и верил, что поступает как порядочный мужчина.
Плитку он тогда привез в субботу. Восемь коробок, серо-бежевая, под камень, привез сам, на газели, таскал в одиночку и сорвал спину. Вечером лежал на полу, а Ира мазала ему поясницу и смеялась. Он говорил: с кухни начнем, к маю закончим, будешь у меня жить как человек.
Май прошел. Плитка стояла.
– А ремонт? – спросила она.
Игорь моргнул. Первый раз за весь разговор он сбился.
– Что ремонт.
– Кредит на ремонт. Девятьсот тысяч. Ты его платишь?
– Я плачу, – сказал он быстро. – Я все плачу. Ир, это моя история, не лезь туда. Разберусь.
– Ты уезжаешь.
– И плачу. Одно другому не мешает.
Он присел, дернул молнию на синей сумке. Молния заела, он дернул сильнее, ткань хрустнула.
Потом он поднялся и пошел в комнату. Ира слышала, как открылась антресоль, как он шарит там рукой. Он вернулся с черной папкой на молнии, той самой, где лежали его документы, и сунул ее в клетчатую сумку сверху, поверх вещей.
Ира это видела. И не поняла, зачем в Тверь везти папку с бумагами. Она подумала об этом две секунды и забыла на трое суток.
– Ключи оставишь? – спросила она.
– Оставлю.
Он положил на тумбочку связку. Свою, с брелоком-карабином. Один ключ на связке был лишний, длинный, с синей резинкой на головке. Ира его не узнала и решила, что это от объекта.
– Игорь.
– Что.
– Ты меня хоть раз любил?
Он посмотрел на нее и ответил честно, и от этой честности у нее заложило уши.
– Я тебя и сейчас люблю, – сказал он. – Просто это ничего не решает.
Они познакомились три с половиной года назад в торговом зале, у стеллажа с керамогранитом. Он приехал скандалить от лица заказчика, шестнадцать квадратов брака, и требовал старшего. Старшей была Ира. Она за одиннадцать минут разобрала его накладную, нашла, что партия пришла не та, оформила возврат и выдала ему бумагу, где все было расписано по пунктам.
Он тогда посмотрел на бумагу, потом на нее и сказал: у вас в голове что, эксель.
Через неделю он приехал с коробкой эклеров и без всякой накладной.
Ира двенадцать лет работала в закупках. Она читала договоры на сорок миллионов, ловила в них лишние запятые и меняла подрядчиков из-за одного неправильно написанного слова. На работе ее называли занудой и говорили это с уважением.
Дверь захлопнулась в девятнадцать сорок.
Ира постояла в коридоре. Потом вернулась на кухню и доделала ужин, потому что лук был уже порезан, а выбрасывать еду ее не учили. Она пожарила лук, добавила фарш, посолила. Съела две ложки прямо со сковородки, стоя. Остальное убрала в контейнер.
Ночью она проснулась в три и лежала, слушая, как в стояке шумит вода.
Субботу она провела в движении. Перестелила белье, вымыла холодильник, вынесла на помойку два пакета, отнесла в стирку его серую рубашку, которую он забыл на стуле.
В нагрудном кармане рубашки лежала бумажка, сложенная вчетверо. Чек банкомата. Внесение наличных, пять тысяч рублей, шестнадцатое августа, назначение платежа она прочитала мельком: погашение по договору. Номер договора длинный, цифры прыгали.
Ира положила чек на подоконник, под горшок с фиалкой, и пошла развешивать белье.
В воскресенье позвонила мать.
– Игорь где? – спросила Нина Аркадьевна вместо здравствуй.
– В командировке.
– В воскресенье?
– У них объект горит.
Мать помолчала ровно столько, сколько нужно, чтобы обозначить, что она все понимает.
– Ир.
– Мам, все нормально.
– Я тебе три года говорю одно и то же, – сказала мать. – Ты меня три года не слышишь.
– Мам.
– Все, молчу.
Вечером написала Оксана, звала в парк. Ира ответила, что болит голова. Оксана прислала три смайлика и обещание позвонить.
Ира сидела на кухне до полуночи с выключенным светом. Она составляла в голове план: позвонить ему в среду, спокойно, без слез, обсудить квартиру, вещи, деньги за интернет. Она была сильная. Он правильно сказал. Она умела составлять планы.
В понедельник в девять двенадцать зазвонил телефон.
Ира была в переговорной, шло совещание по осенним поставкам, на экране висела таблица. Номер незнакомый, городской. Она сбросила.
Через сорок секунд он позвонил снова.
Ира вышла в коридор и приняла вызов.
– Ирина Павловна Дорохова? – женский голос, молодой, с рабочей скороговоркой. – Первый Столичный банк, отдел по работе с просроченной задолженностью, меня зовут Кристина. Разговор записывается.
– Слушаю.
– Ирина Павловна, у вас образовалась просроченная задолженность. Скажите, вы планируете ее гасить?
– Какая задолженность?
Пауза. В трубке щелкнула клавиатура.
– Ирина Павловна, я вижу у нас по вам три действующих обязательства. Уточните, вы подтверждаете, что являетесь поручителем по кредитному договору индивидуального предпринимателя Ковалева Игоря Анатольевича?
Ира прислонилась плечом к стене. Стена была холодная.
– Повторите, – сказала она.
– Договор поручительства номер четыре четыре семь один дробь пэ, дата четырнадцатое марта позапрошлого года. Сумма основного долга два миллиона восемьсот тысяч.
Четырнадцатое марта. Нотариальная контора на Автозаводской, окно номер три, очередь из семи человек, и он сзади, у нее над ухом: Ир, ну быстрее, у меня объект горит, тут просто согласие, две подписи и все.
Она подписала две. Или три. Она смотрела не на бумаги, а на часы, потому что в двенадцать была планерка.
– Дальше, – сказала Ира.
– Кредитный договор номер восемьдесят восемь двести тринадцать от одиннадцатого сентября прошлого года, заемщик Дорохова Ирина Павловна, сумма девятьсот тысяч, цель ремонт жилого помещения. Последний платеж прошел в марте. С апреля просрочка.
– С апреля, – повторила Ира.
– С апреля, – подтвердила Кристина. – Пять полных периодов.
Пять месяцев он ходил по этой квартире, ел ее борщ, чинил ей смеситель и говорил: я плачу, все под контролем.
– И третье, – сказала Кристина. – Договор залога недвижимого имущества от второго июня этого года. Ипотека в силу договора. Предмет залога однокомнатная квартира, Первомайская, дом сорок один, квартира двенадцать. Обеспечение по кредиту на полтора миллиона.
Мимо прошел Дима из логистики, показал глазами на переговорную, сделал жест: ты идешь? Ира кивнула. Дима ушел.
– Это моя квартира, – сказала она.
– Да, залогодатель Дорохова Ирина Павловна.
– Это квартира моей бабушки.
Кристина в трубке молчала вежливо.
Второе июня. Ира держалась за холодную стену и вспоминала, потому что второе июня она помнила очень хорошо. Первого она улетела в Нижний, на ревизию склада, третьего вернулась. Три дня, гостиница на набережной, вечером кофе на площади. Второго июня она с восьми утра до девяти вечера считала поддоны с ламинатом на складе в Дзержинске.
Он встретил ее в аэропорту с розами. Он никогда не встречал ее с розами. Повез в ресторан на Покровке, заказал вино за четыре тысячи и смеялся, что дела наконец пошли.
– Ирина Павловна, вы меня слышите?
– Слышу.
– Общая сумма требований по трем обязательствам с учетом процентов и неустойки на сегодняшнее число четыре миллиона девятьсот двенадцать тысяч четыреста восемьдесят рублей шестьдесят копеек, – сказала Кристина. – Скажите, когда планируете внести платеж?
Ира смотрела в окно на парковку. Там разворачивалась фура, и парень в жилетке махал ей рукой.
– Шестьдесят копеек, – сказала она.
– Что, простите?
– Ничего.
– Так когда планируете?
– Мне нужно подумать.
– Ирина Павловна, я обязана предупредить. При просрочке свыше девяноста дней банк вправе обратить взыскание на предмет залога.
– Это моя квартира, – сказала Ира еще раз.
– Я вас поняла. Хорошего дня.
Она вернулась в переговорную, села, посмотрела на таблицу. Кто-то спросил, сколько по кухонным мойкам осталось на складе в Твери. Ира ответила: четыреста двенадцать штук. Ответила правильно. Она всегда помнила цифры.
В два часа она сказала, что у нее температура, и уехала.
Дома было тихо. В прихожей стояли коробки с плиткой под пленкой. Ира прошла мимо, задела бедром, сморщилась.
Она села за кухонный стол и положила перед собой телефон.
Игорь не брал. Три раза, пять раз, восемь. На девятый сбросил. Потом пришло сообщение: «Ир, я на объекте. Вечером наберу».
Вечером он не набрал.
Ира сидела за столом лицом к стене. На стене висел календарь с котятами, который мать привезла в январе, и на нем был отмечен красным день, когда они собирались начать кухню.
Она смотрела на стену.
В какой-то момент в трубе зашумела вода, значит, соседи сверху встали. Потом шум прекратился. Потом снова начался. Потом на стену лег серый прямоугольник от окна, и Ира поняла, что уже светло.
Она так и не встала за все это время. Только один раз, ближе к ночи, протянула руку и сняла с подоконника чек банкомата из-под фиалки. Развернула. Расправила ладонью.
Внесение пять тысяч рублей. Шестнадцатое августа.
А просрочка, сказала Кристина, с апреля.
Глава 2. Все, что можно подписать
Отделение открывалось в девять, Ира пришла в восемь двадцать.
Она стояла у стеклянной двери, в руках держала папку-конверт на кнопке, а в папке лежали паспорт, свидетельство о собственности, свидетельство о браке и разлинованный от руки лист. На листе было три столбца: договор, сумма, вопрос. В третьем столбце было четырнадцать вопросов, и Ира пронумеровала их.
Так она делала на работе двенадцать лет. Приходишь к поставщику с готовым списком, и он не может тебя заболтать.
В девять ноль две она взяла талон. В девять сорок ее позвали в окно номер пять.
За стеклом сидела женщина лет пятидесяти, с усталым спокойным лицом.
– Алина Ринатовна, – сказала она. – Слушаю.
– Дорохова Ирина Павловна. Мне нужны копии трех договоров и выписка по ссудному счету за весь период.
– По заявлению. Копии готовятся до пяти рабочих дней.
– Мне сегодня.
– Ирина Павловна, я вам не могу сегодня.
– У меня квартира в залоге, – сказала Ира. – Я о ней узнала вчера в девять двенадцать утра.
Алина Ринатовна посмотрела на нее внимательнее. Потом придвинула бланк.
– Пишите заявление. Постараюсь ускорить. Выписку распечатаю сейчас, она у меня формируется.
Принтер за ее спиной работал долго, лист за листом.
– Скажите, – Ира заглянула в свой разлинованный лист, вопрос номер четыре. – Реструктуризация возможна?
– По вашему личному кредиту да. По поручительству нет, там нужен заемщик.
– Заемщик уехал.
– Тогда никак, – сказала Алина Ринатовна. – По залогу тоже никак, там график жесткий.
– А если я плачу по своему кредиту, но не тяну поручительство?
– Тогда по поручительству идет иск. Отдельно.
– То есть я могу платить, платить и все равно потерять квартиру.
– Можете, – сказала Алина Ринатовна.
Она сложила распечатки, выровняла их о стойку и просунула в лоток.
– Ирина Павловна. Я не имею права давать советы.
– Дайте.
– Не давайте больше ни одной подписи, – сказала она. – Никому. Ни ему, ни нам, ни родственникам. Пока не разберетесь.
На улице было плюс восемнадцать и мелкий дождь. Ира дошла до угла, встала под козырек аптеки и набрала Игоря.
Он взял на шестом гудке.
– Ир, я за рулем.
– Останови.
– Я не могу, я на эстакаде.
– Игорь, четыре миллиона девятьсот двенадцать тысяч.
Тишина в трубке. Потом звук поворотника. Он все-таки встал.
– Ты в банк ходила? – спросил он.
– Да.
– Зачем.
– А куда мне было ходить?
– Ты мне сейчас все испортишь, – сказал он, и голос у него стал быстрым и жестким. – У меня договоренность с ними была, я в декабре сдаю объект в Мытищах и закрываю. Все закрываю, одним платежом. А ты туда пришла и сейчас у них флажок загорится, что заемщик проблемный.
– У них уже пять месяцев флажок горит.
– Ир, ты не понимаешь, как это работает.
– Я двенадцать лет работаю с договорами, Игорь.
– С чужими, – сказал он.
Она перехватила телефон другой рукой, потому что первая онемела.
– Ты подписывала сама, – продолжал он, уже мягче. – Никто тебя не держал. Ты взрослая женщина.
– Ты сказал, что это согласие.
– Я сказал, что это бумаги по бизнесу. Ир, ну ты помнишь, как оно было? Ты вечно бежишь, у тебя вечно планерка. Я тебе десять раз говорил: сядь, почитай. Ты говорила: некогда, ты же не обманешь.
Она это говорила. Вот в чем дело. Она действительно это говорила, у нее даже интонация в памяти сохранилась, легкая, ласковая, взрослая.
– Второго июня, – сказала Ира. – Что было второго июня?
– В смысле?
– Договор залога. На мою квартиру. Второе июня.
– Слушай, я не помню числа, – сказал он раздраженно. – Мне нужны были деньги на оборот, я взял под залог. Через полгода снимаю обременение, и ты даже не заметишь.
– Я уже заметила.
– Ир.
– Что.
– У меня Тимофей, – сказал Игорь. – Ты про него ни разу не спросила.
Ира молчала.
– Он после менингита. Ему четыре года назад откачали, и с тех пор он не разговаривает как все дети. Ему нужен дефектолог, нужен нейропсихолог, это шестьдесят тысяч в месяц, и это только занятия. Я плачу два года. Каждый месяц, пятого числа, как штык. Я на это брал. Понимаешь? Я не в казино нес.
– Ты мне не говорил.
– А как я тебе скажу? – он засмеялся коротко и зло. – Ир, привет, я сегодня отправил сорок пять тысяч сыну от первого брака. Ты бы обрадовалась?
– Я бы поняла.
– Ты бы посчитала, – сказал он. – Ты все считаешь.
Мимо прошла женщина с коляской, и колесо проехало по луже, и Ире брызнуло на ботинки.
– Дай мне полгода, – сказал Игорь другим голосом, тихим, тем самым, каким он говорил ей ночью. – Ир. Полгода. Я закрою все до копейки, и ты меня еще пожалеешь, что думала про меня плохо.
– Приезжай и подпиши соглашение, что долг твой.
– Я приеду.
– Когда.
– На выходных.
Он не приехал ни в субботу, ни в воскресенье.
В подвале соседнего дома была юридическая контора. Ира спустилась туда в обеденный перерыв, потому что вывеска обещала первую консультацию за три тысячи, а она умела считать, во что обходится час чужого времени.
Юрист оказался молодой, в свитере, с кружкой кофе.
– Вадим Сергеевич, – сказал он. – Раскладывайте.
Она разложила. Он читал восемь минут молча, и это ей понравилось.
– Так, – сказал он наконец. – По поручительству вы должны. Полностью. Как и он. Банк выберет, с кого удобнее, и выберет вас, потому что у вас белая зарплата и квартира.
– Я не получала этих денег.
– Это никого не интересует. Вы подписали.
– А кредит на ремонт?
– Ваш. Вы заемщик. Куда вы дели девятьсот тысяч, банку все равно.
– А залог?
– Залог хуже всего, – сказал он и отхлебнул кофе. – Тут вы сами добровольно отдали единственное жилье. Единственное жилье не спасает, если оно в ипотеке. Заберут.
Ира сидела очень прямо.
– То есть вариантов нет.
– Юридически почти нет, – сказал Вадим Сергеевич. – Есть один. Если хоть один документ вы не подписывали.
– В смысле?
– В прямом. Если подпись поставили за вас. Тогда это не гражданский спор, тогда это уголовное дело, статья сто пятьдесят девять, мошенничество. И тогда договор можно валить целиком. – Он поставил кружку. – Только имейте в виду, что это против конкретного человека. Не против бумажки.
– Я поняла.
– Не поняли, – сказал он спокойно. – Ко мне такие ходят раз в месяц. Все хотят вернуть деньги и никого не посадить. Так не бывает.
Оксана приехала в среду в девять вечера, с бутылкой и калькулятором.
Калькулятор был настоящий, с лентой, она с ним не расставалась пятнадцать лет. Вино они не открыли.
Они сидели на полу в комнате, потому что на столе не помещалось. Выписки лежали веером. Оксана работала главбухом в трех конторах сразу и умела читать банковские файлы так же, как Ира читала накладные.
– Стой, – сказала Оксана. – А это что за счет?
– Какой?
– Вот у тебя в поле плательщика. Ювента-банк, счет на Дорохову И. П. Это твой?
Ира смотрела на строчку и не узнавала ее.
Потом узнала.
– Это, – сказала она медленно, – он попросил открыть. Два года назад. Сказал, что ему на ИП налоговая душит, а тут просто счет физлица, туда заказчики скидывают. Мы вместе ездили, я подписала, карту он забрал себе.
– Твой паспорт, твой счет, – сказала Оксана. – Ир, ты понимаешь, что через тебя могли гонять чужие деньги?
– Приложение у меня на телефоне стоит. Я в него ни разу не заходила.
– Заходи.
Пароль пришлось восстанавливать по смс. Приложение открылось, и на экране высветилась карта с последними цифрами четыре четыре один семь, и остаток триста двенадцать рублей.
– Выгружай за два года, – сказала Оксана.
Они читали до половины второго ночи.
Приходы были крупные. Двести, четыреста, восемьсот тысяч, названия фирм, назначение платежа: за выполненные работы по договору. Игорь не врал, что у него шли дела. Дела у него шли.
Двенадцатого сентября прошлого года на счет упало девятьсот тысяч. Ира узнала сумму раньше, чем прочитала назначение. Ее кредит на ремонт.
В тот же день пятьсот тысяч ушли переводом. Еще через два дня триста восемьдесят были сняты наличными в банкомате на Профсоюзной, тремя порциями.
– А плитка? – спросила Оксана.
– Плитка была в феврале. Восемь коробок. Сорок две тысячи.
Оксана ничего не сказала. Просто отметила строчку ногтем.
И вот тогда Ира увидела то, что повторялось.
Пятого числа каждого месяца, двадцать четыре месяца подряд, со счета уходили сорок пять тысяч рублей. Одному и тому же получателю. В поле было написано: КОВАЛЕВА А. В.
Ира откинулась спиной на диван и закрыла глаза.
– Что? – спросила Оксана.
– Это Алла.
– Ты уверена?
– Ковалева, – сказала Ира. – Это его фамилия. Она ее не меняла после развода. Сорок пять тысяч, пятого числа, как штык. Он мне сегодня это слово сказал. Штык.
Ей стало почти легко, и от этой легкости было противно.
– Значит, он хотя бы про сына не врал, – сказала она.
Оксана посмотрела на нее долгим взглядом бухгалтера, который видел много красивых объяснений.
– Ир.
– Что.
– Ты сейчас за него радуешься. Ты понимаешь это?
Ира собрала листы в стопку и выровняла их о пол.
Мать позвонила в четверг.
– Ты почему трубку не берешь.
– Мам, я работаю.
– Ир, у тебя голос как из колодца. Что случилось?
И Ира рассказала. Не все, но про залог и про сумму сказала.
Мать молчала так долго, что Ира посмотрела на экран, не оборвалось ли.
– Бабушкина квартира, – сказала мать наконец.
– Да.
– Она ее сорок лет ждала. Она в бараке жила на Кирпичной.
– Мам.
– Я тебе денег не дам, – сказала Нина Аркадьевна ровно. – У меня их и нет. Есть двести тысяч на похороны, и они лежат в тумбочке. И я их тебе не дам, знаешь почему?
– Почему.
– Потому что ты их ему отвезешь.
– Я не отвезу.
– Отвезешь, – сказала мать. – Ты его будешь спасать, пока он у тебя тумбочку не вынесет. Ты в отца.
Она положила трубку первая.
В пятницу вечером пришло сообщение от банка. Уведомление о передаче задолженности на досудебное взыскание, партнер ПКО «Аркада», номер горячей линии. Ира прочитала его в лифте и не почувствовала ничего.
Копии договоров ей отдали в понедельник, на восьмой день, толстой пачкой в файле.
Она приехала домой, села на пол в прихожей, прямо у коробок с плиткой, и начала читать. Не по диагонали. Как на работе. Слева направо, каждый пункт, каждое приложение.
Поручительство. Ее подпись, четырнадцатое марта, все верно, она помнила очередь и окно номер три.
Кредитный договор. Ее подпись, одиннадцатое сентября. Она даже вспомнила тот день, он тогда сказал: подпиши, банк дает под ремонт дешевле, чем под бизнес.
Договор залога недвижимого имущества.
Дата: второе июня.
Ира прочитала ее и не поняла.
Прочитала еще раз. Второе июня. Место составления Москва. Подпись залогодателя, и рядом ее фамилия, и завиток на конце, который она делала с восьмого класса.
Второго июня она была в Дзержинске, на складе, и считала поддоны с ламинатом. С восьми утра до девяти вечера. Там даже сотовый ловил через раз.
Она встала. Ноги не держали, и она оперлась о коробки, и пленка под ладонью зашуршала.
Телефон, почта, поиск. Электронный посадочный талон, Москва, Стригино, первое июня, вылет в шесть пятьдесят. Обратный третьего, вечерний. Бронь гостиницы на набережной, три ночи. Отчет о командировке, который она сама сдавала в бухгалтерию, с датами и подписью начальника склада.
Второго июня она физически не могла стоять в московской конторе и ставить завиток на договоре.
Ира сидела на полу и держала перед собой лист. Руки тряслись так, что буквы дергались, и она положила лист на пол и прижала обеими ладонями, чтобы он не шевелился.
Значит, кто-то расписался за нее.
Значит, Вадим Сергеевич со своим кофе был прав, и есть та самая единственная дверь, и за этой дверью статья сто пятьдесят девять, и человек, а не бумажка.
Телефон зазвонил.
Номер был незнакомый, мобильный, тверской код.
Ира вытерла ладонь о джинсы и приняла вызов.
– Ирина Павловна? – женский голос, ровный, канцелярский, тот самый, который она слышала два раза за три года. – Это Алла. Первая жена Игоря.
Ира не ответила.
– Не бросайте трубку, – сказала Алла. – Нам надо встретиться завтра. Пока он не понял, что я вам позвонила.
Глава 3. Сергеевна
В кофейне у Ленинградского вокзала пахло сырыми куртками.
Ира пришла за двадцать минут и села так, чтобы видеть дверь. Перед ней стоял американо, к которому она не притронулась, и лежала папка на кнопке. В папке были выписки, копия договора залога, посадочный талон и отчет о командировке.
Она сто раз представляла себе Аллу за эти три года. Получалась крупная женщина с тяжелым подбородком и громким голосом, из тех, кто в очереди говорит: женщина, вас тут не стояло.
В одиннадцать двадцать в дверь вошла маленькая женщина в сером плаще, с рюкзаком, и сразу нашла Иру глазами.
– Дорохова? – сказала она.
– Да.
– Ковалева. – Она села, поставила рюкзак на соседний стул и расстегнула плащ. – У меня обратная в пятнадцать сорок. Тимофей с соседкой.
Руки у нее были красные и сухие, с потрескавшейся кожей у ногтей. Ира узнала эти руки. Так выглядели руки у медсестры в процедурном, куда она ходила зимой на уколы.
– Вы медработник?
– Поликлиника, детское отделение, – сказала Алла. – И на дому колю по вечерам. Кофе не берите мне, я не буду.
Она достала из рюкзака термос, отвинтила крышку и налила себе чаю.
– Он у меня живет, – сказала она. – С пятницы. Спит на кухне, на раскладушке.
– Он сказал, что вернулся к семье.
– Он много чего говорит.
Алла отпила из крышки и посмотрела на Иру прямо, без всякой женской разведки.
– Я вас не жалею, – сказала она. – Сразу говорю, чтобы вы не ждали. Мне некогда вас жалеть. Я тут не за этим.
– А за чем?
– За тем же, за чем и вы. Я хочу знать, сколько.
Ира открыла папку.
– Четыре миллиона девятьсот двенадцать тысяч четыреста восемьдесят рублей, – сказала она. – И шестьдесят копеек.
Алла поставила крышку на стол. Чай качнулся.
– На вас?
– На меня. Поручительство по его ИП. Кредит на мое имя. И залог квартиры.
– Какой квартиры?
– Моей. Бабушкиной. Однушка на Первомайской.
Алла закрыла глаза на секунду, потом открыла.
– Значит, дошел до жилья, – сказала она.
Что-то в этой фразе было такое, от чего у Иры под ложечкой стало холодно.
– Что значит дошел?
– То и значит. – Алла подвинула к себе салфетку и стала машинально складывать ее вчетверо. – Ирина Павловна, вам он как рассказывал, почему мы разошлись?
– Он сказал, что ушел сам. Что вы тяжелый человек и вынимали из него душу.
– Ага, – сказала Алла. – Красиво.
Она развернула салфетку и сложила снова.
– Восемь лет назад он оформил кредит на мою мать, – сказала она. – Четыреста тысяч. Мама инвалид второй группы, после инсульта, она документы читать не может, у нее правая сторона не работает и в глазах двоится. Он привез ей бумаги, сказал: Раиса Ивановна, распишитесь, это по льготе на лекарства.
Ира сидела не шевелясь.
– Я узнала через полгода, когда стали звонить. – Алла говорила ровно, как будто зачитывала карту больного. – Я его выставила. Вещи собрала и на площадку вынесла. Через два месяца он познакомился с вами.
– Он мне сказал, что ушел из-за скандалов.
– Он и вам через восемь лет скажет, что ушел из-за скандалов.
Официантка принесла кому-то поднос, и он звякнул.
– Тот кредит вы закрыли? – спросила Ира.
– Пять лет платила. По девять тысяч в месяц. Закрыла в позапрошлом году, в апреле.
Ира достала из папки распечатку и развернула ее на столе.
– Тогда я не понимаю одну вещь, – сказала она. – Посмотрите.
Она провела пальцем по колонке. Пятое число. Сорок пять тысяч. Пятое число. Сорок пять тысяч. Двадцать четыре строчки подряд, ровные, как шов.
– Он сказал, что платит вам на Тимофея, – сказала Ира. – Шестьдесят тысяч в месяц занятия, из них сорок пять он переводит. Два года. Он сказал: как штык.
Алла наклонилась к листу. Читала долго. Потом подняла голову.
– Я не получала от него ни рубля, – сказала она.
– Тут написано.
– Я вижу, что написано.
– Ковалева А. В., – прочитала Ира вслух. – Это же вы.
– Я Сергеевна, – сказала Алла.
Ира смотрела на строчку и не могла заставить себя понять то, что уже поняла.
– Алла Сергеевна Ковалева, – сказала Алла. – Тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Хотите, паспорт покажу?
Она уже расстегивала рюкзак.
– Не надо, – сказала Ира.
– Надо.
Алла положила паспорт на стол, раскрытый, и придержала пальцем. Ковалева Алла Сергеевна.
Ира смотрела на страницу и слышала, как за спиной шипит кофемашина.
– Тогда кто, – сказала она.
– Я думала, вы мне скажете.
– У него есть сестра?
– Нет. Он единственный.
– Мать?
– Валентина Петровна, умерла в девятнадцатом году. И она была Ковалева В. П., не А. В.
Алла закрыла паспорт и убрала.
– Дочь? – спросила Ира. – Может, до вас у него кто-то был?
– Ему тридцать девять. Со мной он с двадцати двух. – Алла помолчала. – Хотя я теперь уже ни в чем не уверена.
Они сидели молча. У Иры остыл американо, и на поверхности была пленка.
– Занятия у Тимофея есть? – спросила Ира.
– Есть. Дефектолог два раза в неделю и логопед. Двадцать восемь тысяч в месяц.
– Кто платит?
– Я, – сказала Алла. – Я и мама с пенсии добавляет. У нее двадцать одна тысяча.
Ира взяла чашку и поставила обратно, не отпив.
Значит, менингит был. Значит, Тимофей был. Значит, единственная правда во всей его речи в прихожей была про мальчика, которого он видел одиннадцать раз, и даже эта правда работала на вранье.
– Зачем вы его пустили? – спросила Ира.
Алла посмотрела в окно, на мокрую площадь трех вокзалов.
– Мне от него нужна одна бумага, – сказала она.
– Какая?
– Не сегодня.
– Алла Сергеевна.
– Я сказала: не сегодня. – Она повернулась. – Ирина Павловна, я вам помогу. Я знаю про него то, чего вы не знаете, и я скажу. Но я вам не подружка. У меня свой интерес, и я вас про него предупреждаю заранее, чтобы потом вы не говорили, что вас опять обманули.
Ира усмехнулась, коротко и криво.
– Меня уже один раз предупреждали заранее, – сказала она. – Мама. Три года подряд.
– Значит, поймете.
Алла завинтила термос.
– Второго июня, – сказала Ира. – Договор залога подписан вторым июня. Меня в этот день в Москве не было. Я была в Нижнем, на складе, у меня посадочный, отчет, гостиница.
– И подпись там ваша?
– Похожа. Очень похожа. С завитком.
Алла застегнула рюкзак и встала.
– Тогда вы знаете, что вам делать, – сказала она. – И знаете, что после этого назад не отыграете.
– Знаю.
– Он вам будет звонить и говорить, что вы его убиваете, – сказала Алла. – И плакать будет. Он умеет. Вы держитесь за бумагу, а не за голос.
Она уже отошла на два шага и вернулась.
– И вот еще. Не подписывайте ничего, что он привезет. Вообще ничего. Даже если там будет написано, что он вам должен.
В электричке она уехала в пятнадцать сорок, а Ира осталась сидеть за столиком до половины пятого.
Потом она достала телефон и зашла в госуслуги.
Выписка из реестра пришла на почту через сорок минут, пока Ира ехала в метро. Она открыла ее на Павелецкой, стоя у стены, и увеличила пальцами.
Обременение: ипотека в силу договора. Дата регистрации восемнадцатое июня. И ниже, мелким шрифтом, строчка, из-за которой Ира вышла из вагона не на своей станции.
Заявление подано в электронной форме, подписано усиленной квалифицированной электронной подписью Дороховой И. П.
Ира никогда в жизни не получала электронную подпись. Она даже не знала, где их выдают.
Отдел полиции на Люблинской находился в двухэтажном здании с крыльцом и синей вывеской. Ира приехала туда в шесть двадцать вечера, с папкой на кнопке.
В дежурной части было душно. За стеклом сидел лейтенант, молодой, с коротко стриженным затылком, и что-то писал.
– По какому вопросу?
– Заявление.
– О чем?
– О мошенничестве, – сказала Ира.
Лейтенант поднял голову.
– Сумма?
– Четыре миллиона девятьсот двенадцать тысяч.
Он положил ручку.
– Проходите.
Бланк ей выдали в кабинете на втором этаже. Ира села за стол, сдвинула в сторону чужую кружку и стала писать от руки, печатными буквами, как привыкла заполнять акты приемки.
Она писала полтора часа. Даты, номера договоров, суммы, кто, когда, при каких обстоятельствах. Она приложила копию договора залога, посадочный талон, отчет о командировке, выписку из реестра и распечатку по счету.
Когда она дошла до последней страницы, там было напечатано предупреждение об ответственности за заведомо ложный донос и место для подписи.
Ира прочитала его. Все три строчки, целиком, от первого слова до последнего.
Она сидела над этими тремя строчками дольше, чем над всем заявлением.
За три года она не прочитала ни одной бумаги, которую подписывала. Ни одной. Она читала чужие договоры на сорок миллионов и ловила в них лишние запятые, а свои подмахивала на весу, стоя в очереди, в машине, на подоконнике, потому что у нее вечно была планерка.
Она прочитала. И расписалась. Завиток вышел кривой.
Талон-уведомление ей выдали в двадцать сорок. Синеватая бумажка с номером и датой, и в графе стояло имя дежурного, и Ира сложила ее пополам и убрала во внутренний карман, к паспорту.
На крыльце было темно и мокро.
Телефон зазвонил, когда она спускалась по ступенькам. Игорь.
Ира остановилась под фонарем. Досчитала до трех. Взяла.
– Ир, – сказал он, и голос был теплый, уставший, домашний. – Ты чего трубку не берешь весь день?
– На работе была.
– Ир, я в среду денег привезу. Тысяч тридцать наскребу. Немного, но хоть проценты закроешь.
– Хорошо.
Пауза.
– Ты не злишься? – спросил он.
Она смотрела на мокрый асфальт, на котором фонарь лежал желтым пятном.
– Я подумала, – сказала Ира. – Ты, наверное, прав. Ты сдашь объект в декабре и закроешь. Я подожду.
Он выдохнул в трубку. Она услышала это очень отчетливо.
– Умница, – сказал Игорь. – Ир, ты умница. Я так и знал. Ты у меня единственный человек, который не истерит.
– Я не истерю.
– Я тебя за это и люблю.
Внутри кармана лежала синяя бумажка с номером.
– Слушай, – сказал он уже другим тоном, между делом. – Ты там в квартире ничего не разбирала?
– В смысле?
– На антресоли. Слева, за одеялами. Коробка из-под ботинок.
Ира стояла очень тихо.
– Я туда не лазила, – сказала она.
– Не лазь, ладно? Я заберу. Там ерунда, старые бумаги по объектам, но мне нужно.
– Хорошо.
– Все, целую. В среду наберу.
Он отключился.
Ира дошла до остановки и села на скамейку под козырьком, потому что ноги не держали.
Телефон дернулся еще раз. Сообщение с тверского номера.
«В четверг в одиннадцать. Нотариус, Симоновский Вал, 12. Возьмите паспорт. А. С.»
Ира прочитала его дважды.
Не давайте больше ни одной подписи, сказала женщина за стеклом в окне номер пять. Никому. Ни ему, ни нам, ни родственникам.
Автобус подошел, открыл двери, постоял и уехал без нее.
Дома она включила свет в прихожей, сняла ботинки и посмотрела вверх.
Антресоль была закрыта.
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