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Охотник на монстров узнаёт, что монстры — бывшие люди (фрагмент)
Игорь Черных
Артём нанялся охотником на монстров ради денег и простого правила: убил тварь — получил награду. Правило рухнуло в первую же вылазку, когда раненый монстр заговорил его собственным именем детства, которое он никому здесь не называл. Оказалось, каждая тварь в этих лесах когда-то была человеком — и охотничья гильдия знает это и молчит не первый век.

Глава 1. Заказ на серого
Заказ висел на доске третий день, и его никто не снимал.
Артем понял это по гвоздю. У свежих бумаг медные шляпки были еще розовые, а эта позеленела с краю, как ложка, которую забыли вытереть. Он сдвинул шапку на затылок и прочел объявление дважды, потому что здешние буквы давались ему тяжело даже теперь, на исходе первой зимы.
«Стылое, двор Прони Кривого у мельницы. Задраны две овцы в ночь на среду и одна в ночь на субботу. Серый, по следу второй разряд. Двенадцать серебряков за гребень».
Двенадцать. Койка в гильдейском доме стоила три серебряка в месяц, харч пять, а за лук, топор и кожаный нагрудник Артем был должен гильдии сорок и выплатил из них восемь. Он посчитал еще раз, хотя считать было нечего, и взялся за шляпку двумя пальцами.
Гвоздь сидел плотно. Артем расшатал его, ободрал кожу под ногтем и понес бумагу к столу старшины вместе с гвоздем, как полагалось: снял заказ, отдай железо.
Прокоп Заруба, старшина гильдии в Стылом, сидел у окна над приходной книгой и водил по строке обломанным ногтем. Он был широк в плечах и сед, и правое ухо у него срослось в комок после чьих-то зубов.
— Тридцать первый, — сказал Артем и положил бумагу на край стола.
Заруба посмотрел не на него, а на бумагу.
— Пришлый, — сказал он, будто поправлял. — Один пойдешь?
— Один.
— Доля целая. — Заруба обмакнул перо. — И хоронить некому.
Он вписал в книгу число, потом номер бляхи, потом слово «серый» и остановился.
— Где двор Прони?
— У мельницы.
— А выше мельницы что?
Артем помолчал. Он ходил той дорогой один раз, осенью, с загонщиками.
— Волчий Лог.
Перо стояло над строкой чуть дольше, чем нужно перу. Потом Заруба дописал, присыпал строку песком и сдул песок на пол.
— Гребень принесешь целый, с затылочной костью, — сказал он. — Отломанный не считаем, отломанный можно и у падали взять. Пустой выход пишу в книгу отдельно. Три пустых подряд, и я тебя перевожу в загонщики, половинная доля, гонишь на чужую стрелу. Это не в обиду. Это устав.
— Я знаю устав.
— Ты знаешь три листа устава. — Заруба закрыл книгу. — Иди к Емельяну за стрелами.
Емельян сидел в клети у весов, обложенный мешочками, и выдал шесть стрел, пересчитав их дважды и записав в свою книжицу: двенадцать медяков, под запись. Наконечники были новые, граненые, с зазубриной у основания, чтобы не выходили обратно.
— За гребень платим по весу и по разряду, — сказал Емельян, хотя Артем не спрашивал. — Принесешь тяжелее пяти золотников, разряд поднимем. Легче, опустим до первого.
— Я знаю.
— Все знают. — Емельян завязал мешочек. — А потом стоят и спорят.
На крыльце гильдейского дома сидел Ефим по прозвищу Хорь и точил нож. Ему было под шестьдесят, он ходил в лес тридцать лет и на левой руке носил два пальца из пяти. Точил он медленно, длинными движениями, и камень под лезвием шипел ровно, как вода на угле.
— В горло бей, — сказал Хорь, не оборачиваясь.
— В плечо вернее, — сказал Артем. — Плечо шире.
— Плечо шире.
Хорь провел лезвием по камню три раза.
— В горло, — повторил он. — И не слушай.
— Чего не слушать?
Камень зашипел еще трижды. Хорь поднял нож, поглядел вдоль лезвия на свет и убрал его в чехол, и Артему стало понятно, что ответа не будет ни сейчас, ни после.
От колодца шел брат Игнат, храмовый служка, молодой, румяный, в чистом сером до пят. Заруба вышел на крыльцо и снял шапку первым, и Емельян снял, и старуха у плетня согнулась в поясе. Артем стоял, как стоял, и Найден, малой из загонщиков, дернул его за рукав так сильно, что чуть не вырвал завязку.
— Шапку, — прошипел Найден.
Артем снял шапку.
— Доброй охоты, — сказал брат Игнат ласково и покивал всем сразу. — Помолимся, чтобы лес отдал свое.
Он прошел мимо, и от него пахнуло воском и чем-то травяным, чистым до неприятного. Руки у него были белые, без единой трещины, и Артем поймал себя на том, что смотрит на эти руки дольше, чем стоило.
— Возьми меня загонщиком, — сказал Найден, когда служка отошел. — Половина твоя, половина моя, зато вдвоем.
— Половина это шесть.
— Шесть тоже деньги.
— Шесть это мой харч на месяц и все, — сказал Артем и пошел со двора.
До мельницы было полторы версты. Проня Кривой ждал у изгороди, где на кольях сохли горшки, и показывать пошел, не подавая руки. Руки охотнику в Стылом не подавали, пока тот не омоется в кадке у крыльца общей избы, потому что лесная кровь, как здесь считали, пристает к живому и переходит дальше.
Овец задрали в загоне за баней. Жерди были не сломаны, а раздвинуты: две верхние сняты и положены рядом, ровно, одна к одной.
— Видишь, — сказал Проня и сплюнул. — Сняло. Не перескочило, а сняло.
— Волк не снимает.
— Волк не снимает, — согласился Проня. — Я потому и заявил в гильдию, а не сам с рогатиной. Мне на второй разряд плевать, мне овцы.
— Требуха осталась?
— От субботней осталась. В яме под мостками, я не выбрасывал, думал, может, вам надо.
Требуха была ему надо. Артем сложил ее в холстину, повесил на плечо и пошел к мельнице, а оттуда вверх по ручью.
Волчий Лог начинался за старой гатью. Овраг там разваливался на два рукава, глина по бортам стояла голая и мокрая, и на дне лежали ели, поваленные не бурей, а собственной старостью, черные, с ободранной корой. Снег сошел неделю назад, и земля еще держала след как надо.
Первый след Артем нашел у воды и присел над ним.
Отпечаток был широкий, длиннее его ладони. Пять пальцев. Когти глубокие, борозда от каждого уходила вперед на палец. И большой отставлен в сторону, не как у волка и не как у собаки, а в сторону, будто лапа привыкла что-то держать.
— У медведя тоже пять, — сказал Артем вслух.
Он сказал это, чтобы услышать свой голос. Голос вышел не такой, как ему хотелось. Медведь в Логу не жил уже лет десять, это знали все, и он это знал.
Дальше след шел вдоль ручья и в одном месте вылезал на глину и стоял. Тварь стояла тут долго: отпечатки задних лап отпечатались вдвое глубже передних, а передние легли рядом, ровно, и снова слишком ровно. Артем поглядел на них, вытер ладонь о штаны и пошел дальше, стараясь не думать про то, что видит.
Ловчая яма, старая, гильдейская, обвалилась с одного края. На дне белели ребра овцы, обглоданные дочиста и разложенные вдоль стенки, одно к одному, как раскладывает костяшки человек, которому нечем занять руки.
На суку над ямой висел кусок кожи.
Артем снял его. Кожа была толстая, как подошва, задубевшая, черная от старости, с медной заклепкой на углу и с круглой проплавленной дырой в ладонь. Такую дыру оставляет не зверь и не гниль. Такую дыру оставляет то, что упало сверху горячим и прожгло насквозь.
Он повертел кожу, понюхал. Пахло только землей. Он не придумал, что это, и сунул за пазуху, потому что все, что находят в лесу, гильдия велит приносить.
Требуху он разложил на плоском камне у входа в правый рукав, шагах в тридцати от завала. Сам сел за завал, на сухое, положил лук на колени и стал ждать, и ждал долго, до той поры, когда небо над оврагом сделалось цвета старого олова, а глина под пальцами перестала быть холодной и стала просто мокрой, как он сам.
Тварь пришла без звука.
Она вышла из левого рукава, оттуда, откуда он не смотрел, и Артем понял, что она вышла, только когда воздух в овраге переменился. Пахнуло мокрой шерстью и гнилым зубом.
Он повернул голову медленно.
Она была ростом с крупного волка, но шире, и шла на четырех, подтягивая зад, как ходят собаки с перебитой спиной. Шерсть свалялась в жгуты и висела с боков. Лапы кривые, длинные, с черными когтями, и на передних тоже было пять пальцев, и большой отставлен, и Артем видел, как этот палец сгибается сам по себе, отдельно от прочих.
Она не пошла к камню сразу. Она села перед требухой и посидела над ней, как сидят над едой, которую можно не есть.
Артем натянул лук.
Он метил в грудь, но тварь качнулась, и стрела вошла в плечо, у самой лопатки, по самую зазубрину.
Дальше должно было быть одно из двух. Зверь бросается или зверь бежит. Артем видел и то и другое: осенью, с загонщиками, тварь первого разряда прошла у него над головой в прыжке и разорвала загонщику ключицу, а другая ушла в ельник с двумя стрелами и подохла в трех верстах, и они шли по крови до темноты.
Эта не сделала ни того, ни другого.
Она осела на задние лапы, как оседает человек, которому подрубили колени. И потом подняла переднюю лапу и прижала ее к плечу, к древку. Не рванула зубами, не покатилась по земле. Прижала, как прижимают ушибленный палец, и качнулась вперед и назад.
Артем встал из-за завала. Он не помнил, как отложил лук и как взял топор, но топор был уже в руке, и он шел, считая шаги, потому что так его учили: считай шаги, тогда не побежишь.
Двенадцать шагов. Восемь. Пять.
Тварь подняла морду.
Глаза у нее были поставлены близко и глубоко, и белок вокруг зрачка был виден весь, целиком, как бывает у лошади перед огнем и не бывает у волка никогда. Она смотрела на него и на топор, и, когда он занес топор, она втянула воздух с длинным мокрым хрипом и открыла пасть.
— Су... шка, — сказала она.
Ветер прошел по вершинам оврага и стих.
Артем стоял.
В другой жизни, за туманом, за просекой, на которой он очнулся полгода назад без денег, без бумаг и без обратной дороги, у него была бабка, и бабка держала сушки на суровой нитке над печью, чтобы не отсырели, и снимала их по одной, и совала ему в ладонь, и говорила, что он худой, как жердь, и что жердь надо кормить. Она умерла, когда ему было семь. После нее так его не звал никто и никогда, ни мать, ни во дворе, ни в казарме, ни здесь.
Здесь он не говорил этого слова вслух ни разу. Ни трактирщице, ни Найдену, ни Хорю, ни в бреду на второй неделе, когда лежал в горячке в гильдейском сарае и Емельян менял ему тряпки. Он знал это точно, как знают, есть ли у тебя в кармане нож.
Тварь повела боком. Древко шевельнулось в ране, и по свалявшейся шерсти пошла темная нитка.
— Су-ушка, — сказала она тише, будто узнавание давалось ей с усилием, сквозь чужую глотку, сквозь чужие зубы, поставленные не для этих звуков.
Топор стоял в воздухе.
Рука держала его ровно. Вниз он не шел.
Глава 2. Пустой выход
Он вышел из оврага задом, не опуская топора, и на пятом шаге понял, что тварь за ним не идет.
Она сидела там же, где села, прижимая лапу к древку, и провожала его глазами, поворачивая голову медленно, как поворачивает голову человек, у которого болит шея. Когда между ними стало сорок шагов, Артем повернулся к ней спиной. Это было хуже всего: не занесенный топор, не хрип, не слово, а сорок первый шаг, на котором он подставил ей спину и ничего не случилось.
До Стылого он шел четыре часа и пришел затемно. У гильдейского дома горел один фонарь под навесом, и мошкара билась в роговое стекло. Артем постоял под навесом, отскреб глину с сапог о край ступени и вошел.
Емельян не спал. Емельян не спал никогда, когда кто-то был в лесу, потому что весы и книжица были на нем, а по уставу выход закрывается в ту же ночь.
— Тридцать первый, — сказал Артем и положил лук на стойку.
Емельян посмотрел не на лук. Емельян посмотрел на колчан.
— Шесть выдал, — сказал он.
— Пять вернул.
— Одна где?
Артем помолчал. Врать здесь было можно, но врать надо было заранее, а он всю дорогу думал не о том.
— В звере.
— Значит, попал. — Емельян подтянул книжицу и обмакнул перо. — Куда?
— В плечо.
— С какого шага?
— С тридцати.
— Тридцать шагов, плечо, граненый на зазубрине. — Емельян записал и поднял глаза. — А гребень где?
Под навесом гудела мошкара. Из большой комнаты слышно было, как кто-то во сне скребет ногтями по доске.
— Ушла, — сказал Артем.
— С граненым в плече ушла.
— Ушла.
Емельян дописал строку, посыпал песком, сдул. Он не сказал ни слова о том, что подраненный зверь второго разряда с зазубриной под лопаткой не уходит, а ложится через версту и ждет, пока его найдут по крови. Он просто перевернул страницу и приписал внизу: две меди за стрелу, под запись.
Долг стал сорок два серебряка и две меди, если считать вместе с харчем. Артем посчитал в уме и перестал считать.
Долг был не просто долгом. У пришлого не было ни двора, ни рода, ни бумаги от прихода, и единственное, что у него было, висело на груди: медная бляха с топором и весами, номер тридцать один. По ней его кормили, по ней пускали ночевать и по ней пропускали на городской заставе. Бляху выдавала гильдия и гильдия ее забирала, а забирала она ее за долг. Без бляхи он становился не человеком без денег, а никем: таких на заставе разворачивали, а в поселке они жили до первых холодов.
Двенадцать серебряков за гребень были не двенадцатью серебряками. Они были еще одним месяцем, в котором он остается человеком.
Заруба вышел утром, когда Артем уже сидел на крыльце и не ложился.
Старшина выслушал все, что тот сказал, а сказал Артем немного: нашел, стрелял, попал, потерял. Заруба слушал, глядя мимо, на плетень, где старуха развешивала мокрое.
— Проня видел, как ты шел вверх по ручью, — сказал он наконец. — И как шел обратно, тоже видел. Между тем и другим восемь часов. Ты за восемь часов не нашел крови?
— Не нашел.
— Ясно.
Артем поглядел на свои руки. Под ногтем, который он ободрал о гвоздь, засохло черное.
— Старшина. Если охотник видел в лесу то, чего не бывает. Как это записывают?
Заруба ответил не сразу и без всякого удивления, будто вопрос был про вес гребня.
— Устав, лист второй, — сказал он. — Слово одного не свидетельство. Свидетельство есть трофей, либо двое видевших одно и то же, либо бумага под храмовой печатью. Одного слова нет ни в лесу, ни в суде, ни в приходной книге. Хоть ты там медведя видел с короной.
— А если двое видели и оба молчат?
— Тогда никто ничего не видел, — сказал Заруба. — Так оно тише всем.
Он поднялся и пошел в дом, и Артем пошел за ним, потому что выход надо было закрыть при старшине.
Приходную книгу Заруба не открыл. Он прошел через комнату к низкой двери в углу, которую Артем видел все полгода и ни разу не видел открытой, и снял с гвоздя ключ. На двери был шнур, а на шнуре печать, и печать была не гильдейская. Гильдейская была на бляхе у Артема на груди: топор и весы. На шнуре сидел воск с оттиском чаши и трех язычков пламени над ней, и такой же оттиск стоял на всех бумагах, которые приходили в Стылое из города, из храма.
Заруба сломал воск ногтем, отпер, вошел и притворил дверь за собой, но не до конца. Внутри было темно и пахло мышами и старой кожей. Артем услышал, как двинули по полу что-то тяжелое, потом как заскрипел переплет, потом перо.
Старшина вышел, запер, повесил ключ и достал из ящика стола свечу и кусок воска.
— Обед принесут в полдень, — сказал он, растапливая воск над свечой. — Заказ Прони я вешаю обратно. Гвоздь возьмешь у Емельяна, если решишь идти второй раз.
— Что вы туда записали?
Заруба капнул воском на шнур и вдавил в него медный оттиск. Оттиск был чаша с тремя язычками.
— Пустой выход, — сказал он. — Я предупреждал, что пишу их отдельно.
— В отдельной книге?
— В отдельной книге.
— А печать почему храмова?
Заруба подул на воск.
— Потому что бумага храмова, — сказал он ровно. — Храм дает нам бумагу, чернила и половину заказов. Ты ел на храмовы деньги всю зиму, тридцать первый, и я тоже. Иди спать.
К полудню в Стылое пришли трое старших с трехдневного обхода и принесли два гребня первого разряда. Емельян взвешивал их на крыльце, и полдеревни стояло смотреть, потому что за зиму это делалось развлечением. Гребни были похожи на обломки серого рога, с прилипшими к кости волосами, и от них шел сладковатый запах, который потом двое суток держался в ладонях.
За длинным столом ели вместе. Охотничьи кружки стояли отдельно, на своей полке, с выжженной по боку меткой, и никто, кроме охотников, из них не пил, даже если своей не хватало. Артем сел с краю. Ему подвинули хлеб.
— Проня говорит, у него теперь третья овца цела, — сказал кто-то. — Значит, ушел твой серый из Лога.
— Он не ушел, — сказал Артем. — Он сидел и смотрел, как я ухожу.
За столом ели дальше. Ложки стучали ровно.
— И еще, — сказал Артем в эту ровность. — Он не бросился и не побежал. Он сел и взялся за древко лапой. Как человек берется.
Ложки постучали еще немного и перестали.
Хорь сидел напротив, через два места. Он поставил свою кружку на стол, не допив, встал, снял с полки шапку и вышел во двор, и дверь за ним хлопнула не сильнее обычного, а все посмотрели ей вслед.
— Ты хлеб-то бери, — сказала шинкарка Досья, наклоняясь между плечами, и переставила миску. — Стынет.
Разговор за столом пошел про мельницу и про то, что колесо надо перебирать до сева.
Вечером Артем достал из-за пазухи кусок кожи и понес его старшине, потому что устав велел сдавать все, что найдено в лесу рукодельного.
Заруба развернул кожу под свечой. Он трогал ее долго: край, заклепку, проплавленную дыру. Один раз он поднес ее к носу, и Артем увидел, как у него дрогнули ноздри.
— Кожемякин передник, — сказал Заруба. — Старье.
— Дыра прожжена.
— В кожевне много чем жгут.
— Чем в кожевне жгут круглым, в палец, насквозь?
Заруба свернул кожу вдвое, потом вчетверо, открыл нижний ящик стола, положил ее туда и запер ящик маленьким ключом, который носил на одном шнурке с нательным.
— Найдено в Логу, сдано тридцать первым, — сказал он. — Записано. Иди.
В общей избе к ночи стало людно. Найден пересказывал кому-то, как осенью тварь прошла у него над головой, и с каждым разом тварь становилась выше, а он ниже. Артем сидел в углу над кружкой и грел ладони о глину, хотя пиво было холодное.
Он дождался, пока станет шумно, и спросил у стола негромко, как спрашивают про погоду:
— А тварь говорить может?
Досья в этот момент терла столешницу тряпкой. Тряпка остановилась и пошла дальше, но пошла по чистому месту, по тому же, что уже вытерла.
— Хрипит она, — сказал мужик от печи. — Хрип разный бывает.
— Хрип разный, — согласился Артем.
Скамья напротив скрипнула. Брат Игнат сел, подобрав серые полы, и положил на стол белые руки, одну на другую. От него опять пахло воском и травой.
— Мне сказали, ты вчера ходил в Лог, — сказал он ласково.
— Ходил.
— И вернулся пустой. Это бывает. Лес не всякому отдает с первого раза. — Игнат улыбнулся. — А что она сказала?
Артем поднял кружку и отпил. Пиво было кислое.
— Хрипела.
— Хрип бывает похож на слова, — сказал Игнат. — Особенно у пришлых. У вас, пришлых, слух не обжитой. Вы слышите в шуме родное, потому что скучаете. Это не грех. Это тоска.
— Может быть.
— Как тебя звали дома?
Кружка стояла на столе, и Артем держал ее двумя руками, и от этого руки были заняты.
— Артем.
— А еще как?
— Никак.
Игнат покивал, будто получил ответ, который его вполне устроил. Он поднялся, оправил серое и наклонился ближе, и голос у него не изменился ни на волос, остался таким же теплым.
— Если она скажет что-то еще, приди ко мне, — сказал он. — Не к старшине. Ко мне. Старшина человек занятой, у него книги, а у меня время есть на всякого.
Он ушел, и в избе на несколько мгновений стало тише, а потом опять шумно.
Артем вышел во двор около полуночи. Он стоял у кадки, лил себе воду на руки и слушал, как капли бьют в дно, и когда поднял голову, Хорь стоял у поленницы, шагах в пяти, с шапкой в руке.
Он был трезвый. Это Артем понял сразу, и от этого стало нехорошо.
— Ты ей ответил? — спросил Хорь.
Вода стекала с пальцев.
— Что?
— Она тебя назвала. Ты ей ответил?
Артем поставил ковш на край кадки. Он не сказал ни слова про имя ни одному человеку в Стылом.
— Нет, — сказал он.
Хорь выдохнул через нос и надел шапку.
— Тогда еще ничего, — сказал он. — Сколько раз?
— Что сколько раз?
— Сколько раз она тебя окликнула. — Хорь говорил тихо и быстро, как говорят, когда хотят закончить. — Один? Два?
— Я не считал.
— Считал.
Со стороны храма ударил колокол, один раз, к полуночной, и в темноте отозвались собаки. Хорь дождался, пока стихнет.
— Первый оклик они кричат от боли, — сказал он. — Второй уже тебе. А на третий они начинают вспоминать, кто их сделал. Не что с ними было. Кто. По именам, по голосам, по рукам. — Он помолчал. — И тем, кто их сделал, это очень не нравится.
— Ефим.
— Не ходи туда больше, — сказал Хорь. — Заказ пусть висит. Три пустых выхода это загонщик, а загонщик это живой.
Он повернулся и пошел через двор, и было слышно, как он идет: тридцать лет в лесу, а по своему двору шел, задевая сапогом за все подряд.
Артем стоял у кадки, пока вода в ковше не перестала дрожать.
Потом он ушел в дом, лег на койку, не разуваясь, положил ладонь на глаза и стал считать, хотя считать было нечего.
Она сказала это дважды.
Глава 3. Чулан за печатью
Ночной караул в гильдейском доме стоил серебряк за ночь, и брали его только когда не оставалось ничего другого.
Работа была дурная: обойти двор, проверить кладовую, ледник и сарай с падалью, поднять и опустить фонарь на шесте у ворот, и так до петухов, каждый час, не садясь. Кто ходил в лес, тот ночью спал, и караул вешали на увечных или на провинившихся.
— Четыре ночи, — сказал Заруба и подвинул к нему связку. — Четыре серебряка. За харч не считается, харч отдельно.
— Восемь ночей.
— Четыре. — Заруба смотрел на него так, как смотрят на телегу, у которой треснула ось. — На пятую ты у меня уснешь, а на шестую спалишь сарай. Ты пятые сутки не в себе, тридцать первый. Возьми заказ или ложись в лежку, а серединки я не держу.
Ключей на связке было три: от кладовой, от ледника, от сарая. Четвертый, длинный, с обмотанной суровой ниткой головкой, висел отдельно, на гвозде у стола старшины, и его Заруба не снял.
Артем ходил первую ночь и считал шаги. Вторую ночь он ходил и смотрел на дверь в углу.
Дверь была низкая, в рост подростка, с плоским железным пробоем. Через пробой шел шнур, а на шнуре сидел воск с чашей и тремя язычками пламени. Печать была свежая, светлая: ее клали в начале месяца, и в начале месяца приходил брат Игнат, ломал старую и ставил новую, и, пока он это делал, Заруба стоял без шапки.
До начала месяца оставалось одиннадцать дней. Одиннадцать дней ее никто не тронет, и потому сломать ее было нельзя.
На третью ночь Артем перестал смотреть на шнур и стал смотреть на петли.
Петли были кузнечные, старые, с накладными ушками, и штырь в каждой держался на своем весе, сверху забитый плоской шляпкой. Он поднял фонарь. Шляпка на верхнем штыре была сбита набок и обтерта до блеска, как обтирается железо, которого касаются часто.
Кто-то уже снимал эту дверь до него.
Он подцепил штырь ножом, и тот пошел. Не легко, но пошел.
Дверь он снял в третьем часу, когда в поселке смолкли даже собаки, и поставил ее у стены, придерживая, потому что дерево было тяжелое и норовило хлопнуть плашмя. Шнур остался цел. Печать висела в темноте на своем пробое и никого не касалась.
Внутри было четыре шага в длину и два в ширину. Пахло мышами, воском и старой кожей. Вдоль стены стояли три сундука, на верхнем лежала доска, а на доске гусиные перья и песочница. Фонарь Артем прикрутил до искры и поставил на пол, чтобы свет не шел под дверной проем.
В первом сундуке лежали книги в кожаных переплетах, поставленные корешками вверх.
Одна была толще прочих и тяжелее всего, что он держал в руках за эту зиму. По коже шла тисненая чаша с тремя язычками, а по краю тиснения кто-то давно и старательно провел ножом, будто пытался ее выскоблить и бросил.
«Чиновник о обращении неисправимых. Списан с городского в лето от постройки храма сто одиннадцатое».
Артем сел на пол и открыл ее на коленях.
Читал он медленно. Буквы были старые, с завитками, и половину слов он разбирал по соседним, но того, что он разобрал, хватило на всю ночь и еще на много ночей после.
Обращение было чином. Оно имело порядок, как имеет порядок засолка мяса. Творили его трое: старший держал чашу, второй лил, третий говорил слово. Творили ночью, за оградой, на проточной воде. Обреченного приводили связанным по рукам, но не по ногам, потому что «ноги ему еще потребны». Суда не требовалось: довольно было, чтобы храм признал человека неисправимым, а совет городской о том уведомили после, «дабы не смущать торга и не пятнать имени».
Дальше шли листы с перечнем, в две колонки, и в левой стояли имена, а в правой вины.
«Гаврила Сухой, за поругание образа».
«Малуша, вдова, за ворожбу и травы».
«Вешняк, гончар, за слово против совета на торгу».
Имен было сто с лишним, и они кончались за девяносто лет до этой ночи, и последняя строка была подведена чертой, и под чертой чужой, поздней рукой было написано: «Чин отменен как варварство прежних веков».
Артем перелистнул назад, к порядку, потому что там ему попалось на глаза слово, которого он не понял с первого раза.
«О крупице.
Разум обращенного гаснет не весь. Волею божией остается в нем единая крупица, и крупица сия есть имя его. Прочее уходит: и ремесло, и лица, и счет дней. Имя же лежит на дне и всплывает от боли.
О оклике.
Егда обращенный ранен и близок к смерти, кличет он ловца своего именем, коим звала его мать во младенчестве, а не тем, коим зовут его люди. Ибо не знает он имени ловца, а ищет в нем милующего, и потому берет имя, каким милуют. Ловцам о сем не сказывать, дабы не смущались и руки у них не слабли».
Артем прочел это трижды.
Потом он положил книгу на колени, обхватил ее с двух сторон и сидел, глядя в пол, на котором фонарь рисовал желтое пятно с зазубренным краем. Про то, откуда тварь берет имя, которого никогда не слышала, в книге не было ни слова. Было только, что берет. Как берут воду из чужого колодца, не спрашивая, кто его копал.
Ловцам о сем не сказывать.
Он вспомнил, как Хорь провел ножом по камню три раза и не ответил.
Во втором сундуке книги были моложе и переплетены уже не в кожу, а в холст на клею, и на корешках стояли гильдейские метки. Это была не одна книга, а ряд, по году на каждую. Артем взял верхнюю.
«Книга выходов пустых и случаев особых».
Он листал с конца. Записи шли короткие, в одну строку, и почерк был Зарубин, а до Зарубы чей-то мелкий и косой.
«Месяца сего, число двадцать первое. Тридцать первый, пришлый, выход в Волчий Лог. Стрелял, попал, трофея нет. Оклик 2».
Фонарь тихо потрескивал.
Он не говорил этого никому. Хорь спросил, сколько раз, и он ответил, что не считал. Заруба не спрашивал вовсе. Он не называл числа вслух ни у кадки, ни за столом, ни в бреду, никому и нигде, и все же оно стояло здесь, в книге, под замком, под чужой печатью, написанное в тот самый день.
Артем перевернул несколько листов назад, потом еще, потом стал листать быстро, водя пальцем по правому краю, где стояли эти два коротких слова.
Оклик 1. Оклик 1. Оклик 2. Оклик 1.
За окликом 2 иногда шла приписка: «переведен в загонщики». За окликом 1 не шло ничего.
Он дошел до книг, переплетенных мелким косым почерком, до тех, что были старше его самого, и на одном листе рука остановилась сама.
«Ефим, прозванием Хорь. Выход третий пустой. Оклик 3. Переведен в загонщики бессрочно».
Ниже, другими чернилами, много позже:
«Возвращен в охотники по решению старшины. Двух перстов на левой руке нет. О прочем не спрашивать».
Артем закрыл книгу и держал ее на коленях, пока не перестало стучать в ушах.
Третий сундук был не заперт, и в нем лежали бумаги, не сшитые, а связанные в пачки по месяцам, и каждая пачка была прошита ниткой, и на нитке сидела чаша с тремя язычками.
Это были розыски. Городские списки объявленных без вести: имя, ремесло, улица, день, когда видели в последний раз, и кто заявил. Гильдия получала их из города каждый месяц, потому что пропавших полагалось искать в лесу, и за найденное тело гильдия брала по разряду.
Верхняя пачка была за прошлый месяц. Нижние уходили на много лет вниз.
Артем достал уголек и стал писать на обороте своей приходной книжки, мелко, столбиком: дни пропаж. Потом он взял из второго сундука книгу выходов и стал писать вторым столбиком другое: дни, когда в округе впервые видели новую тварь и вешали на доску новый заказ.
Он сидел на полу, между двумя сундуками, и переписывал числа, и руки у него делались все спокойнее, а внутри становилось все хуже, потому что цифры ложились рядом слишком ровно.
Пропал шорник с Кожевенной улицы. Через девятнадцать дней заказ на серого у Гнилой гати.
Пропала прачка с посада. Через семнадцать дней заказ у Черного Мха.
Пропал приказчик от мучного ряда. Через двадцать четыре дня заказ на серого, первый разряд, у Ольховой ямы.
Он проверил себя. Он взял три пропажи наугад из середины пачки, и все три легли так же: две недели, три недели, снова три.
Пять лет назад в списке стояла строка, где ремесло было выведено ясно, а имя расплылось: бумагу в этом месте когда-то намочило, и чернила ушли в разводы, и осталось только «...дан» и хвост росчерка. Ремесло было «кузнец». Улица «Подгорная, у горна». Заявителем значилась «Ждана, жена», и рядом стояла приписка канцелярской рукой: «розыск подавала дважды, во второй раз отказано, дело закрыто по слову храма».
Артем провел по строке пальцем и перешел к верхней пачке, к прошлому месяцу.
Она была тонкая. В ней было две записи, и вторая была написана позже других, другими чернилами, и стояла последней.
«Митяй, послушник храмовый, семнадцати лет, при храме с малолетства. Видели в последний раз двадцать восьмого. Розыск подан храмом. Искать в лесу не надлежит».
Двадцать восьмое было три недели назад.
Артем сложил бумаги в том же порядке, в каком они лежали, затянул нитки, закрыл сундуки и вынес фонарь. Дверь он поднимал долго, потому что она весила больше, чем нужно, а он к этому часу весил меньше. Штыри вошли на место. Он пристукнул верхнюю шляпку рукоятью ножа, набок, так, как она стояла раньше, и снял с пробоя паутину, которую сам же порвал плечом.
Шнур висел целый. Воск с чашей и тремя язычками никто не трогал.
Светало, когда он вылил себе на голову ковш из кадки. Ладонь он рассек о край сундучного оковки и не заметил когда, и теперь мотал на нее тряпку, зубами затягивая узел.
Брат Игнат пришел к первому колоколу, как приходил всегда, только не в начале месяца, а просто так, поздороваться. Он постоял у низкой двери, взял печать двумя белыми пальцами, повернул ее к свету и отпустил.
— Крепко сидит, — сказал он одобрительно.
— Крепко, — сказал Артем.
Игнат обернулся. Он смотрел не в лицо, а на тряпку.
— Поранился.
— О ведро.
— К нам зайди, у нас мазь варят, добрая. — Игнат улыбнулся своей теплой улыбкой и пошел к двери, и на пороге остановился. — Ты который день в карауле, тридцать первый?
— Третий.
— Спи днем, — сказал брат Игнат ласково. — Кто не спит ночами, тому в голову всякое лезет. И потом такой человек начинает читать.
Он вышел, и в сенях мягко зашуршало серое сукно.
Артем стоял посреди пустой комнаты, у стола, над которым висел на гвозде длинный ключ с обмотанной ниткой головкой, и держал в кулаке свою приходную книжку с двумя столбиками цифр на обороте.
Двадцать восьмое было три недели назад.
Он посчитал по своему второму столбику, по тому, где стояли дни, когда в округе поднимали нового серого, и понял, что ждать осталось дней пять, самое большее семь, и что где-то в лесу уже ходит на четырех то, что три недели назад умело говорить целиком, помнило свое ремесло, знало счет дней и, может быть, еще пробовало кричать словами.
Он ушел в кладовую, отрезал от каравая половину и завернул ее в холстину.
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