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Оборотень в моем подъезде (и он ужасно раздражает)
Ирина Захарова
Снять квартиру в этом доме казалось идеей из разряда «сойдет». Дешево, центр, хозяйка спрашивает мало. Идеально.Никто не предупредил про соседа со второго этажа.Демьян появляется в самые неподходящие моменты, пахнет лесом даже в три часа ночи, никогда не мерзнет и умеет слышать через стены. Он груб, саркастичен, занимает половину лестничной клетки своими плечами и смотрит на меня так, будто я головная боль, которую он не заказывал.Я бы съехала. Честно. Но кто-то явно следит за мной уже несколько недель. И единственный, кто это замечает и делает что-то кроме «тебе показалось» - этот невыносимый сосед.Он говорит, что просто не хочет трупа под боком. Я делаю вид, что верю. Но когда он встает между мной и темнотой улицы, я вдруг понимаю: у него есть клыки. И я совсем не боюсь.

Глава 1. Добро пожаловать в ад
Коробки заняли весь коридор, и я поняла: либо я, либо они. Места для нас двоих в этой однушке не было.
– Значит, поедете по адресу улица Кирова, семь, – сказала риелторша по телефону три дня назад голосом человека, который знает, что продает нечто сомнительное. – Второй этаж занят. Но сосед тихий.
Я тогда засмеялась. Тихий. Господи.
Первый звук, который я услышала, въехав в квартиру на третьем этаже, был – удар. Глухой, тяжелый, как падение мешка с цементом. Потом тишина. Потом снова удар. Потом мужской голос, произнесший что-то короткое и явно неприличное.
Я подождала.
Тишина.
Хорошо. Продолжаем.
Квартира оказалась именно такой, какой и должна быть за такие деньги: с окнами во двор-колодец, паркетом, который кряхтел под ногами, как пожилой родственник при смене погоды, и батареями, которые хозяйка Зоя Николаевна называла «хорошо держат тепло», а я про себя называла «музыкальный инструмент из девяностых». Но центр. Но дешево. Но никаких вопросов про работу, прошлое и предыдущего парня.
Зоя Николаевна – маленькая, быстрая, похожая на воробья в пальто – отдала ключи, пробормотала что-то про «не шуметь после десяти» и умчалась с такой скоростью, будто квартира горела.
Может, горела. Я уже ничему не удивлялась.
Меня зовут Вера Ларина, мне двадцать шесть лет, я работаю копирайтером на удаленке и только что разорвала двухлетние отношения с человеком, который называл мои рукописи «милым хобби». Переезд в новый город – это не бегство. Это смена декораций. Это я себе говорила каждое утро, пока паковала коробки.
Я как раз пыталась поставить книжный шкаф вертикально – задача, для которой мне явно не хватало либо рук, либо физики, либо здравого смысла, – когда дверь в квартиру открылась без стука.
Просто открылась. Нараспашку.
В проеме стоял мужчина.
Высокий – это мягко сказано. Он занимал дверной проем так, будто был специально под него отлит: широкие плечи почти касались косяков, пришлось слегка наклонить голову, чтобы войти. Темные волосы, немного длиннее, чем принято, черная футболка несмотря на октябрь, и взгляд – серый, холодный, оценивающий – взгляд человека, который пришел не в гости, а с инспекцией.
– Шкаф не туда ставишь, – сказал он.
Я выпрямилась.
– Простите?
– Шкаф. – Он кивнул на злополучный предмет мебели. – Под этой стеной трубы. Отсыреет к зиме. Лучше к окну.
Я смотрела на него несколько секунд.
– Вы кто?
– Сосед, – сказал он без интонации. – Второй этаж. Демьян.
– Демьян, – повторила я. – Демьян, который не стучит в чужие двери?
Что-то промелькнуло в его взгляде. Не смущение – что-то другое. Похожее на скуку пополам с легким раздражением, как будто я сказала что-то предсказуемое.
– Дверь была не заперта, – сказал он. – Ты оставила открытой, пока таскала коробки. Любой мог войти.
– Но вошли именно вы.
– Именно.
Пауза. Он не двигался с места. Я не двигалась с места. Шкаф между нами стоял криво и, казалось, болел за нас обоих.
– Вы пришли дать совет по расстановке мебели? – спросила я.
– Нет. – Он, наконец, сделал шаг внутрь – один, не больше. Взял шкаф за бок одной рукой и поднял его так, будто это был картонный ящик, а не семидесятикилограммовая конструкция из ДСП. Переставил к окну. Опустил. Ровно. – Я пришел посмотреть, кто въехал.
– И? – сказала я. – Удовлетворены осмотром?
– Пока не знаю. – Он оглядел квартиру без особого интереса. – Шумная будешь?
– Извините?
– Музыка, компания, крики по телефону в час ночи. – Он смотрел на меня без всякого выражения. – Предыдущая жилица ставила что-то танцевальное в пятницу вечером и плакала по воскресеньям. Это было... громко.
Я открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
– Я работаю тихо, живу тихо и ни о чем вас спрашивать не собираюсь, – сказала я наконец. – Взаимно, пожалуйста.
Он кивнул. Медленно. Как будто принял это к сведению и пока не решил, достаточно ли этого.
Потом повернулся и вышел. Так же, без слова. Дверь за собой притворил – аккуратно, без хлопка.
Я уставилась в закрытую дверь.
Шкаф стоял ровно.
Это была единственная хорошая новость вечера.
Вторая новость пришла в половине двенадцатого ночи, когда я стояла у окна с кружкой чая и смотрела в темный двор. В этом доме почему-то не горел фонарь над аркой. Я только собралась отойти от окна, когда заметила фигуру.
Человек стоял у противоположной стены двора и смотрел вверх.
На мое окно.
Я отступила назад. Сердце дернулось – некрасиво, испуганно, как птица в клетке. Я снова выглянула: фигура не двигалась. Просто стояла. В темноте. И смотрела.
Я задернула штору.
Сказала себе: новый двор, новые соседи, мало ли кто стоит во дворах по ночам. Покурить вышел. Телефон потерял. Просто стоит.
Но заснуть смогла только в три.
И все равно казалось, что кто-то смотрит.
Глава 2. Запах леса в три часа ночи
Неделю спустя я знала про Демьяна следующее: он уходит рано – до семи утра, когда я еще даже не думаю вставать, и возвращается поздно, а иногда не возвращается вообще. Он не слушает музыку. Не смотрит телевизор. Иногда по ночам я слышала снизу какой-то низкий звук – не совсем голос, не совсем музыка, что-то вибрирующее, успокаивающее, которое я стала замечать только потому, что оно помогало мне засыпать.
Я не стала ему об этом говорить.
Мы виделись в подъезде дважды в день, если мне везло, – и каждый раз он смотрел на меня секунду дольше, чем нужно, и говорил что-нибудь вроде «куртку застегни» или «в лифте опять не работает кнопка третьего, жми четвертый», после чего уходил, не оглядываясь.
Я говорила себе, что это раздражает. Это раздражало. Это определенно раздражало.
Работа шла неплохо – новый заказчик, тексты про туристические маршруты, ничего особенного, зато платили в срок. Я обустраивала квартиру по вечерам: купила торшер, повесила занавески, поставила на подоконник горшок с монстерой, которую назвала Агриппиной. Начинала привыкать.
Человек во дворе появился снова на четвертую ночь.
Я проснулась в два сорок пять – не от звука, просто проснулась, с тем неприятным ощущением под ребрами, которое бывает, когда мозг знает что-то раньше тебя. Встала. Подошла к окну. Отодвинула штору на сантиметр.
Он стоял там же. У той же стены. В той же позе.
На этот раз я разглядела больше: темная куртка, капюшон, руки в карманах. Рост средний. Лица не видно. Просто стоит и смотрит вверх – туда, где светится мое окно. Я не включала свет, только экран ноутбука, но даже этого хватало.
Я потянулась за телефоном. Набрала «112», поставила палец над кнопкой вызова и снова посмотрела во двор.
Фигура исчезла.
За те три секунды, пока я смотрела на экран.
Просто исчезла – не ушла за угол, не растворилась в арке, просто не стало. Двор был пуст, фонарь горел все так же тускло, и ни одна тень не двигалась.
Я стояла у окна еще минут десять. Потом легла. Не спала.
В три ночи в дверь постучали.
Тихо, три коротких удара. Я вскочила так быстро, что задела торшер, – хорошо, что Агриппина стоит на подоконнике, а не рядом.
– Кто? – спросила я и сама услышала, как дрожит голос.
– Сосед.
Я выдохнула. Открыла дверь – на цепочке, потому что не совсем дура.
Демьян стоял в коридоре в темной толстовке с закатанными рукавами. Волосы чуть взлохмачены, как будто он только что был снаружи и ветер поработал. Он посмотрел на меня – на мои руки, на лицо – и нахмурился.
– Ты не спала, – сказал он. Не вопрос.
– Три часа ночи, – сказала я. – Все нормальные люди спят.
– Ты видела что-то во дворе.
Снова не вопрос. Я смотрела на него через щель в двери.
– Откуда вы знаете?
– Слышал, как ты встала, – сказал он просто. – И ты сейчас пахнешь страхом.
Долгая пауза. Я не знала, на что именно реагировать из этой фразы.
– Люди не умеют различать запах страха, – сказала я наконец.
– Большинство – нет. – Он смотрел на меня без улыбки. – Там кто-то стоял во дворе?
– Стоял. Смотрел на мое окно. Потом исчез.
Что-то в его лице изменилось – не испуг, не удивление, что-то похожее на подтверждение давней теории. Он качнул головой, медленно.
– Это первый раз? – спросил он.
– Нет. Четвертая ночь по счету.
Он произнес что-то сквозь зубы – тихо, не для меня, что-то короткое и явно нехорошее. Потом посмотрел на меня в упор.
– Сними цепочку.
– Что?
– Мне нужно зайти. Посмотреть в твое окно с правильного угла. – Пауза. – Я не собираюсь тебя трогать. Это не комплимент, просто факт.
Я смотрела на него несколько секунд. Серьезное лицо, никакого заигрывания. От него пахло – странно, сильно, хвоей и чем-то живым, землей и ночным воздухом, хотя на улице был октябрь и запаха хвои взяться было неоткуда.
Я сняла цепочку.
Он вошел, прошел прямо к окну, отодвинул штору и долго смотрел во двор. Потом закрыл. Повернулся ко мне.
– Завтра поставим замок другой класс на дверь, – сказал он. – И ты больше не подходишь к окну ночью. Свет не включаешь.
– Простите, вы кто такой, чтобы мне что-то запрещать?
– Единственный, кто знает, что происходит, – сказал он.
Пауза.
– И что происходит? – спросила я.
Он смотрел на меня долго. Слишком долго – серьезно, с каким-то внутренним расчетом, как будто взвешивал, сколько правды я смогу переварить без истерики.
– Пока я не уверен, – сказал он. – Но ты не в безопасности. – Шаг к двери. – Ложись спать. Сегодня ночью больше не придут.
– Откуда вы знаете?
Он остановился в дверях. Не обернулся.
– Потому что я слежу, – сказал он и вышел.
Я долго стояла посреди комнаты и думала о том, что «он пахнет лесом в три часа ночи» – это именно та фраза, с которой начинаются истории, заканчивающиеся не очень хорошо.
Или очень хорошо. В зависимости от жанра.
Я заснула в четыре. И мне снилось, что кто-то стоит снаружи моей двери. Стоит и охраняет.
Проснулась с ощущением, что это правда.
Глава 3. То, чего не бывает
Замок он поставил сам. Без предупреждения, без просьбы с моей стороны – я просто вышла в десять утра купить кофе и обнаружила его у своей двери с набором инструментов и новым врезным замком классом выше.
– Я не просила, – сказала я.
– Знаю, – сказал он, не отрываясь от работы.
– Это вторжение в мою жизнь.
– Это вторжение в твою дверь. Разные вещи. – Он посмотрел через плечо. – За кофе иди через арку, не через двор. И не задерживайся.
– Вы мне не отец!
– Нет, – согласился он спокойно. – Я просто не хочу труп на третьем этаже. Отвлекает.
Я ушла через арку. Задержалась у кофейни на углу дольше, чем нужно, из принципа. Выпила кофе стоя, глядя на улицу и злясь на себя за то, что его слушаюсь.
Вернулась – дверь заперта на новый замок. На коврике лежат два ключа.
Один – мой. Второй с запиской, написанной крупным, неожиданно аккуратным почерком: «Запасной. Держи у себя. Если вдруг – стучи ко мне, кодовое слово «лес». Я открою». И подпись «Д» – с точкой.
Я смотрела на записку долго.
Потом положила оба ключа в кармашек куртки и решила, что злиться буду позже.
Кофе с ним мы выпили случайно, четыре дня спустя. Я столкнулась с ним на лестнице – он шел снизу, я сверху, было семь вечера, оба с пустыми руками, и он сказал: «Ты не ела сегодня нормально». Я хотела возразить. Живот предательски свело.
Мы взяли пиццу на вынос из места за углом, и ели на его кухне – потому что у меня на кухне все еще стояли коробки – молча, и это «молча» было странным образом не неловким. Он ел аккуратно, не как обычно едят пиццу, и смотрел в окно, и я думала о том, что не знаю про него ничего: ни работы, ни возраста, ни откуда приехал.
– Сколько вам лет? – спросила я.
– Много, – сказал он.
– Это не ответ.
– Нет, – согласился он и взял еще кусок пиццы.
– Где вы работаете?
– Консультирую.
– Кого?
– Людей, у которых проблемы. – Он посмотрел на меня. – Специфические проблемы.
Я подождала, не дождалась продолжения.
– Вы удивительно плохо умеете разговаривать, – сказала я.
– Знаю, – сказал он без тени сожаления. – Ты удивительно много задаешь вопросов для человека, который хотел «жить тихо и ни о чем не спрашивать».
Я вспомнила, что именно это и говорила ему в день приезда. Почти слово в слово.
– Запомнили, – сказала я.
– У меня хорошая память.
Он помыл тарелки сам, быстро и без разговоров, и выглядел при этом так органично – как будто всегда именно так и проводил вечера: в тишине, с какой-то незнакомой девушкой, которую охраняет по непонятной причине. Это было странно. Это было неправильно. Это почему-то совершенно не раздражало.
Когда я уже выходила, он сказал в спину:
– Сегодня ночью никуда не выходи. Даже в магазин.
Я оглянулась. Он стоял у раковины и смотрел на меня серьезно – без интонации, без объяснений, просто факт.
– Почему? – спросила я.
– Потому что у меня есть основания думать, что сегодня активность выше.
– Какая активность, чья? – я подошла к нему ближе. – Демьян. Объясни мне, что происходит. Кто стоит во дворе? Кто за мной следит? Почему именно я?
Он молчал несколько секунд. Смотрел на меня. И в этот момент – что-то изменилось. Мелочь, которую я почти не заметила бы, если бы не смотрела в лицо: зрачки. Они на секунду – буквально на одну секунду – вытянулись. Не расширились, не сузились. Вытянулись. Вертикально. Как у кошки. Или у волка.
А потом все прошло, и он смотрел на меня обычными серыми глазами, и я подумала: освещение, усталость, слишком много кофе за день.
– Ты переехала не в самый простой дом, – сказал он медленно. – В этом городе есть вещи, которые... не совсем укладываются в привычную картину мира. И некоторые из этих вещей интересуются тобой. Почему именно ты – я пока выясняю.
– Вещи, – повторила я. – Какие вещи?
– Сложно объяснить за один вечер.
– Попробуй.
– Нет. – Он слегка качнул головой. – Не потому что не хочу. Потому что тебе нужно время, чтобы это принять, и я не хочу пугать тебя раньше, чем необходимо. Ты поверишь, когда увидишь сама. Они обычно не торопятся.
– Они. – Я закрыла глаза. Открыла. – Хорошо. Допустим. А ты? Ты кто в этой картине?
Долгая пауза. Самая долгая за вечер.
– Кто-то, кто знает, как с ними обращаться, – сказал он.
Я смотрела на него. На широкие плечи, на запас расстояния, которое он всегда держит, на то, как он стоит – чуть боком, между мной и дверью, как будто всегда готов загородить, а не сбежать. На глаза, которые секунду назад были не совсем человеческими.
– Ты не человек, – сказала я тихо. Это не был вопрос.
Он не ответил сразу. Посмотрел куда-то мимо меня, потом обратно.
– В достаточной мере, – сказал он наконец. – Иди спать, Вера. Я слежу.
Я пошла к себе. Закрыла дверь. Легла на кровать в куртке, уставилась в потолок и думала о вертикальных зрачках и о том, что мне, кажется, стоило выбрать другую квартиру.
Или нет.
Где-то в половине первого из-под пола снова пришел тот тихий вибрирующий звук. Не мелодия, не слова. Просто присутствие. Я закрыла глаза и подумала: завтра я спрошу его все. Имя по-настоящему. Что он такое. Почему именно мой дом.
Почему именно я.
Но сначала мне нужно было решить одну проблему, которая никуда не делась: моя дверь в квартиру была заперта изнутри на новый замок, за окном тихо, Демьян внизу, и все казалось в порядке.
А утром я обнаружила у себя на коврике конверт.
Без марки. Без обратного адреса. Внутри – моя фотография. Сделана через окно, этой ночью: я стою у торшера в профиль, в руках кружка, за плечом – Агриппина.
И надпись от руки: «Не прячься за оборотнем. Он не успеет».
Глава 4. Кодовое слово «лес»
Есть люди, которые в кризисной ситуации действуют собранно и четко: звонят куда надо, говорят короткими фразами, спасают себя и окружающих. Я не из них. Я из тех, кто сначала варит кофе.
Конверт лежал на кухонном столе между сахарницей и Агриппиной, которую я переставила с подоконника вглубь комнаты – от окна теперь хотелось держаться подальше и мне, и цветку. Фотография лежала рядом, лицом вниз, потому что смотреть на себя, снятую ночью через собственное окно, оказалось выше моих сил. Надпись я перечитала раз двадцать.
«Не прячься за оборотнем. Он не успеет».
Оборотень. Слово было выведено ровным, аккуратным почерком, без кавычек, без восклицательных знаков, без истерики. Так не пишут сумасшедшие. Так пишут люди, которые констатируют факт. Примерно с той же интонацией, с какой в квитанции пишут «задолженность за отопление».
Кофе я выпила половину. Вторую половину забыла на столе и пошла вниз, на второй этаж, в пижамных штанах с пингвинами, в куртке поверх футболки и с конвертом в руке. По дороге успела увидеть себя в зеркале лифта и подумать, что выгляжу как человек, у которого горит квартира. В каком-то смысле так и было.
Постучала. Три раза, потом еще два, потом наклонилась к двери и сказала, чувствуя себя полной идиоткой:
– Лес.
Дверь открылась раньше, чем я договорила «с». Демьян стоял на пороге – босиком, с мокрыми после душа волосами, в черной футболке, которая, кажется, была у него в единственном жанре, – и смотрел не на меня. На конверт. Сразу. Как будто конверт был единственным предметом, имеющим значение в радиусе этажа.
– Заходи, – сказал он и отступил в сторону.
Его квартира выглядела так, будто из нее вынесли все лишнее, а потом на всякий случай вынесли и половину нужного. Стол, два стула, диван, стеллаж с книгами без картинок на корешках. Ни телевизора, ни фотографий, ни намека на то, что здесь кто-то живет дольше недели. Пахло хвоей. Разумеется.
Он взял у меня конверт за уголок, двумя пальцами, поднес к лицу и медленно втянул воздух. Со стороны это выглядело так, словно человек нюхает почтовую корреспонденцию, и я бы засмеялась, если бы у меня внутри все не звенело, как посуда в серванте при землетрясении.
– Бумага из сетевого магазина, – сказал он. – Перчатки. Запаха нет. Совсем.
– Это хорошо или плохо?
– Это интересно. – Он положил конверт на стол. – Запах есть всегда. Если его нет, значит, его убрали. Он знал, что я буду нюхать.
– Все знают, что ты будешь нюхать, – не выдержала я. – Ты конверт нюхал дольше, чем я выбираю духи.
Он посмотрел на меня. Долго. Без улыбки, но с чем-то таким в глазах, что при желании можно было принять за далекого родственника улыбки.
– Сядь, Вера.
Я села. Он остался стоять – прислонился к подоконнику, сложил руки на груди, и подъемный кран его плеч перекрыл половину окна.
– Ты прочитала, что там написано, – сказал он.
– Сложно было не прочитать.
– И?
– Что «и»? – Я вдохнула. Выдохнула. – Хорошо. Давай вслух. Там написано «оборотень». Вчера у тебя были вертикальные зрачки. Ты слышишь через перекрытия, чуешь страх, переставляешь шкафы одной рукой и пахнешь лесом в октябре в центре города. Я копирайтер, Демьян. Я зарабатываю тем, что складываю факты в связный текст. Этот текст складывается в одно слово, и оно мне не нравится, потому что таких слов не бывает.
– Каких?
– Таких, которые бывают только в книжках.
Он молчал секунд пять. Потом сказал – спокойно, как говорят «передай соль»:
– Бывают. Просто им невыгодно, чтобы ты об этом знала.
Вот так. Ни грома, ни молний, ни драматической музыки. Стоит человек у окна, говорит, что он оборотень, а этажом выше у меня остывает недопитый кофе, и жизнь делится на «до» и «после» буднично, как проездной.
– Покажешь? – спросила я. Голос дрогнул только на последнем слоге, чем я почти горжусь.
– Нет.
– Почему?
– Потому что после «покажешь» люди делятся на два типа. Одни кричат. Другие начинают задавать по сто вопросов в час. Кричать ты не будешь, а на сто вопросов у меня нет времени. – Он оттолкнулся от подоконника. – Сначала о том, кто прислал конверт.
И он рассказал. Стоя посреди пустой комнаты, ровным голосом, глядя чуть мимо меня – так, как рассказывают то, что уже много раз прокручивали в голове.
Он называет таких «дикими». Одиночки без стаи, без правил, со сдвинутой внутренней настройкой – то, что у нормальных его сородичей отвечает за контроль, у этих выжжено или не работало никогда. Этот, конкретный, появился в городе около года назад. Он выбирает женщин, которые живут одни. Сначала просто смотрит – неделями, из дворов, с крыш, из арок. Потом дает понять, что смотрит: записки, звонки, мелкие следы. Ему важно, чтобы боялись. Страх для него – как для меня дедлайн: смысл существования.
– А потом? – спросила я.
– Потом по-разному, – сказал Демьян таким тоном, что уточнять расхотелось.
– И ты его... что? Ловишь?
– Консультирую людей со специфическими проблемами, – процитировал он сам себя. – Он – специфическая проблема. Я здесь из-за него. Квартиру на втором этаже я снял в марте, потому что этот дом стоял в центре его маршрутов. Я почти вычислил закономерность. А потом закономерность сломалась.
– Что случилось в марте?
– В марте отсюда съехала предыдущая жилица твоей квартиры. Лиля. – Он произнес имя нейтрально, но пауза перед ним была на полтакта длиннее, чем нужно. – Ей начали звонить. Потом записки. Потом она перестала плакать по воскресеньям и стала плакать каждый день. Я тогда еще не понимал, что он выбрал именно этот дом. Думал – совпадение. Уговорил ее уехать к матери. Она уехала, и я решил, что он пойдет следом. Ошибся. Он остался. Он ждал, кого заселят следующим.
– Меня, – сказала я.
– Тебя.
Мы помолчали. За окном во дворе кто-то хлопнул дверцей машины, и я вздрогнула так, что стул подо мной скрипнул.
– Почему ты не сказал мне съехать? – спросила я. – В первый же день. Ты ведь понял все в первый же день.
– Понял во вторую ночь, когда ты увидела его во дворе. – Он посмотрел на меня в упор. – Не сказал, потому что это ничего не решает. Лиля уехала за восемьсот километров. Тебе рассказать, откуда я знаю, что он помнит ее новый адрес?
– Не надо, – быстро сказала я.
– Не надо, – согласился он. – Съедешь – он поедет следом, а там у меня нет ни стен, которые я слышу, ни двора, который я знаю. Здесь у него нет шансов подойти незаметно. Здесь – я.
«Здесь – я» в его исполнении прозвучало убедительнее, чем вся система государственной охраны. Я разозлилась на себя за то, насколько мне стало спокойнее.
Потом были правила. Он диктовал, я записывала в заметки телефона, потому что память у меня копирайтерская: помню слоганы двухтысячных, забываю, зачем пришла на кухню. Правила выглядели так.
Первое: после заката одна не выхожу. Вообще. Мусор подождет, кофейня подождет, вдохновение подождет.
Второе: шторы задернуты до того, как включается свет, а не после. «Он фотографирует в промежутке. Промежутка не оставляй».
Третье: ничего не поднимать с коврика голыми руками. Если лежит – не трогать, стучать вниз.
Четвертое: незнакомый номер – не молчать в трубку, слушая. Сбрасывать сразу. «Ему нравится дыхание. Не корми».
Пятое: кодовое слово говорится только в дверь. Никогда – в телефон, никогда – в сообщении. «Если тебе напишут „лес" – это не я. Я не пишу. Я приходить умею».
– А если мне понадобится тебе написать?
– Стучи в пол. Два раза – все в порядке, просто проверка. Много и быстро – я поднимаюсь.
– Это самая странная система связи из всех, что у меня были, – сказала я. – А у меня был роман с человеком, который отвечал на сообщения раз в три дня.
– Он идиот, – сказал Демьян без выражения и пошел к двери. – Идем. Провожу наверх и кое-что сделаю.
«Кое-что» выглядело так: он медленно обошел мою квартиру по периметру, останавливаясь у окон, у входной двери, у вентиляционной решетки, и у каждой точки проводил ладонью по косяку – неторопливо, основательно, как будто проверял качество ремонта.
– Ты сейчас что делаешь? – не выдержала я на третьем окне.
– Ставлю подпись.
– На моей квартире?
– На твоей двери. И на окнах. – Он опустил руку. – Для тебя это ничего не значит. Для него – принципиально. Есть вещи, через которые дикий переступит только в крайнем случае. Чужая метка – одна из них. Считай, что я расписался на всех входах.
– Как в паспорте? – спросила я и тут же пожалела.
Демьян обернулся. Посмотрел на меня своим фирменным взглядом – три четверти скуки, четверть чего-то, от чего у меня теплеют уши.
– Как на территории, – сказал он и ушел, аккуратно притворив дверь.
Я осталась стоять посреди квартиры, которая теперь была подписана оборотнем, с монстерой, у которой явно накопились ко мне вопросы.
– Не смотри так, Агриппина, – сказала я. – Сама в шоке.
Ночью я лежала и слушала дом. В половине первого снизу пришел тот самый звук – низкий, вибрирующий, на границе слышимости. Теперь я знала, что это. То есть нет – понятия не имела, что это, но знала, кто. Разница огромная.
Я свесилась с кровати, дотянулась до швабры, которую с вечера предусмотрительно поставила у изголовья – не спрашивайте, – и стукнула в пол два раза. Все в порядке. Просто проверка.
Звук внизу оборвался. Пауза. Потом – три тихих, аккуратных удара в ответ.
Я лежала в темноте и улыбалась, как дура. Утром надо будет спросить, что означают три.
Телефон зазвонил в 01:52. Незнакомый номер. И вот тут, дорогие мои, выяснилось, как работают правила: помнила я их прекрасно, а рука уже нажала «принять», потому что рука у меня живет свою жизнь и правил не читала.
Тишина. Не пустая – живая. С дыханием.
«Сбрасывай, – сказала я себе. – Сбрасывай немедленно».
– Пингвины тебе идут, Вера, – сказал голос. Обычный. Спокойный. Вежливый почти.
Гудки.
Я сидела на кровати, сжимая телефон, и смотрела на задернутые – задернутые! – шторы. Пижаму с пингвинами я надевала на улицу один раз в жизни. Сегодня утром. На тридцать секунд коридора и один лестничный пролет – от моей двери до двери Демьяна.
Он видел меня не со двора.
Он был внутри дома.
Глава 5. Полнолуние по расписанию
Демьян поднялся через сорок секунд после того, как я забарабанила в пол – босиком, с таким лицом, с каким нормальные люди выходят на пожар, и с телефоном в руке уже набранным кому-то, кого я не знала.
– Номер, – сказал он вместо «здравствуй».
Я показала экран. Он сфотографировал, отправил, убрал телефон и только после этого посмотрел на меня по-настоящему.
– Что он сказал?
– Что мне идут пингвины. – Я обхватила себя руками. Меня трясло, и злилась я в основном на это: тело выбрало самый неудобный момент, чтобы поиграть в осиновый лист. – Демьян, я выходила в этих штанах один раз. Утром. К тебе. Он видел меня в подъезде.
– Или в глазок. Или с лестницы, или из квартиры. – Демьян прошел к окну, отодвинул штору на сантиметр, посмотрел вниз. – В доме шестнадцать квартир, четыре пустуют. Завтра к вечеру я буду знать, из какой пахнет ложью.
– А до завтра?
– До завтра ты спишь. – Он задернул штору. – Он звонил не для того, чтобы прийти. Он звонил, чтобы ты не спала. Не делай ему приятно.
Легко сказать. Я легла, он ушел, и до утра я слушала дом, как радиоприемник: скрип на площадке – помехи, лифт – помехи, ветка по стеклу – сердечный приступ. В шесть утра снизу снова пришел вибрирующий звук, ровный и низкий, и только под него я наконец уснула. Подозреваю, в этом и был замысел.
Квартиры он проверил. Пустующая двушка на первом этаже пахла, по его выражению, «чужим потом и наглостью»: вскрытый замок, следы у окна, вид точно на арку и на подъездную дверь. Наш общий знакомый заходил туда как минимум трижды. Полиция, вызванная Зоей Николаевной по настоянию «беспокойного соседа со второго этажа», зафиксировала взлом, поставила квартиру на сигнализацию и уехала, посоветовав «не накручивать себя». Золотые слова. Повешу над рабочим столом.
А потом наступила странная неделя – тихая и почти домашняя, если не считать того, что режим дня мне теперь составлял оборотень.
Мы стали... не знаю, как это назвать. Соседями в боевом режиме. Он спускался со мной до магазина и стоял у входа с видом человека, который охраняет не женщину с корзинкой, а как минимум инкассаторскую машину. Я варила на двоих суп, потому что готовить на одного – тоска, а на двоих – почти семейная логистика. Он ел молча, дважды, и на второй раз сказал «нормально», что по его шкале, как я понимаю, соответствует трем звездам Мишлен.
Заодно я выяснила про него следующее. Кофе он не пьет – «не действует». Спит четыре часа – «хватает». Читает бумажные книги, в основном по истории, потому что «половину помню и проверяю, где наврали». На вопрос, сколько ему лет, во второй раз ответил не «много», а «семьдесят четыре», и я подавилась супом, что доставило ему видимое удовольствие.
– Ты выглядишь на тридцать пять, – сказала я, откашлявшись.
– Спасибо.
– Это был не комплимент, это была претензия. Я в двадцать шесть уже пользуюсь кремом от морщин.
– Не помогает, – сказал он, посмотрев на меня внимательно. И я до сих пор не решила, что это было: оскорбление или лучший комплимент в моей жизни.
Еще я выяснила, что раздражительность у него имеет расписание. К середине недели он стал резче: короче отвечал, чаще стоял у окна, на площадке один раз рявкнул на курьера так, что тот, по-моему, до сих пор бежит. В четверг он принес из магазина стейки и съел свой... скажем так, в состоянии, которое шеф-повар назвал бы «блю», а я называю «сырое мясо, Демьян, оно сырое».
Я не следователь, но я гуглить умею. Календарь на моем телефоне сообщил, что в субботу полнолуние. Я положила телефон экраном вниз с таким чувством, будто подсмотрела чужую медкарту.
В пятницу вечером он постучал сам. Стоял на пороге, держась за косяк, и выглядел как человек с температурой тридцать девять, который делает вид, что просто устал.
– Завтра меня не будет с заката до рассвета, – сказал он. – Услышишь во дворе что угодно – не подходи к окну. Что угодно, Вера. Это раз.
– А два?
– Два. – Он помолчал. – Если постучат и скажут «лес» – не открывай. Завтра ночью я говорить не смогу.
Я стояла и смотрела на него. Семьдесят четыре года, плечи в дверной проем, глаза уже сейчас темнее обычного – и он говорил «не смогу говорить» так, как другие говорят «у меня завтра совещание».
– Это больно? – спросила я неожиданно для себя.
Он моргнул. Похоже, за семьдесят четыре года этот вопрос ему задавали нечасто.
– Первые лет десять, – сказал он. – Потом как разминка.
– Тебе что-нибудь нужно? Ну, не знаю... вода? Плед? Что берут с собой в полнолуние?
Уголок его рта дрогнул – на этот раз отчетливо.
– Тишину, – сказал он. – И чтобы одна копирайтерша не подходила к окну.
Разумеется, я подошла к окну.
В свою защиту скажу: я продержалась до трех часов ночи. Я честно лежала, честно считала овец, честно не думала про то, что во дворе – и в половине третьего двор ожил: короткий металлический лязг, шорох, потом тишина такой плотности, что звенело в ушах. А потом – вой. Не собачий. Ниже, длиннее, объемнее, как будто сам двор-колодец превратился в горло и выдохнул.
Я доползла до окна по-пластунски – если собираетесь смеяться, попробуйте сами, – и отогнула край шторы на сантиметр.
Луна заливала двор, как прожектор. И посреди двора, на снегу, которого еще вчера не было, стоял волк.
Я видела волков в зоопарке. Забудьте все, что вы видели в зоопарке. Это существо было размером с хорошего теленка, серое с темной полосой по хребту, и оно не бегало кругами, не нюхало углы – оно стояло неподвижно, подняв голову, и смотрело. Обходило взглядом окна – первый этаж, второй, третий... мое.
Желтые глаза нашли щель в шторе безошибочно, как будто я размахивала флагом.
По уму полагалось отпрянуть. Вместо этого я – клянусь, не знаю, что на меня нашло, – подняла руку и помахала. Помахала. Волку. В три часа ночи.
Волк смотрел на меня секунды три. Потом издал звук, который я не берусь описать – что-то среднее между фырканьем и очень тяжелым вздохом, – отвернулся и потрусил в арку. И я готова присягнуть на своей монстере: в этом фырканье было отчетливое «я же просил».
Под утро меня разбудил не звук – ощущение. Изменившийся дом. Я вышла на площадку в семь, еще в тапках, и увидела: дверь Демьяна приоткрыта. Внутри – тишина.
Он сидел на полу кухни, привалившись к шкафу, в одних штанах, и прижимал к левому боку полотенце. Полотенце было бурым. Под ним, на плитке, подсыхали редкие темные капли.
– Не кричи, – сказал он, не открывая глаз.
– Я не кричу. – Голос у меня был на октаву выше нормы, но я действительно не кричала. – Что это?
– Это он. – Демьян отнял полотенце: вдоль ребер шли три глубокие рваные борозды. – Пришел в полнолуние. Умный. Знал, что зверя можно выманить из двора – кинул след в сторону парка, я повелся, как щенок. Вернулся – он уже уходил. Успели... поговорить.
– Он тоже?..
– Тоже. – Демьян поморщился, садясь ровнее. – Теперь я знаю его запах без нашатыря и перчаток. И он знает, что я знаю. Аптечка под раковиной.
Следующие полчаса я узнала о себе новое: я умею промывать раны, не падая в обморок, если параллельно ругаться. Ругалась я вдохновенно – на него, на дикого, на луну, на риелторшу с ее «сосед тихий». Демьян терпел. Только один раз, когда я слишком сильно прижала тампон, выдохнул сквозь зубы что-то на языке, которого я не знаю, и я предпочла не просить перевод.
– Между прочим, я тебе вчера махала, – сообщила я, отрезая пластырь. – Из окна. А ты фыркнул и ушел.
– Я помню.
– То есть в волчьем виде ты все понимаешь?
– Все. – Он приоткрыл один глаз. – Просто реагирую честнее. Человеком я бы сделал вид, что не заметил, как ты нарушила единственную просьбу за вечер. Зверь на такое лицемерие не способен.
– И что означало фырканье?
– Цензурного перевода нет.
– Зашивать надо, – сказала я, глядя на борозды.
– К вечеру затянется. – Он опустил футболку. – На мне заживает быстро. Одно из немногих преимуществ моего... возраста.
– Демьян. – Я села на пол напротив. – Он приходил в полнолуние специально. Он тебя изучает. Так?
Он посмотрел на меня. И впервые за все время не стал упрощать.
– Так. Он проверил, за сколько меня можно увести от дома и как быстро я возвращаюсь. Ответ ему понравился. – Пауза. – Значит, ждать осталось недолго.
И как будто в доме сработал сценарист: у меня в кармане зазвонил телефон. «Зоя Николаевна», – сообщил экран. В восемь утра в воскресенье.
– Верочка. – Голос хозяйки дрожал и суетился одновременно. – Верочка, вы только не обижайтесь, но вам надо съехать. До конца недели. Я задаток верну, я все верну, только съезжайте, ради бога.
– Зоя Николаевна, подождите. Почему? Что случилось?
В трубке была пауза. Длинная. Я слышала, как она дышит – мелко, по-птичьи.
– Я не должна была вам сдавать, – прошептала она наконец. – Мне велели.
И повесила трубку.
Глава 6. Никаких случайностей
Зоя Николаевна жила через два квартала, в девятиэтажке с кодовым замком, который не работал, судя по всему, с прошлого века. Демьян поднимался по лестнице первым – рана под футболкой уже почти не мешала ему двигаться, что само по себе было отдельной новостью для моей картины мира, – а я шла следом и репетировала вежливое начало разговора. Репетиция не пригодилась.
– Верочка, я вам все верну... – начала хозяйка, приоткрыв дверь на цепочке.
– Кто велел? – спросил Демьян.
Надо отдать должное Зое Николаевне: цепочку она сняла. Возможно, потому что по голосу Демьяна было понятно – дверь в ее планах уцелела только при этом сценарии.
Мы сидели на кухне среди фиалок и магнитов из Анапы, и она рассказывала, комкая полотенце. В феврале к ней пришел мужчина. Представительный, вежливый, «в хорошем пальто». Сказал, что ищет квартиру для племянницы. Заплатил за полгода вперед – за то, чтобы квартира на третьем этаже дома по Кирова, семь, была сдана «молодой женщине, которая живет одна». Не семье, не студентам, не командированным. Одинокой женщине. Риелторше он заплатил отдельно – за то, чтобы объявление показывали «правильным» кандидаткам и мягко отсеивали остальных.
– Он сказал – сюрприз, – шептала Зоя Николаевна. – Сказал, племянница гордая, помощь не примет, а так хоть жилье будет хорошее, недорогое... Я старая дура, Верочка. Я деньги взяла. А в пятницу он позвонил и сказал: пора заканчивать. Пусть съезжает. И голос такой... я всю ночь не спала.
– Как он выглядел? – спросила я. Собственный голос доносился до меня как сквозь воду.
– Обыкновенно. – Она беспомощно развела руками. – Лет сорок. Худощавый. Вежливый очень. Знаете, такой... незапоминающийся. Я его три раза видела и не нарисую.
– Не нарисуете, – согласился Демьян. Он за весь разговор не притронулся к чаю и смотрел в одну точку – в сахарницу, как будто у сахарницы имелись ответы. – Они умеют быть незапоминающимися.
На улице я остановилась посреди тротуара.
– Февраль, – сказала я. – Демьян. Я нашла это объявление в сентябре. Я тогда жила в другом городе. Я еще... – Я посчитала в уме и почувствовала, как холод поднимается от асфальта по позвоночнику. – Я еще даже не рассталась с Костей. Я не собиралась никуда переезжать. Как он мог в феврале готовить квартиру под меня?
– Никак, – сказал Демьян. – В феврале он готовил квартиру не под тебя. Он готовил ловушку под любую. Силок ставят не на конкретного зайца.
– Спасибо за сравнение.
– Извини. – Он действительно сказал «извини», и это было настолько на него не похоже, что я на секунду забыла, о чем мы. – Вера, посмотри на конструкцию. Квартира над моей. Единственная сдающаяся в доме, где живу я. Отсеянные «неправильные» кандидатки. Он не жертву искал. Жертва – расходный материал. Он строил сцену. Для меня.
– В смысле – для тебя?
Демьян долго молчал. Мы шли мимо кофейни, мимо аптеки, мимо нормальной человеческой жизни, и он молчал так, что я слышала, как у него работает челюсть.
– Восемь лет назад я уже встречал его почерк, – сказал он наконец. – Другой город. Тоже записки, тоже звонки, тоже «он не успеет». Тогда он подписывался иначе, но строил так же: выбирал женщину, к которой у кого-то из наших было... неравнодушие. Понимаешь? Ему не интересно просто пугать. Ему интересно пугать на глазах у того, кто обязан защитить. Он охотится не на женщин. Он охотится на защитников. Женщины – способ.
– И чем кончилось? Восемь лет назад?
– Я его взял. Почти. – Демьян остановился у нашей арки и посмотрел вверх, на темные окна. – Защитник сорвался раньше времени. Дикий этого и ждал: подставил его под нарушение – под превращение при свидетелях, при камерах. Наши законы за такое... неважно. Защитника убрали свои же. Женщина уехала, сломанная. А он ушел и прислал мне открытку. С благодарностью за игру.
– А теперь он вернулся сыграть с тобой.
– Теперь он вернулся сыграть со мной. – Демьян перевел взгляд на меня, и в его глазах было то, чего я там еще ни разу не видела. Не скука. Не раздражение. Вина, старая, как он сам. – И я привел тебя на доску, потому что три недели считал тебя случайной соседкой.
Мы стояли под аркой. Над нами не горел фонарь – теперь я знала, что лампочку выкручивают не коммунальщики.
– Уезжай, – сказал он. – Я серьезно. Я ошибся, что не отправил тебя сразу. К матери, к подруге, куда угодно, я дам сопровождение, есть люди... есть не совсем люди, но надежные. Он не поедет за тобой. Ему нужна не ты, ему нужен я.
И вот тут, дорогие мои, я разозлилась по-настоящему. Не испугалась – испугаться я успела раньше и основательно. Разозлилась.
– Значит так, – сказала я. – Во-первых, не ори на меня.
– Я не...
– Ты орешь внутренне, у тебя скулы звенят. Во-вторых. Я не фигура на доске, не расходный материал и не сцена. Я Вера Ларина, я живу в этой квартире, у меня там монстера и дедлайн во вторник. В-третьих, если я уеду, он что сделает? Найдет другую одинокую дуру, подсунет ей квартиру и начнет все заново, только ты будешь дергаться еще и из-за того, что ее не знаешь. Я хотя бы предупреждена. Я, между прочим, вооружена шваброй и системой стуков. В-четвертых...
Я не придумала «в-четвертых». Я стояла, задрав голову, злая, в старом пуховике, а он смотрел на меня сверху вниз, и что-то у него в лице сдвигалось – медленно, как лед в апреле.
– Ты самая нелогичная женщина из всех, кого я встречал за семьдесят четыре года, – сказал он тихо.
– Врешь. Наверняка были хуже.
– Были громче. Нелогичнее – нет.
Он поднял руку – медленно, как будто сам не до конца верил в то, что делает, – и заправил мне за ухо прядь, выбившуюся из-под шапки. Ладонь у него была горячая, как батарея в феврале, и на одну секунду весь двор с его выкрученными лампочками перестал существовать.
– Вера, – сказал он, наклоняясь. Голос у него сел на полтона.
В кармане у меня заорал телефон.
Мы отпрянули друг от друга, как школьники. На экране светился незнакомый номер, и сообщение, пришедшее следом, я прочитала вслух, потому что одной мне читать его не хотелось:
«Спустись в арку через десять минут. Есть разговор про твоего соседа. Лес. Д.»
– Он не знает про «в дверь», – сказала я. – Он думает, кодовое слово работает в сообщениях. Ты был прав.
– Или знает и проверяет, помнишь ли ты. – Демьян уже набирал кого-то, прижав телефон плечом. – Поднимайся к себе. Запрись. Это не десять минут, это значит – он уже здесь и смотрит, куда ты пойдешь. Стой у двери, жди моего стука.
Дальше все случилось быстро и неправильно.
Я поднялась. Лестница была темной – все лампочки, до самого верха, выкручены, и в этой темноте пахло чужим: сырым, кислым, нежилым. Я нащупала ключ, и в этот момент площадкой ниже, между мной и квартирой Демьяна, скрипнула ступенька.
– А он предсказуемый, – сказал голос. Тот самый. Вежливый. – Сейчас обегает двор, ищет меня снаружи. Секунд сорок у нас есть. Здравствуй, Вера. Вблизи ты лучше, чем в окне.
Я не видела его лица – только силуэт на фоне серого лестничного окна. Худой. Обыкновенный. Незапоминающийся.
– Я же писал тебе, – продолжал он почти ласково, делая шаг вверх. – Не прячься за оборотнем. Он не успе...
– ЛЕС! – заорала я так, что с перил, кажется, слетела краска. – ЛЕС, ЛЕС, ЛЕ...
Дверь этажом ниже не открылась – она вылетела. С мясом, с коробкой, с куском стены. И в лестничный пролет хлынуло то, что я видела из окна в полнолуние, только теперь между нами не было ни стекла, ни двадцати метров: серая масса, желтые глаза, звук, от которого дом присел на фундаменте.
Меня швырнуло к стене – не зверем, воздухом. Дальше я помню кадрами. Силуэт дикого, метнувшийся вниз, через пролет, нечеловечески быстро. Серая тень, снесшая перила. Грохот, вой, короткий чужой визг – и звон стекла на первом этаже, где окно подъезда стало на одно окно меньше.
Тишина пришла как обморок.
Волк стоял на площадке первого этажа среди стекла. Потом его повело, смяло, перекрутило – смотреть на это было нельзя и не смотреть было нельзя, – и через десять секунд на площадке, тяжело дыша, стоял Демьян. В лохмотьях футболки, босиком, с чужой кровью на предплечье.
– Жив? – спросила я сверху. Голос сорвался.
– Я – да. Он – пока тоже. Ушел дворами, кровит. – Демьян нагнулся и поднял с пола, из стеклянного крошева, телефон в треснувшем чехле. Экран горел. – Обронил.
Я сползла к нему по лестнице на ногах из ваты. На экране, под трещиной, была открыта галерея. Фотографии. Мое окно, я с кружкой, я у подъезда, я в арке – десятки. Демьян листнул дальше, и я перестала дышать.
Другая женщина. Другой двор, другой город, летние снимки: у машины, на балконе, с пакетами у подъезда. Светлые волосы, усталое лицо. На последних фото – вокзал, перрон, окно поезда.
– Кто это? – прошептала я.
Демьян смотрел на экран, и лицо у него было как в тот первый вечер – каменное, только теперь я знала, что у этого камня внутри.
– Это Лиля, – сказал он. – Снимки этой весны. Она не доехала до Саратова, Вера. Он никогда не ждал следующую. Он вел обеих.
Внизу, над почтовыми ящиками, на стене, свежей краской, еще пахнущей растворителем, было выведено ровным аккуратным почерком:
«Я ВЫБРАЛ ТЕБЯ ЕЩЕ ВЕСНОЙ, ВЕРА».
Глава 7. Свои хуже чужих
Мы стояли на лестнице среди битого стекла, штукатурки и запаха свежей краски еще минуту, а может, час – время в такие моменты ведет себя неприлично. Первой очнулась я.
– Нам нужна версия, – сказала я. – Быстро. Пока сюда не набежал весь дом.
Демьян посмотрел на меня так, будто я предложила решить квадратное уравнение во время землетрясения. Потом кивнул – коротко, по-деловому, и я поняла, что это тоже своего рода профессиональный навык: он явно не первый раз убирал за собой после того, как что-то в доме переставало быть похожим на дом.
– Собака, – сказал он. – Крупная. Сорвалась с поводка, испугалась, вынесла дверь пустой квартиры, влетела в стекло на лестнице. Хозяин побежал следом, не поймал, устыдился, скрылся.
– Это самая неправдоподобная история, которую я слышала за всю свою взрослую жизнь.
– У тебя богатая взрослая жизнь, – сказал он. – Три дня назад ты поверила, что я оборотень.
Возразить было нечем.
Первой прибежала соседка с четвертого – женщина неопределенного возраста в бигудях, которая, кажется, спала в них принципиально, на случай ночных происшествий. За ней – мужчина со второго с битой для крикета, купленной, судя по виду, специально для таких случаев и ни разу не использованной по назначению. Потом кто-то вызвал полицию, потом Зоя Николаевна прилетела в тапках на босу ногу, увидела разбитую дверь своей пустующей квартиры и издала звук, который я раньше слышала только от чайника.
Демьян рассказывал про собаку с таким спокойствием, что я на секунду сама почти поверила. Участковый – усталый мужчина лет пятидесяти с блокнотом, исписанным явно не в первый раз за эту неделю, – слушал, кивал, записывал и один раз посмотрел на меня с выражением человека, который видел в жизни всякое и давно перестал удивляться домам на улице Кирова.
– Собака, значит, – сказал он.
– Собака, – подтвердил Демьян.
– Крупная.
– Очень.
– И никто ее не видел, кроме вас двоих.
– Ночь, – сказал Демьян. – Все спали.
Участковый посмотрел на выбитую дверь, на разнесенные в щепки перила, на стекло на полу первого этажа таким взглядом, каким смотрят на след метеорита. Потом вздохнул с философией человека, зарплата которого не покрывает выяснение истины до конца, и написал в протоколе «неустановленное домашнее животное». Уходя, он все же обернулся и сказал мне лично:
– Девушка. Может, вам правда стоит съехать? Дом какой-то беспокойный.
– Мне уже предлагали, – сказала я. – Спасибо, обдумаю.
Надпись на стене над почтовыми ящиками замазали к обеду – Демьян сходил в хозяйственный, купил белую краску и валик и закрасил «Я ВЫБРАЛ ТЕБЯ ЕЩЕ ВЕСНОЙ, ВЕРА» аккуратными, почти нежными движениями, как будто это могло стереть смысл вместе с буквами. Не стерло. Я знала это предложение теперь наизусть, оно поселилось у меня в затылке рядом со списком дедлайнов и не собиралось съезжать.
Вечером мы сидели на кухне у Демьяна с треснувшим телефоном дикого между нами на столе, как неразорвавшаяся граната, которую боятся трогать оба.
– Он же заблокирован, – сказала я. – Как ты вообще собираешься туда влезть?
– Отпечаток он ставить не будет, у него же перчатки на все. – Демьян повертел телефон, не касаясь экрана. – Код я узнать не смогу. Но у меня есть человек. Точнее, не совсем человек.
– У тебя, оказывается, есть люди, – сказала я. – А я думала, ты живешь как монах с претензией на аскезу.
– У меня есть контакты, – сказал он, и в его голосе прозвучало то самое, тщательно дозируемое раздражение, которое я уже научилась переводить как «сейчас будет неприятный разговор». – Один из них наберет мне через час. Раньше не может, у него… своя специфика.
Специфика перезвонила ровно через час, и звонок был на громкой связи – сухой мужской голос без особых примет, представившийся просто «Артур», который задал Демьяну штук пять вопросов про модель телефона, про повреждения экрана, про то, есть ли рядом «непричастные», и получив ответ «нет», попросил прислать фото со всех сторон и повесил трубку с фразой «будет к утру, не сегодня, я не фокусник». Я так и не поняла, человек это или нет, но решила пока не спрашивать: список того, о чем я решила пока не спрашивать, за эту неделю разросся до размеров небольшого романа.
– А что с Лилей? – спросила я, когда мы остались одни. Я давно хотела спросить и все оттягивала, как оттягивают визит к стоматологу. – Ты сказал, что знаешь, что она не доехала до Саратова. Откуда ты это знаешь?
Демьян долго молчал, глядя в стол.
– У меня есть еще один контакт, – сказал он наконец. – В полиции того региона. Не спрашивай как. Три недели назад в лесополосе у трассы М-6 нашли тело неопознанной женщины. Установить личность не могли – ни документов, ни телефона. Я попросил проверить особые приметы. Родинка на левом запястье в форме полумесяца. Лиля мне ее как-то показывала, шутила, что это судьба метку поставила.
Я почувствовала, как у меня немеет лицо.
– Совпало, – сказала я. Это не был вопрос.
– Совпало.
Мы сидели молча. За окном хлопнула дверь подъезда – я вздрогнула, потом разозлилась на себя за то, что вздрогнула, потом разозлилась на весь мир за то, что мне приходится вздрагивать от хлопанья дверей в двадцать шесть лет.
– Ты ей позвонишь? Родным?
– Уже позвонил. – Демьян потер переносицу – жест, которого я у него раньше не видела, и от этого он вдруг стал выглядеть на все свои семьдесят четыре. – Анонимно. Через тот же контакт. Мать получит официальное уведомление на этой неделе. Больше я сделать не могу. Не имею права появиться сам – начнутся вопросы, откуда я знал раньше следствия.
– Демьян. – Я накрыла его руку своей, неожиданно для себя самой. Рука у него была горячая, как всегда. – Это не твоя вина.
– Она моя жилица была, – сказал он. – Точнее, соседка, которую я обязан был защищать, потому что снял квартиру специально под этот дом. Я ее не защитил. И тебя чуть не проворонил тем же способом.
– Но не проворонил.
– Пока, – сказал он, и в этом «пока» было столько всего, что я предпочла в тот вечер больше ничего не спрашивать.
Куратор пришел на следующий день, в среду, в семь вечера, без предупреждения – так же, как в свое время пришел сам Демьян, только с портфелем вместо инструментов. Я как раз спускалась к нему за солью – предлог, конечно, соль была не при чем, – когда дверь открылась и на пороге стоял мужчина лет пятидесяти на вид, в сером костюме, с папкой под мышкой и лицом человека, которому сегодня предстоит четвертая за день неприятная встреча и он уже устал.
– Виктор Палыч, – представился он мне, коротко пожав руку, и повернулся к Демьяну. – Инцидент вчера ночью. Разбитая дверь, разбитое окно, полицейский протокол, свидетели в подъезде. Три человека слышали вой. Один снял видео на телефон – размыто, слава богу, но снял.
– Знаю, – сказал Демьян ровным голосом.
– Знаешь. – Виктор Палыч сел на единственный стул в комнате без приглашения, раскрыл папку и достал лист бумаги, исписанный убористым почерком. – Комиссия рассмотрела запись. Пока квалифицировано как «пограничный инцидент», не как прямое нарушение. Тебе повезло, что было темно и видео размытое. В следующий раз повезти может не так сильно.
– Я в курсе правил, Виктор Палыч.
– Ты в курсе правил лучше многих, – сказал куратор, и что-то в его голосе изменилось – стало жестче, старее. – Потому что восемь лет назад ты их уже нарушил. При свидетелях, при камерах, средь бела дня. И комиссия тогда сохранила тебе жизнь только потому, что учла обстоятельства и твою прежнюю службу. Статус изъяли. Территорию изъяли. Оставили право работать внештатно, без стаи, без дома, под наблюдением – до тех пор, пока ты держишься правил. Это твой второй шанс, Демьян. Вторых шансов у нас не выдают третий раз.
Я стояла в дверях и слушала, чувствуя, как земля подо мной делает что-то нехорошее. Он. Демьян был тем защитником восемь лет назад. Тем самым, про которого рассказывал мне безлично, будто про постороннего.
– Что вы со мной сделаете? – спросил Демьян. Голос ровный, но я видела, как побелели костяшки на руке, сжимавшей спинку стула.
– В прошлый раз – понижение и надзор, – сказал Виктор Палыч, аккуратно складывая бумагу обратно в папку. – В этот раз, если ты трансформируешься еще раз при свидетелях – любых, хоть при слепом с плохим зрением, – комиссия ставит вопрос об изъятии второй природы. Полностью. Ты останешься человеком до конца жизни. Без исцеления, без силы, без второй сущности. Насовсем.
Тишина в комнате стала такой плотной, что я слышала, как гудит холодильник.
– А если я его не остановлю? – спросил Демьян тихо. – Он убил уже минимум одну женщину. Может, больше.
– Тогда это будет прискорбно, – сказал Виктор Палыч без особого сочувствия в голосе, – но не твоей проблемой в рамках комиссии. Мой тебе совет как человеку, который двадцать лет разгребает такие дела: разберись с ним тихо. Один на один. Без свидетелей, без телефонов, без соседок в бигудях. – Он поднялся, одернул пиджак. – И да, приятно познакомиться, Вера. Демьян о вас, конечно, ничего мне не рассказывал, инструкция запрещает, но я умею читать между строк. Постарайтесь не стоять рядом с ним, когда он в следующий раз решит кого-то спасать. Ради него самого.
Он ушел так же спокойно, как пришел, а я осталась стоять посреди пустой квартиры и смотреть на Демьяна, который вдруг стал выглядеть очень усталым и очень человеческим – куда более человеческим, чем за всю неделю нашего знакомства.
– Ты потеряешь все, – сказала я. – Если еще раз.
– Уже терял, – сказал он. – Пережил.
– Не так. Не насовсем.
Он не ответил. Подошел к окну, отодвинул штору на сантиметр – привычный жест, я уже могла бы под него засыпать, как под метроном.
Ночью, когда я лежала у себя и слушала дом, снизу пришел тот самый вибрирующий звук – тише обычного, будто с усилием. Я свесилась с кровати и стукнула в пол два раза. Пауза. Потом – три тихих удара в ответ, и на этот раз я не удержалась, спустилась вниз в носках, без приличий, и постучала уже в его дверь.
Он открыл сразу, будто ждал.
– Что означают три удара? – спросила я. – Ты так и не сказал.
Демьян посмотрел на меня долго, потом слегка качнул головой – то ли себе, то ли мне.
– Один удар значит «слышу тебя», – сказал он. – Два – «все в порядке, спи». Три – я придумал их для Лили, если честно, еще в марте. Значило «я тоже здесь не сплю». Тебе просто достались чужие настройки.
– А теперь?
– А теперь, – сказал он, и что-то в его лице дрогнуло, будто он решался на что-то более рискованное, чем разговор с оборотнем-охотником, – теперь это значит то же самое, но про тебя. Только про тебя.
Мы стояли в дверях друг напротив друга, и я уже почти забыла про куратора, про Лилю, про краску на стене, когда у меня в кармане халата завибрировал телефон. Я вытащила его на автомате – незнакомый номер, я уже знала, что это значит, еще до того, как открыла сообщение.
Фотография. Не двор, не окно. Моя дверь – прямо передо мной, снятая, судя по ракурсу, из подъезда напротив, минут пять назад, еще в вечернем свете. И подпись под ней:
«Скучал по свежему воздуху. Твой сосед его больше не приносит. Приходите вдвоем в парк за домом, где горка. Завтра в полночь. Или я найду способ прийти сам, и на этот раз без правил игры».
Глава 8. На виду у всех
– Нет, – сказал Демьян.
– Я даже еще ничего не предложила.
– Ты собиралась предложить пойти со мной в парк в полночь, – сказал он, натягивая куртку. – Ответ – нет, был нет вчера, будет нет через час.
Мы стояли в его пустой кухне, и на столе между нами лежал телефон с сообщением про горку, парк и «правила игры», от которого у меня внутри все стянуло в узел размером с кулак. Демьян методично проверял нож, который достал из ящика, – обычный, кухонный, не то чтобы серьезное оружие против оборотня, но что-то в его движениях подсказывало, что нож для него не главное.
– Он написал «приходите вдвоем», – сказала я. – Если ты пойдешь один, он поймет, что что-то не так, и придумает план Б.
– У него уже есть план Б. У него всегда есть план Б, он девять месяцев готовился к плану А. – Демьян убрал нож за пояс, посмотрел на меня в упор. – Поэтому ты останешься здесь. Дверь на два замка, метка свежая, я обновил ее сегодня утром на всех окнах. Телефон держишь в руке, не в кармане. Стук в пол – только я приду проверять, больше никто.
– А если план Б – это я?
Он замер на секунду – ровно настолько, чтобы я поняла: об этом он тоже думал, просто не хотел говорить вслух.
– Тогда лучшее, что ты можешь сделать для меня, – сказал он тихо, – это быть за той дверью, которую он не сможет открыть без шума. Шум – это мое преимущество. Я услышу шум за квартал.
– Обещаешь вернуться?
– Обещаю попытаться, – сказал он, и это было честнее, чем любое «конечно, вернусь», которое я слышала от людей за свою жизнь, включая Костю, который обещал вернуться с работы к семи, а сам приходил в десять с запахом чужих духов.
Он подошел, взял мое лицо в ладони – горячие, как всегда, – и на секунду мне показалось, что сейчас случится то, что не случилось в арке из-за звонка телефона. Не случилось и сейчас. Он просто прижался лбом к моему лбу, коротко, будто ставил печать, и отстранился.
– Вернись, – сказала я. – Это приказ, не просьба.
– Слушаюсь, – сказал он и ушел в темноту лестницы – без стука каблуков, без единого лишнего звука, как будто дом сам поглотил его шаги.
Я поднялась к себе, заперла оба замка, проверила окна – метка на подоконниках слегка пахла хвоей, будто кто-то оставил ветку под каждым, – и села за ноутбук, потому что тексты про туристические маршруты, будь они прокляты, никуда не делись, и дедлайн во вторник тоже. Я написала абзац про «уютные улочки старого города», перечитала, обнаружила, что три раза подряд написала слово «атмосферный», не заметив повтора, и поняла, что руки у меня трясутся сильнее, чем я готова была признать.
Без четверти полночь я начала слушать дом.
Обычно снизу приходил тот низкий, вибрирующий звук – не музыка, не голос, просто присутствие. Сегодня было тихо. Слишком тихо, той особенной тишиной, которая случается, когда из здания вынули что-то важное, вроде батареи из часов.
В без десяти двенадцать в дверь постучали. Три раза, потом еще два.
Я замерла над клавиатурой.
Три раза и два – это была не его комбинация. Он всегда стучал ровно: два коротких или один длинный, если срочно. Три и два – так стучали дети, которые не знают правил игры, в которую играют.
– Кто? – спросила я, и голос у меня прозвучал спокойнее, чем я себя чувствовала.
– Сосед, – сказал голос за дверью. Вежливый. Знакомый уже настолько, что я могла бы узнать его среди тысячи. – Открой, Вера. У меня для тебя новости про Демьяна.
– Скажи кодовое слово, – сказала я, отступая от двери на два шага, тихо, на носках.
Пауза. Слишком долгая для человека, который его знает.
– Лес, – сказал он наконец, немного невпопад, будто пробуя слово на вкус.
– Неправильно, – сказала я, уже набирая номер Демьяна одной рукой, а другой нашаривая швабру у изголовья кровати – да, я так и не убрала ее оттуда, и в кои-то веки была этому рада. – Кодовое слово говорится только в дверь моего соседа, а не в мою. Ты облажался с домашним заданием.
Дверь содрогнулась. Не от удара – от чего-то более методичного, будто снаружи кто-то приложил ладонь к замку и начал уговаривать его открыться силой воли и мышц. Метка держала – я видела, как дерево двери слегка светилось у косяка, тонкой линией, которую я раньше принимала за игру света. Он рычал за дверью – по-настоящему рычал, низко, разочарованно, как человек, у которого не открывается банка с огурцами.
Телефон у меня в руке пискнул – не дозвон, а сброс. Демьян не брал трубку.
Позже, много позже, он расскажет, что в парке не было никого. Ни горки в привычном смысле – да, горка была, детская, ржавая, – ни единого чужого запаха вокруг нее, только мокрая от росы скамейка и тишина, слишком полная для места, где должна была решаться его судьба. Он понял про приманку раньше, чем дошел до качелей, и побежал назад, не дожидаясь, пока кто-то подтвердит его подозрения. Три друга дикого оказались еще одной ложью человека, для которого ложь была не слабостью, а основным инструментом ремесла. Но сейчас, в разгар того, что происходило в моей квартире, я ничего этого не знала. Я знала только, что телефон молчит.
«Крайний случай», – подумала я, и в ту же секунду замок хрустнул и сдался.
Дверь распахнулась, и он вошел – уже не в человеческом облике до конца: лицо еще его, вежливое, худое, незапоминающееся, но глаза желтые, и руки заканчивались чем-то, что я предпочла бы не разглядывать в деталях.
– Впечатляет метка, – сказал он, отряхивая рукав, будто дверь испачкала ему пиджак. – Но не бесконечная. Ты знаешь, чем интересна метка защитника, Вера? Она держит, пока защитник жив. Демьян в парке дерется с тремя моими друзьями прямо сейчас. Тремя. Один – это спарринг. Трое – это уже вопрос времени.
Я не стала спрашивать, откуда у него друзья – очевидно, что дикие тоже умеют объединяться, когда цель того стоит, и очевидно, что «план Б» я не угадала даже наполовину: план Б был не «прийти ко мне вместо парка», план Б был «прийти ко мне, пока Демьян занят в парке».
Я замахнулась шваброй.
Швабра – если кто-то захочет знать правду про швабры – не самое эффективное оружие против оборотня, но она длинная, и у меня хорошая координация после трех лет йоги по видео, и первый удар пришелся ему точно по переносице, отчего он взвыл почти по-человечески и отступил на шаг. Второй удар я не успела нанести: он перехватил швабру одной рукой и переломил ее о колено, как зубочистку.
– Живая, – сказал он с искренним, кажется, уважением. – Лиля просто плакала. Ты дерешься. Мне даже жаль, что придется заканчивать быстро.
Дальше я помню не по порядку, а кусками, как в тот раз на лестнице. Торшер – я схватила его и ударила по руке, тянущейся ко мне. Крик, мой собственный, когда что-то полоснуло меня по предплечью, горячо и остро, и я поняла – не думаю, а именно поняла всем телом, – что это не игра, не страшная сказка про оборотней, это настоящая кровь, моя, льется на паркет, который так и не привык к моим шагам за три недели.
Я упала на стол, смахнула Агриппину – горшок разбился с неуместно домашним звуком, – и в последнюю секунду перед тем, как он снова потянулся ко мне, снизу, с лестницы, донесся звук, от которого у меня заложило уши: рев, нечеловеческий, полный настоящей, беспримесной ярости.
Демьян ворвался в дверной проем уже не человеком.
Он был больше, чем волк из полнолуния, – или мне так казалось от ужаса и облегчения одновременно, – шерсть темная, глаза не желтые, а почти черные от гнева, и он не колебался ни секунды: бросился на дикого через всю комнату, и оба покатились по осколкам, по обломкам швабры, сквозь то, что еще недавно было моей съемной квартирой с претензией на уют.
На площадке уже стояли люди. Соседка в бигудях – со вчерашним готовым к чему угодно телефоном в руке. Мужчина с битой, наконец нашедший применение своему инвентарю не по назначению, замерший в дверях с открытым ртом. Еще кто-то, еще, еще – вчерашний вой всех приучил не спать вполуха, и сегодня приучил снимать сразу, без раздумий, потому что «может, опять пригодится для полиции».
Никакой темноты. Никакого размытого видео. Свет в подъезде горел, свет в моей квартире горел, и минимум четыре телефона снимали то, как крупный темный зверь дерется с чем-то, что было наполовину человеком, наполовину тоже зверем, посреди разгромленной квартиры, у всех на виду.
Я должна была думать про правила, про куратора, про то, что Демьян теряет прямо сейчас, у меня на глазах. Вместо этого я думала только одно: не дай ему умереть, не дай ему умереть, не дай ему умереть.
Дикий рванулся к окну – последняя попытка, финальная карта манипулятора, который весь вечер планировал только победу и не подготовил ни одного плана на поражение. Демьян перехватил его в прыжке, и то, что случилось следующие три секунды, я не берусь описывать словами – только звуком, с которым все закончилось, коротким и окончательным, как захлопнувшаяся книга. Восемь лет он ждал этого звука. Я поняла это по тому, как долго после наступившей тишины он не двигался – стоял над неподвижным телом, будто проверял, не обманывает ли его снова собственный слух.
Тишина упала на комнату так резко, что заболели уши.
Демьян стоял посреди разгрома – снова человек, обнаженный по пояс, в лохмотьях того, что было брюками, весь в чужой и своей крови, тяжело дыша, и смотрел на неподвижное тело у окна так, будто не до конца верил, что это закончилось.
Потом посмотрел на меня. На кровь на моем рукаве. И его лицо сделало что-то, чего я не видела за всю неделю нашего знакомства: он побледнел.
– Вера, – сказал он, и голос сорвался на середине имени.
– Жива, – сказала я, хотя комната уже начинала плыть перед глазами. – Просто… очень много крови для одного вечера, честно говоря.
Он подхватил меня раньше, чем я успела упасть, и прижал ладонь к моему предплечью – не лечил, просто зажимал, потому что даже оборотни не умеют останавливать чужую кровь силой мысли, – и все это время я успела заметить только одно, прежде чем мир окончательно решил, что с меня хватит впечатлений на сегодня: на площадке, среди соседей с поднятыми телефонами, никто больше не спрашивал про большую собаку. Никто. Мужчина с битой опустил ее медленно, будто она вдруг стала слишком тяжелой. Соседка в бигудях так и стояла с телефоном, но уже не снимала – просто держала перед собой, как щит. Все смотрели на нас с тем немым узнаванием, которое ничем уже не сотрешь, не закрасишь белой краской и не спишешь на неустановленное домашнее животное.
– Не спи, – сказал Демьян мне на ухо, и голос у него дрожал впервые за все время нашего знакомства. – Вера. Не спи, скорая едет.
Я хотела сказать что-то едкое про то, что вообще-то это он весь вечер собирался героически умереть в парке в одиночестве, а не я истекать кровью в собственной квартире, но горло почему-то отказалось выдавать звуки, и я просто держалась за его руку, липкую от чужой и моей крови, пока где-то вдалеке уже выла сирена. Не одна.
Глава 9. Дорога домой
– Больно? – спросила медсестра, затягивая последний узел на шве.
– Терпимо, – соврала я.
Двадцать три шва на предплечье, сотрясение легкой степени и, по словам врача, «повезло, что не задело сухожилие» – таков был окончательный счет за один вечер знакомства с настоящим оборотнем. Демьян сидел рядом на неудобном больничном стуле, и впервые за все наше знакомство выглядел так, будто стул действительно был ему неудобен: ребра у него замотаны бинтом, на скуле красуется ссадина, которая еще вчера затянулась бы к обеду, а сегодня явно собиралась держаться неделю.
– Тебе тоже больно, – сказала я, когда медсестра вышла. – И не ври, что терпимо. У тебя лицо человека, который первый раз в жизни чувствует, как заживает синяк.
– Первый раз за семьдесят четыре года, – сказал он ровно. – Оказывается, ощущения так себе.
Я потянулась к его руке здоровой рукой.
– Это уже случилось? Насовсем?
– Вчера ночью. Пока ты спала после операции. – Он посмотрел на свои ладони так, будто видел их впервые. – Пришли двое, не Виктор Палыч лично, какие-то технические специалисты. Заняло минут десять. Больно было примерно как… – он на секунду задумался, подбирая сравнение из мира, который теперь стал его единственным, – как когда вырывают зуб без анестезии, только по всему телу.
– Демьян…
– Не жалей меня, – сказал он быстро, почти резко. – Я выбрал сам. И, к твоему сведению, выбрал бы снова, если бы кто-то предложил мне пересдать этот экзамен.
Виктор Палыч навестил нас на следующий день, уже в моей палате – вошел без стука, как и подобает человеку его профессии, сел на край свободной койки и раскрыл ту же самую папку, что и неделю назад, только на этот раз бумаги в ней выглядели гораздо официальнее.
– Формально, – сказал он, – комиссия рассмотрела инцидент как «трансформация в целях предотвращения смертельной опасности при множественных свидетелях». Я настоял на этой формулировке лично, можешь не благодарить. Она дает право на добровольное изъятие вместо принудительного разбирательства. Разница примерно как между увольнением по собственному желанию и увольнением по статье.
– Спасибо, Виктор Палыч, – сказал Демьян без особой иронии.
– Не благодари, я не за тебя старался, я статистику берегу, у меня в этом квартале и так три недобровольных изъятия, комиссия наверху спрашивает, что происходит на местах. – Он протянул Демьяну лист. – Распишись здесь и здесь. С сегодняшнего дня ты официально бывший внештатный консультант. Пенсии не полагается, тебе, если честно, никто еще пенсию для таких случаев не придумал, потому что обычно до пенсионного возраста не доживают в прежнем качестве. Устраивайся на обычную работу, плати налоги, живи долго. У тебя теперь, кстати, будет получаться то последнее – жить долго обычным способом, – с непривычки может быть странно.
– Я разберусь, – сказал Демьян.
– Разберешься, – согласился Виктор Палыч, вставая. – Кстати. – Он остановился в дверях, посмотрел на меня с чем-то похожим на настоящее человеческое сочувствие, редкое в его профессии. – Насчет видео в интернете можете не переживать. Наш отдел по связям с общественностью уже работает. К пятнице большая часть роликов будет объявлена дипфейком, нейросетевой подделкой, рекламой малоизвестной студии спецэффектов. Кто-то поверит, кто-то нет, но доказать ничего у них не выйдет, а на нет и суда нет в буквальном смысле – если вы понимаете, о чем я. Это единственное, что комиссия делает бесплатно и хорошо.
Он ушел, оставив после себя запах хорошего одеколона и ощущение, что где-то там, наверху бюрократической пирамиды сверхъестественного, кто-то действительно неплохо умеет разгребать чужие катастрофы.
Артур позвонил вечером того же дня – снова на громкой связи, снова сухим голосом человека, который зарабатывает на жизнь тем, что не задает лишних вопросов.
– Телефон разобрал, – сказал он. – Данные восстановил, почти все. Хотите слушать сейчас или пришлю файлом?
– Сейчас, – сказали мы с Демьяном одновременно и переглянулись.
– Значит так. Фотографии Веры Лариной начинаются четвертого сентября – день, когда она подписала договор аренды у нотариуса, это есть в метаданных снимка объявления, которое он сфотографировал с сайта. Ни одного кадра раньше. Надпись про «весну» – либо оговорка, либо, что вероятнее по моему опыту, стандартный прием: увеличить у жертвы ощущение личной обреченности, вписать ее в сюжет заранее, чтобы она чувствовала себя не случайной, а избранной. Работает лучше, чем кажется. У меня в архиве три похожих дела за последние пять лет, в двух городах, с похожей формулировкой в записках. Особый почерк.
Я выдохнула – так резко, что заболели свежие швы.
– Значит, он врал, – сказала я. – Про весну. Про «выбрал». Он просто…
– Играл, – закончил за меня Демьян. – Как играл всю дорогу. Ты не была избранной, Вера. Ты была следующей в очереди, и он сделал все, чтобы это звучало романтичнее, чем есть.
Странно, но от этой новости мне стало легче, а не наоборот. Быть «расходным материалом ловушки, поставленной на кого угодно» оказалось куда менее пугающим, чем быть той единственной, за которой охотились годами лично.
– И еще, – сказал Артур напоследок. – В галерее нашлись фотографии еще из четырех городов. Разные женщины, разные годы. По двум я уже передал данные местным – простите, «местным контактам», не полиции, – семьи наконец получат ответы. Не самые радостные, но хоть какие-то. Такое тоже бывает частью работы.
Он повесил трубку, а я долго молчала, думая про женщин, чьих имен никогда не узнаю, и про Лилю, у которой хотя бы теперь было настоящее объяснение и настоящая могила вместо графы «пропала без вести».
Домой – в квартиру номер девять, с новой дверью и новым, еще пахнущим краской подоконником, – я вернулась через четыре дня, с рукой на перевязи и стойким ощущением, что моя жизнь официально перешла в категорию «истории, которые никто не поверит». Зоя Николаевна встретила нас у подъезда с таким виноватым лицом, будто это она лично прислала мне записки с угрозами.
– Верочка, я решила, – сказала она, комкая край кофты. – Раз уж такое… раз уж вы теперь… – она беспомощно махнула рукой в сторону Демьяна, стоявшего у меня за плечом с моей же сумкой в руках, – в общем, аренду на следующий год я вам поднимать не буду. Наоборот. Скидка. Считайте это компенсацией за нервы.
– Зоя Николаевна, у меня в квартире выбито окно и сломана дверь.
– Я уже вызвала мастеров, – сказала она твердо. – И знаете что? Про собаку я в полицию больше врать не буду, если спросят. Скажу – молния ударила. Люди на молнию охотнее ведутся, чем на собаку размером с теленка.
Она умчалась с той же скоростью, с которой умчалась в первый день знакомства, а я подумала, что за три недели узнала о человеческой способности к вранью и адаптации больше, чем за предыдущие двадцать шесть лет.
Агриппину пришлось пересаживать заново – старый горшок не пережил вечер знакомства с оборотнем-убийцей примерно так же, как моя старая жизнь. Демьян принес новый, побольше, с трещиной сбоку – он объяснил это тем, что «в хозяйственном был только такой», хотя я подозревала, что он просто не умеет покупать вещи без изъяна, потому что сам был вещью с изъяном и понимал таких с полуслова.
Вечером мы сидели на моей кухне – теперь уже настоящей моей, без коробок, – и ели пиццу, потому что готовить с рукой на перевязи было невозможно, а он, как выяснилось, теперь тоже иногда предпочитал готовое: без ускоренного обмена веществ голод у него работал совсем по-другому, честнее и человечнее.
– Тебе нужна будет работа, – сказала я. – Настоящая. С трудовой книжкой.
– Знаю. – Он посмотрел на свои руки – руки человека, который впервые за долгую жизнь не знает, кем будет завтра. – У меня, как ни странно, богатый опыт консультирования по специфическим проблемам. Может, открою детективное агентство. Обычное, человеческое, без клыков.
– «Демьян и Ко». Звучит солидно.
– «Демьян и Вера», – поправил он. – Если ты согласна на партнерство. У тебя хорошо получается придумывать заголовки. У меня хорошо получается вычислять, кто врет. Комбинация рабочая.
Я хотела сказать что-то остроумное про то, что мой единственный релевантный опыт – это тексты про туристические маршруты, но вместо этого сказала совсем другое, само вырвалось:
– Я думала, ты уйдешь. После всего. Скажешь, что теперь, без стаи и без формы, тебе нечего мне предложить, и свалишь красиво, по-геройски, куда-нибудь в закат.
Демьян посмотрел на меня долго – тем самым взглядом, три четверти которого раньше читались как скука, а теперь читались совсем иначе, потому что я наконец научилась разбирать этот шифр.
– Мне некуда идти, – сказал он просто. – Территорию забрали восемь лет назад. Стаю – вчера. Дом у меня был один – пустая квартира на втором этаже без единой фотографии на стенах, потому что я двадцать лет не разрешал себе к чему-то привязываться. – Он взял мою здоровую руку, осторожно, будто она тоже была на перевязи. – Дорога домой у меня теперь только одна, Вера. Она ведет на третий этаж.
Внизу, на площадке, скрипнула ступенька – обычная ступенька, обычный дом, никакой мистики, просто старый паркет напомнил о себе, – и я все равно вздрогнула по привычке. Демьян тоже вздрогнул. Мы посмотрели друг на друга и одновременно засмеялись – впервые за две недели по-настоящему, до слез, до нелепого всхлипа с моей стороны из-за неудобно повернутой руки.
– Мы теперь оба будем шарахаться от скрипа половиц до конца жизни, – сказала я.
– Или до тех пор, пока не привыкнем бояться вместе, – сказал он. – Говорят, так тоже бывает.
Он наклонился – медленно, без спешки, без звонков в кармане, которые могли бы все испортить, потому что телефон я в кои-то веки оставила в другой комнате, – и на этот раз никто нас не прервал.
Потом, гораздо позже, когда за окном стемнело по-настоящему, а Агриппина в новом треснутом горшке стояла на подоконнике так, будто всегда там жила, я стукнула по полу здоровой рукой – просто так, без причины, без тревоги.
Три раза.
Демьян, лежавший рядом, стукнул в ответ – тоже три, не два, – и я подумала, что вот теперь это, кажется, действительно значит именно то, что должно.
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