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Няня для дочки миллиардера (фрагмент)
Кира Соловьёва
Двадцать четыре года, чемодан на колёсиках и рекомендация, в которую даже она сама не очень верит. Аля Круглова приезжает в дом на Крестовском острове на две недели подмены — и остаётся, потому что не может уйти от девочки, которая полтора года не произнесла ни слова.Пятилетняя Соня Ветрова разговаривает только с плюшевым зайцем. Её отец, Артём Ветров, входит в тройку богатейших людей страны и в собственную детскую — как в чужой кабинет: коротко, по делу, не снимая брони. После смерти жены он выстроил вокруг себя стеклянную стену и, кажется, честно верит, что за ней всем удобнее.Но однажды вечером у камина Соня смеётся. Впервые за полтора года. И человек, застывший в дверном проёме с расстёгнутым воротом и лицом, которого никто в этом доме давно не видел, понимает: стена дала трещину — и трещина эта проходит прямо через него.Ей нельзя влюбляться в работодателя. Ему нельзя чувствовать вообще ничего. А у Сони, между прочим, есть свой план — и он куда решительнее, чем у обоих взрослых вместе взятых.Сколько ещё можно притворяться, что это просто работа? 16+

Глава 1. Две недели подмены
Дом на Крестовском не выглядел как дом. Он выглядел как обложка журнала, с которой заботливо стерли все отпечатки пальцев.
Аля стояла в холле с чемоданом на колесиках, и колесико, предательское, левое переднее, все еще поскрипывало, хотя она давно перестала катить. Под ногами блестел камень цвета мокрого асфальта. Слева уходила вверх лестница без единого пятнышка. Прямо висело зеркало во всю стену, и в нем отражалась девушка в вязаном свитере с оленями: свитер был бабушкин, огромный, с растянутыми рукавами, и до этой минуты Аля считала его своим главным козырем в жизни.
Такси она отпустила на набережной, чтобы пройтись пешком и собраться с духом, и теперь жалела: ветер с залива забрался под свитер и выдул из головы всю приготовленную заранее уверенность. Осталась только усталость от трех пересадок и голос агентства в трубке, повторявший одно и то же: две недели, подмена, платят щедро, соглашаются немногие.
Немногие соглашались, потому что заявка провисела на сайте агентства почти месяц, а сумма в графе оплаты была такая, что Аля дважды пересчитала нули. Мама тогда как раз легла на вторую операцию, и разница между «согласна» и «подумаю» измерялась не гордостью, а конкретной цифрой в квитанции из клиники на Литейном. Аля согласилась в тот же вечер, не дочитав до конца описание вакансии, где мелким шрифтом было написано: ребенок особый, возможны трудности с коммуникацией. Она решила, что справится. Она всегда так решала, а потом справлялась через раз, но упрямо продолжала считать это статистикой, а не диагнозом.
Теперь, стоя в этом холле, где даже воздух пах чем-то стерильным и дорогим, Аля понимала, почему сумма была такой.
— Правила простые, — сказала Маргарита Львовна, экономка, женщина с осанкой балерины и голосом человека, который двадцать лет не повышал голос и не собирается начинать. Она стояла у подножия лестницы, сложив руки на переднике, и смотрела на Алю сверху вниз, хотя ростом была ниже на голову. — Подъем в семь тридцать. Завтрак в восемь. Занятия с логопедом по вторникам и четвергам, с психологом по средам. В кабинет Артема Сергеевича не входить. В левое крыло не подниматься. С Софьей Артемовной разговаривать спокойно и не задавать вопросов, требующих ответа.
Аля моргнула.
— Простите. Не задавать вопросов… требующих ответа?
— Именно.
— А какие тогда задавать?
Маргарита Львовна посмотрела на нее так, как смотрят на человека, который явно не задержится дольше отведенных двух недель.
— Никакие. Софья Артемовна не разговаривает. Год и семь месяцев.
В холле стало очень тихо. Где-то наверху тикали часы, большие, старые, единственная вещь в этом доме, которая издавала живой звук.
— Мутизм, — сказала Аля тихо, больше себе. — После травмы.
— Мы не используем это слово.
— Какое из двух?
Экономка выдержала паузу, и в этой паузе Аля успела досчитать до трех.
— Оба. Здесь одиннадцать правил, Круглова. Вам хватит и половины, чтобы не задержаться. Прежняя няня, Полина Петровна, ушла в отпуск на две недели, вы на подмену, и я советую воспринимать это буквально. Две недели. Не привыкайте к дому. Дом не любит, когда к нему привыкают чужие.
— Дом? — переспросила Аля. — Или кто-то в доме?
— Еще, — продолжила экономка, не отвечая на вопрос, — не фотографировать интерьеры и не выкладывать ничего в сеть. Не обсуждать хозяина дома с посторонними, включая таксистов, курьеров и подруг за бокалом вина. И последнее, самое простое: если Софья Артемовна протягивает вам руку, берите ее сразу, не задумываясь. Задумчивость она чувствует, как собака чувствует страх.
— А если я сама протяну руку первая?
— Не советую. — Маргарита Львовна впервые за разговор посмотрела на Алю чуть дольше секунды, будто оценивая, стоит ли тратить на нее следующую фразу. — Она должна решить сама. Здесь все, что решают за нее, потом рушится.
Экономка на это ничего не ответила. Развернулась и пошла наверх, и по тому, как прямо держалась ее спина, Аля поняла: вопрос про дом тоже был не риторическим, просто на него не полагался ответ никому, кто здесь пробудет всего четырнадцать дней.
Соню Аля нашла на подоконнике в детской, третья дверь по коридору, как было сказано. Комната была нежно-серой, идеально прибранной и абсолютно безжизненной, как декорация к рекламе матрасов. Игрушки стояли по росту, от самой большой к самой маленькой. Книжки выстроились по цвету корешков, будто их подбирали не для чтения, а для фотографии в журнал. А в углу подоконника, поджав коленки, сидела крошечная девочка в пижаме с динозаврами и смотрела в окно на черную октябрьскую воду залива.
В руках у нее был заяц. Серый, одноухий, застиранный до состояния тряпочки, единственная вещь в этом доме со следами любви.
— Привет, — сказала Аля.
Соня не обернулась. Даже не вздрогнула, будто голос прозвучал не в комнате, а где-то за окном, вместе с ветром.
— Меня зовут Аля. Я тут на две недели. Ну, то есть меня взяли на две недели, а дальше как пойдет. Обычно у меня плохо идет, если честно. В прошлом месяце меня отчислили с курсов флористики, потому что я забыла полить выставочные тюльпаны. А до этого я две недели работала в кофейне и разбила эспрессо машину, просто подойдя к ней слишком уверенно.
Ухо зайца дрогнуло. Едва-едва, но дрогнуло.
Аля не стала подходить. Она села прямо на пол, метрах в трех от окна, спиной к стеллажу, вытянув ноги в разных носках: левый в полоску, правый в горошек, и это была не случайность, а метод, который она вычитала у одного детского психолога и с тех пор носила как форму. Разные носки означали одно: со мной можно быть неправильной. Достала из рюкзака книжку про дракона, который боялся высоты. Открыла наугад.
И начала читать вслух. Не Соне. Просто вслух, в комнату, как читают, когда очень хочется говорить, а слушателя как бы и нет.
Первые двадцать минут ничего не происходило. На тридцатой Аля краем глаза заметила, что заяц развернулся мордой к ней, будто его переставили. На сороковой заяц уже сидел на самом краю подоконника, готовый упасть. Соня по-прежнему смотрела в окно, но смотрела уже как-то напряженно, как смотрят, когда изо всех сил делают вид, что не слушают, а на самом деле боятся пропустить слово.
Аля читала медленно, специально растягивая слова там, где было страшно, и ускоряясь там, где дракон шутил. Один раз она позволила себе искоса взглянуть на девочку: у Сони было тонкое личико с острым подбородком, светлые, почти бесцветные брови и глаза, слишком взрослые для пяти лет, серьезные, настороженные, как у зверька, который давно перестал верить, что рядом можно не бояться. На подоконнике рядом с ней стоял стакан с недопитым молоком, уже подернутый сверху тонкой пленкой, и Аля подумала, что этот стакан, наверное, стоит здесь с обеда: девочку явно кормили и поили по расписанию, а не по желанию, и до этого расписания никому не было дела, лишь бы галочка в графике стояла.
Аля дочитала главу и захлопнула книгу на самом интересном месте, там, где дракон наконец решился прыгнуть со скалы и зажмурился.
— Ой, — сказала она в потолок, ни к кому конкретно. — Ну надо же. Как раз там, где он открыл пасть и полетел. Или не полетел. Теперь никогда не узнаем.
Тишина.
— Ладно. Может, завтра узнаем. Если я тут еще буду.
Она встала, отряхнула колени и пошла к двери, специально медленно, оставляя за собой время на что-нибудь. И у самой двери услышала, не голос, нет, звук. Короткий, сдавленный, возмущенный выдох. Такой выдох издает человек, у которого только что забрали дракона в момент прыжка.
Аля не обернулась. Улыбнулась в темный коридор и закрыла дверь так тихо, как только могла.
Ужин ей накрыли отдельно, на кухне, вместе с Маргаритой Львовной, которая ела молча и один раз, между супом и вторым, спросила, давно ли Аля в профессии. Аля ответила честно: три месяца, если не считать двух недель практики в детском саду, откуда ее тоже, по сути, вежливо выставили за то, что она разрешала детям прыгать в лужи. Экономка кивнула, будто это все объясняло, и больше не спрашивала ничего.
Кухня оказалась единственным местом в доме, где было по-настоящему уютно: медные кастрюли на крюках, запах тмина и свежего хлеба, старый холодильник, гудевший с человеческой хрипотцой. На стене висел календарь с рецептами, и на клетке текущего дня кто-то мелким почерком приписал «логопед перенесен на пятницу», и от этой обычной бытовой пометки у Али вдруг сжалось сердце: где-то за этим домом с зеркалами и мраморными полами шла обычная жизнь с переносами и пометками, только жила эта жизнь тяжело, через силу.
— Софья Артемовна давно молчит, — сказала Аля, не удержавшись, когда экономка убирала тарелки. — А до этого? Какой она была?
Маргарита Львовна на мгновение застыла над раковиной.
— Звонкой, — сказала она наконец, не оборачиваясь. — Она была самой звонкой девочкой на этом острове. Соседи жаловались, что ее смех слышно через два участка. — Она включила воду, и разговор утонул в шуме крана, и Аля поняла, что больше сегодня вопросов задавать не стоит.
Артема Ветрова Аля впервые увидела тем же вечером, в одиннадцатом часу, когда уже думала, что сегодня не увидит вовсе.
Он вошел в дом так, как входят в переговорную: не снимая с лица делового выражения, на ходу отвечая кому-то в трубку короткими рублеными фразами про акционеров и какой-то второй транш. Пальто он сбросил на руки подоспевшему охраннику, не глядя, будто пальто было деталью интерьера, а не одеждой. Высокий. Темный. Челюсть как у человека, который спит по четыре часа и считает это дисциплиной, а не проблемой.
Аля стояла на лестнице со стаканом воды, за которым спускалась, и вдруг остро почувствовала себя посторонней в чужом кино, куда забрела по ошибке в неправильной одежде.
Он поднял глаза. Секунда. Две.
— Вы новая, — сказал он. Не вопрос. Констатация, как строчка в отчете, который он уже прочитал и закрыл.
— Аля. Круглова. На подмену, пока Полина Петровна в отпуске.
— Ветров. — Он даже не сделал паузу перед следующей фразой, будто представился по инерции, для протокола. — К Соне не привязывайтесь. Через две недели вы уедете, и ей будет хуже. Спокойной ночи.
И пошел дальше по коридору, ровно, не оглянувшись, как человек, который выдал всю нужную информацию и закрыл вопрос до следующего совещания.
Аля осталась стоять со стаканом в руке, чувствуя, как в груди поднимается теплая злая волна.
«К Соне не привязывайтесь».
Как будто это была инструкция, которую можно выполнить усилием воли, вроде как не забывать поливать тюльпаны. Она подняла глаза на закрытую дверь детской в конце коридора. Оттуда, она могла поклясться, тянуло сквозняком и одиночеством такой плотности, что его можно было резать ножом, как хлеб.
— Посмотрим, — сказала Аля вслух пустому коридору.
Часы наверху тикнули. Дом промолчал, но как-то так промолчал, что у Али по спине пробежал холодок, будто ее услышали и решили не спорить прямо сейчас.
Она поднялась в отведенную ей комнату, маленькую, гостевую, на удивление теплую после холла, и еще долго лежала без сна, слушая, как где-то этажом ниже хлопнула дверь кабинета и как за стеной, в детской, было очень, очень тихо: не той тишиной, в которой спят, а той, в которой ждут, чтобы кто-то ушел, прежде чем позволить себе заплакать.
Позже она будет вспоминать этот первый вечер и думать, что зря сказала это вслух, там, в пустом коридоре. Дома, знаете, слышат. А этот дом, кажется, ждал ее дольше, чем она сама успела об этом узнать.
Глава 2. Человек в дверном проеме
К концу первой недели Аля нарушила семь правил из одиннадцати, и вела им счет на кухонной доске мелом, тайком от Маргариты Львовны, просто чтобы позлить саму себя.
Она перевесила шторы в детской: серые улетели в кладовку, вместо них появились желтые, купленные на свои деньги в первом же попавшемся хозяйственном магазине у метро. Она разрешила Соне есть блины руками, хотя по расписанию за завтраком полагались приборы. Она сдвинула книжки не по цвету корешков, а по «страшности», от «совсем не страшно» до «читаем только вместе, и то с фонариком». Она перестала будить Соню ровно в семь тридцать, потому что заметила: девочка спит лучше, если ее не выдергивать будильником, а дать проснуться самой, минут на двадцать позже. И самое главное, она развела огонь в камине в гостиной, куда, по неписаному закону дома, никто не заходил с той самой зимы, о которой в доме не говорили вслух, а только понижали голос, если разговор случайно подкатывался к этой теме слишком близко.
Она узнала про камин случайно, на третий день, когда Соня во время урока с логопедом, молодой женщиной по имени Вера Игоревна, вдруг встала посреди занятия, подошла к двери гостиной, простояла там ровно полторы минуты, глядя на холодный, засыпанный пеплом очаг, и вернулась на место, будто ничего не произошло. Вера Игоревна на это никак не отреагировала, привычно продолжила показывать карточки с картинками, и только после урока, собирая вещи, тихо сказала Але:
— Она так делает каждый раз. С первого моего визита. Я думала, это ритуал, вроде тех, что бывают после травмы. Спросила у Маргариты Львовны, что там раньше было. Она сказала: не наше дело.
— А чье тогда дело? — спросила Аля.
Вера Игоревна пожала плечами и ушла, оставив вопрос висеть в воздухе вместе с запахом ее духов, и Аля весь остаток дня думала только об одном: что находится в этой холодной комнате такого, ради чего пятилетний немой ребенок каждый день, как по расписанию, приходит постоять на пороге.
Маргарита Львовна застала ее с кочергой в руках и молча стояла в дверях секунд пятнадцать, глядя на пламя так, будто оно было живым существом, вернувшимся туда, откуда его давно изгнали.
— Здесь не топят, — сказала она наконец.
— Уже топят, — ответила Аля, не оборачиваясь.
— Артем Сергеевич не любит эту комнату.
— А Соня любит. — Аля выпрямилась, отряхнула ладони от сажи. — Я проверяла. Она сюда каждый день ходит и стоит в дверях. Полторы минуты, потом уходит. Каждый день, Маргарита Львовна. Ровно полторы минуты, я засекала по часам в коридоре.
Что-то в лице экономки дрогнуло, впервые за неделю, и на секунду ей стало заметно на десять лет больше, чем она обычно себе позволяла выглядеть.
— Она вас не пустит, — сказала она тише. — Не в комнату. В себя.
— Посмотрим.
Вечером Соня пришла сама.
Она возникла в дверях гостиной, крошечная, в пижаме, с зайцем под мышкой, и остановилась ровно на пороге, будто там была нарисована линия, за которую нельзя. Огонь бросал на ее лицо теплые пляшущие пятна, и в этом свете она вдруг стала похожа на обычного ребенка, а не на маленького серьезного взрослого, каким казалась днем.
Аля сидела на ковре у камина с книжкой и даже головы не подняла.
— …и тогда дракон сказал: «Ладно, но только один блин. Я на диете», — прочитала она вслух, ровно, будто в комнате никого больше не было.
Тишина.
Аля перевернула страницу.
— «Драконы не бывают на диете», — возразила принцесса. — «Бывают, — сказал дракон, — просто мы ее очень плохо соблюдаем».
Что-то произошло с воздухом в комнате. Аля не поняла, что именно: просто вдруг стало можно дышать чуть глубже, будто из легких вытащили невидимый камень.
Соня переступила порог.
Она шла медленно, по сантиметру, останавливаясь после каждого шага, точно проверяя, не сработает ли где-то сигнализация. Аля продолжала читать ровным голосом, не меняя ни интонации, ни скорости, хотя сердце у нее колотилось так, что мешало произносить слова правильно. Девочка дошла до ковра. Постояла. Села, не рядом, а боком, в полуметре, обняв зайца обеими руками, как спасательный круг.
Аля читала дальше, про то, как дракон и принцесса поссорились из-за последнего блина, и голос ее не дрогнул ни разу, хотя краем глаза она видела каждое сониного движения.
Через страницу Соня придвинулась еще ближе. Через две, прислонилась плечом к ее плечу, легко, невесомо, как птица садится на подоконник, готовая в любой момент улететь при малейшем резком звуке.
Аля дочитала про то, как дракон съел двенадцать блинов подряд и торжественно объявил, что диета начнется завтра, честное драконье слово.
И Соня засмеялась.
Звук был странный. Хриплый, ржавый, не пользованный полтора года, короткий смешок, который вырвался раньше, чем девочка успела его остановить. Соня тут же зажала рот ладошкой и посмотрела на Алю огромными испуганными глазами: что я наделала, сейчас будет плохо.
Аля даже не дрогнула.
— Ага, — сказала она спокойно, как будто ничего не случилось. — Я тоже так думаю. Он точно врет про диету. Все драконы врут про диету, это у них семейное.
И перевернула страницу.
Плечо у ее плеча медленно, по миллиметру, расслабилось.
А потом Аля почувствовала взгляд, тяжелый, направленный, как луч прожектора, упавший на затылок.
Он стоял в дверном проеме.
Сколько он там был, она не знала. Может, минуту. Может, всю главу про дракона. Галстук сдернут и висит из кармана пиджака, ворот белой рубашки расстегнут на две пуговицы, рукава закатаны до локтя, в опущенной руке забытый телефон с погасшим экраном. И лицо.
У него было лицо человека, который очень долго шел по пустыне и вдруг услышал воду.
Аля перестала дышать.
Он смотрел на дочь. Только на дочь: на ее растрепанную макушку, на зайца, на пальчики, вцепившиеся в Алин рукав. И в этом взгляде было столько всего, что смотреть на него было почти неприлично, как читать чужое письмо, оставленное открытым на столе.
А потом он перевел глаза на Алю.
И вот тут стало по-настоящему плохо.
Потому что в них не осталось ни брони, ни отчета, ни холодного «вы новая». Там была голая, беззащитная благодарность, и еще что-то, чему у Али не было названия, а если и было, то она очень не хотела его вспоминать посреди этой комнаты, у этого камина, при этой девочке.
Три секунды. Может, четыре.
Он опустил взгляд первым. Провел рукой по лицу, будто стирал что-то невидимое. И когда снова поднял голову, там уже была броня, свежая, наспех надетая, криво застегнутая, но броня.
— Соня, — сказал он. Голос сел, будто им давно не пользовались, точно так же, как сониным смехом. — Пора спать.
Девочка не двинулась. Только вцепилась в Алин свитер крепче, до побелевших костяшек.
И это, не смех, а вот эти маленькие пальцы, выбравшие чужую женщину вместо отца, ударило его наотмашь. Аля видела это. Видела, как у него дернулась челюсть, будто он проглотил что-то острое.
— Я уложу, — сказала она тихо. — Если можно.
Он кивнул. Один раз, коротко. И ушел, не сказав больше ни слова, и звук его шагов по коридору был слишком быстрым для человека, который просто идет спать.
Уложить Соню оказалось делом двадцати минут: девочка уснула почти сразу, все еще сжимая в кулаке край Алиного рукава, и Аля долго сидела на краю кровати, не решаясь высвободить ткань, пока рука сама не разжалась во сне. Уходя, она оставила дверь приоткрытой на ладонь, как Соня любила, и в коридоре столкнулась с Маргаритой Львовной, которая молча протянула ей плед, будто знала заранее, что вечер закончится на холодной террасе, а не в теплой комнате.
Она нашла его через час на террасе.
Он стоял без пальто, под мокрым октябрьским ветром, облокотившись на перила, и смотрел на воду так, будто ждал от нее ответа на вопрос, который никому не решался задать вслух. Аля вышла с двумя чашками чая, дымящегося на холодном воздухе, и поставила одну на перила рядом с ним, стараясь не задеть его локоть.
— Полтора года, — сказал он, не оборачиваясь. — Я забыл, как это звучит.
— Она вспомнит быстрее, чем вы думаете. Дети быстрее нас во всем, кроме терпения.
— Не привязывайтесь к ней.
— Поздно, — сказала Аля и сама удивилась, с какой легкостью это слово выскочило.
Он повернул голову. Между ними было полметра и пар от двух чашек, поднимавшийся вертикально в безветренном кармане у самых перил.
— Вы всегда так, — сказал он вдруг, и в голосе у него появилось что-то похожее на любопытство, давно забытое, засыпанное делами, как та гостиная пеплом. — Спорите с работодателем на второй день.
— На седьмой, — поправила Аля. — И это не спор, а наблюдение. У вас разница в том, что вы называете это правилами, а я называю это страхом. Так проще жить, наверное. Правила хотя бы можно записать на бумаге и повесить в холле.
— А страх нельзя?
— Страх нельзя. Его можно только перестать кормить.
— Аля. — Впервые по имени. И от того, как он это произнес, медленно, будто пробуя слово на вкус, у нее что-то оборвалось внутри, тонко, как нитка. — Все, к чему привязывается этот дом, уходит. Я не хочу, чтобы она пережила это дважды.
— А вы? — вырвалось у нее раньше, чем она успела прикусить язык.
Ветер швырнул ей волосы в лицо, спутал их, бросил через щеку. Он поднял руку, не думая, на автомате, как поднимают руку, чтобы убрать прядь с чужого лица, и застыл на полпути. Пальцы в двадцати сантиметрах от ее щеки, дрожащие едва заметно, будто он вел внутри себя короткую, но яростную войну.
Секунда растянулась и стала почти невыносимой, как последняя нота перед тишиной.
Он убрал руку. Взял чашку. Отпил, хотя чай наверняка уже почти остыл.
— Спокойной ночи, — сказал Артем Ветров хрипло и ушел в дом, оставляя за собой запах дождя и чужого одеколона.
Аля осталась на террасе одна, с горящей щекой, к которой никто так и не прикоснулся, и с чувством, что ее только что обокрали на что-то, чего у нее еще не было, но уже могло быть.
«Две недели, — сказала она себе, глядя на черную воду за парапетом. — Осталось семь дней».
Впервые за неделю эта мысль ее не успокоила. Наоборот, от нее стало холоднее, чем от ветра, и Аля поняла, что считает дни не для того, чтобы дождаться отъезда, а для того, чтобы понять, сколько у нее осталось времени сделать что-то, чего она пока даже не могла себе позволить назвать словами.
Она вернулась в дом через боковую дверь, стараясь не шуметь, и на лестнице снова столкнулась с Маргаритой Львовной, которая, кажется, вообще не спала по ночам, а только перемещалась по дому бесшумно, как хранитель, приставленный к чему-то более важному, чем распорядок дня.
— Вы неправильно топите камин, — сказала экономка вместо приветствия, забирая у нее пустую чашку. — Дрова кладут пирамидой, а не колодцем. Иначе много дыма и мало жара.
— Спасибо, — сказала Аля, слишком уставшая, чтобы удивляться такому повороту разговора. — Я запомню.
— Запомните. — Маргарита Львовна помолчала на середине лестницы, повернувшись вполоборота, и в тусклом свете ночника ее лицо на секунду стало совсем незащищенным. — И запомните еще одно, Круглова. В этом доме давно никто не топил колодцем. Все горело ровно, как по инструкции, и от этого было холоднее, чем от любого сквозняка. Вы первая, кто за полтора года развел здесь настоящий огонь. Берегите его, что бы вам ни говорили.
Она ушла наверх, оставив Алю стоять на середине лестницы с пустыми руками и чувством, что ей только что доверили что-то гораздо более ценное, чем правильную укладку дров.
Глава 3. Слово
Полина Петровна возвращалась из отпуска в четверг.
Аля узнала об этом в среду вечером, из разговора, который не должна была слышать. Она несла Соне теплое молоко, остановилась у приоткрытой двери кабинета, чтобы перехватить кружку поудобнее, и услышала голос Маргариты Львовны:
— …в четверг к обеду. Расчет я приготовила. Артем Сергеевич, вы уверены?
И его голос, ровный, деловой, тот самый, из первого вечера, но с трещиной внутри, которую Аля теперь безошибочно узнавала:
— Уверен. Девочка привязалась. Чем дольше тянуть, тем больнее.
Пауза, короткая, но плотная, как воздух перед грозой.
— А вы?
Аля стояла в темном коридоре с кружкой в руках и чувствовала, как молоко медленно остывает, а вместе с ним что-то остывает и в груди, будто кто-то одним движением выключил в ней внутренний обогреватель.
— Маргарита Львовна, — сказал он наконец, устало, почти умоляюще. — Не надо.
Последние дни перед этим четвергом слились в один долгий, теплый и одновременно тревожный день. Соня начала показывать пальцем: сперва на предметы, которые хотела, потом, что было куда важнее, на предметы, которые ей не нравились, а на третий день, за завтраком, она впервые сама, без подсказки, пододвинула Але тарелку с оладьями, будто говоря: ешь тоже, не сиди голодная ради меня. Это был не звук, но это было слово, только сказанное руками, и Аля весь тот вечер ходила по дому с таким лицом, что Маргарита Львовна дважды спросила, не заболела ли она.
Артем в те дни стал приходить домой раньше. Не намного, на час, на полтора, но раньше, и один раз даже застал ужин, за которым Соня сидела между ним и Алей и, вместо того чтобы молчать в свою тарелку, как обычно, пододвинула ему солонку, когда он потянулся за ней через весь стол. Он замер тогда с вилкой на весу и посмотрел на дочь так, будто она протянула ему не солонку, а нечто гораздо более хрупкое и драгоценное, что легко было разбить одним неверным движением.
Именно поэтому известие о возвращении Полины Петровны прозвучало для Али как гром среди безоблачного, наглого, издевательски солнечного неба.
Утро четверга было солнечное, редкое, наглое питерское солнце в конце октября, будто небо специально издевалось, зная заранее, что этот конкретный день никому не принесет ничего хорошего.
Аля собрала чемодан за двадцать минут: сборы никогда не были ее сильной стороной, но когда собирать особенно нечего, дело идет быстро. Свитер с оленями надела на себя, а не сложила в чемодан, будто хотела уехать в той же броне, в которой приехала. Желтые шторы оставила висеть: пусть хоть что-то в этом доме останется теплым после нее. Записку писать не стала: что там напишешь пятилетнему ребенку, который не умеет читать и не хочет говорить, а если бы и умел, все равно не простил бы бумажку вместо человека.
В коридоре Аля столкнулась с Маргаритой Львовной, которая несла свежее белье и остановилась, увидев чемодан.
— Полина Петровна хорошая няня, — сказала экономка тихо, без своей обычной сухости в голосе. — Опытная. Дипломированная. Соня знает ее два года.
— Я знаю, — ответила Аля. — Я не спорю с этим.
— Тогда почему у вас такое лицо, будто вы хороните кого-то?
Аля не нашлась, что ответить, и Маргарита Львовна, впервые за две недели, коснулась ее плеча, коротко, почти неощутимо, и пошла дальше по своим делам, будто этого прикосновения никогда и не было.
Соня все поняла раньше всех.
Она стояла в дверях детской и смотрела на чемодан долгим, неподвижным взглядом. Просто смотрела. И у нее было такое лицо, взрослое, все понимающее, старое лицо человека, которого уже один раз оставили и который сделал из этого правильные, но горькие выводы, что Аля почувствовала, как у нее под ребрами что-то ломается с сухим треском, будто хрустнула ветка.
— Солнышко, — она села на корточки, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Полина вернулась. Она хорошая, ты ее знаешь, она варит тебе какао с корицей, помнишь?
Соня развернулась и ушла в комнату. Тихо. Без слез, без крика, без единого звука. Закрыла за собой дверь так аккуратно, что щелчок замка прозвучал громче любого хлопка.
Это было хуже любой истерики.
В холле ее ждал он.
Стоял у окна, руки в карманах, спина прямая, как линейка на чертеже. На столике лежал конверт, толстый, слишком толстый для двух недель работы, будто деньгами можно было компенсировать то, что не поддавалось компенсации в принципе.
— Здесь премия, — сказал он, не оборачиваясь на звук ее шагов. — Вы ее заслужили.
— Мне не нужна премия.
— Возьмите.
— Артем. — Она впервые назвала его по имени без отчества, и он вздрогнул, как от касания, будто имя без положенной приставки было чем-то более интимным, чем прикосновение. — Она заговорит. Не со мной, так с кем-то. Но не в этом доме. В этом доме не с кем разговаривать, тут даже стены отвечают вежливым молчанием.
Он повернулся. Между ними было пять шагов и полтора года чужого, необработанного горя.
— Вы думаете, я не хочу? — сказал он очень тихо, и в голосе впервые за все эти дни не было ни следа брони. — Вы думаете, я не сижу под ее дверью по ночам, слушая, дышит она или нет? Я не умею, Аля. Я умею покупать. Я купил лучших врачей, лучших психологов, лучшую няню в стране. А вы пришли в свитере с оленями и в разных носках и за неделю сделали то, чего не сделали все они вместе взятые.
— Потому что я не лечила ее. Я просто была рядом.
— Я не умею быть рядом! — Голос сорвался, впервые за все время их знакомства. — Я умею только уходить первым. Так меньше…
Он замолчал, будто фраза сама себя испугалась и спряталась обратно в горло.
— Больно, — договорила Аля.
— Больно, — повторил он одними губами, будто пробовал это слово так же, как раньше пробовал ее имя, и не находил в нем ничего нового, только подтверждение того, что и так знал давно.
— Артем, послушайте меня. — Аля шагнула ближе, забыв про чемодан, про Полину Петровну, про весь остальной мир за пределами этого холла. — Вы не обязаны уметь. Никто не рождается умеющим быть рядом. Этому учатся, спотыкаясь, как учатся ходить. Соня уже спотыкается вместе с вами, вы просто не смотрите вниз, на ее ноги, вы все время смотрите на дверь, готовясь уйти первым.
Он молчал так долго, что она успела подумать, что зашла слишком далеко, что сейчас снова появится броня, ровная, деловая, непробиваемая.
— Никто никогда не говорил со мной так, — сказал он наконец. — Все вокруг меня либо соглашаются, либо боятся. Вы не боитесь.
— Я в ужасе, — призналась Аля. — Просто у меня хватает наглости не показывать этого до конца.
Тишина стояла такая плотная, что было слышно, как наверху тикают часы, и как где-то за стеной, на кухне, звякает посуда в чужих, равнодушных руках.
Он шагнул к ней. Один шаг, второй. И вдруг оказалось, что расстояние кончилось, что он стоит близко, слишком близко, что она чувствует запах его рубашки, свежей глажки и чего-то теплого под ней, и видит, как у него дрожит жилка на шее, ровно там, где воротник расстегнут на одну пуговицу.
— Вам надо ехать, — сказал он, и в голосе его была не команда, а мольба о том, чтобы она сказала обратное.
— Да, — сказала она.
Ни один не двинулся с места.
Его рука поднялась, та самая рука, которая замерла тогда на террасе, так и не долетев до ее щеки, и на этот раз не остановилась. Ладонь легла ей на скулу, теплая, тяжелая, немного шершавая от какой-то давней, забытой мозоли. Большой палец прошелся по скуле один раз, медленно, будто проверял, настоящая ли она вообще.
Аля закрыла глаза.
Она услышала, как он выдохнул, рвано, как человек, сдающийся после долгой осады, которую вел прежде всего против себя самого. Почувствовала, как он наклонился. Как воздух между ними стал горячим и совсем тонким, как последний слой льда перед тем, как он проламывается под ногой…
— НЕТ!
Они отскочили друг от друга, как ошпаренные.
На лестнице стояла Соня.
Босиком. В пижаме с динозаврами. С зайцем, зажатым в кулаке так, что казалось, еще секунда, и швы разойдутся. Растрепанная, красная, со сжатыми в ниточку губами, и с яростью в глазах, которую невозможно подделать ни одному самому талантливому актеру.
Она стояла на четвертой ступеньке сверху, вцепившись в перила побелевшими пальцами, и смотрела прямо на отца.
Мир остановился.
Артем сделал шаг к лестнице и не смог сделать второй. Он стоял, белый как рубашка на себе, и, кажется, забыл, как дышать, будто кто-то внезапно выключил ему кислород.
— Соня, — прошептал он. — Соня, солнышко…
Девочка перевела глаза на Алю. На чемодан у двери. Снова на Алю.
И сказала, хрипло, ломко, тем самым ржавым голосом, которым полтора года никто не пользовался, но абсолютно, кристально отчетливо, так что не осталось места ни для одного сомнения:
— Не отдам.
Заяц выпал у нее из руки и покатился по ступенькам, глухо стукаясь ухом о каждую.
Аля стояла посреди холла, прижав ладонь ко рту, и по ее лицу текло, а она даже не замечала, настолько все ее внимание было приковано к этому маленькому яростному существу на лестнице.
А Соня уже спускалась: топ, топ, топ, босые пятки по холодному камню, дошла до низа, прошла мимо отца, не взглянув на него, обхватила Алю за ноги мертвой хваткой и повторила в ее свитер, глухо, упрямо, на весь этот огромный пустой дом, который впервые за долгое время услышал что-то живое:
— Не отдам. Моя.
Аля подняла глаза.
Артем Ветров стоял в трех шагах, и лицо у него было такое, будто в него выстрелили в упор. Он смотрел на дочь. На ее руки, вцепившиеся в чужую женщину. На чемодан у двери. И Аля видела, как в нем с грохотом, с треском, с обломками рушится все, что он выстраивал полтора года, кирпич за кирпичом, как крепость, которую строят, чтобы никогда больше никого не впускать.
Он открыл рот.
И в этот момент за спиной хлопнула входная дверь.
— Артемушка!.. — раздался в холле звонкий, счастливый, совершенно незнакомый Але женский голос. — Родной, я вернулась!
Аля почувствовала, как Артем рядом с ней превратился в камень, буквально, физически, будто кто-то одним словом заморозил всю кровь в его жилах.
Она обернулась.
В дверях, в белом пальто, с чемоданом от дорогого бренда и с улыбкой на пол-лица, стояла женщина. Молодая. Красивая какой-то фарфоровой, музейной красотой. И до ужаса, до дрожи, до полной остановки сердца похожая на фотографию в тонкой серебряной рамке, что стояла на рояле в гостиной, ту самую, которую Маргарита Львовна каждое утро протирала особой тряпочкой и ни разу не назвала по имени.
Женщина в дверях покачнулась на каблуках, будто налетела на невидимое стекло, и улыбка на ее лице начала медленно сползать, сменяясь недоумением: она явно не ожидала ни чемодана в холле, ни застывшей пары у окна, ни этой странной, звенящей тишины, в которую она так весело ворвалась.
— Артем? — позвала она снова, уже не так звонко. — Что тут у вас происходит?
Соня медленно повернула голову.
И закричала.
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