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Нельзя в тебя влюбляться (фрагмент)
Северина Богатырева
Ему тридцать восемь, ей девятнадцать, и он друг ее отца. Этих трех фактов достаточно, чтобы Даша всю смену повторяла себе одно: нельзя.Она приехала на лето в приморский городок помогать в отцовском кафе и подрабатывать в мастерской по ремонту лодок, где Андрей второй десяток лет чинит чужие катера и ни с кем не сближается. Он молчалив, вежлив и держит дистанцию так, будто она размечена мелом.Все ломается в конце июля, когда шторм переворачивает лодку с двумя подростками, и они вдвоем вытаскивают их на берег. После такой ночи вежливые расстояния уже не работают. У Даши остается месяц до отъезда и отец, который никогда не поймет. У Андрея свои причины сказать нет, и они гораздо тяжелее ее возраста.

Глава 1. Мел
Асфальт у причала пах гудроном, и к полудню этот запах стоял в воздухе плотно, как вода.
Даша шла по бетонке с термосумкой на плече. Сумка била по бедру на каждом шаге, внутри стукались два судка: борщ и котлеты с гречкой. Отец сказал отнести к часу. Было двадцать минут второго.
Справа тянулись катера на кильблоках, белые, с содранными боками, задранными носами, похожие на выброшенных рыб. Слева блестел затон. У самой воды лежал бетонный язык слипа, весь в зеленой бахроме, и по нему уходили в глубину две ржавые рельсы.
Из открытых ворот эллинга шел визг шлифмашинки.
Даша остановилась в проеме, чтобы глаза привыкли к темноте после солнца. Внутри было прохладно и пахло смолой, ацетоном, старым деревом. Под потолком висели на тросах чьи то мачты. У дальней стены стоял на подпорках синий катер без винта, и под днищем работал человек.
Она подождала. Визг не прекращался.
Даша поставила сумку на верстак, между тисками и жестянкой с гвоздями, и сказала громче, чем собиралась:
— Здравствуйте.
Машинка смолкла. Человек вылез из под днища боком, разогнулся не сразу, снял респиратор. Лицо у него было в белой пыли, и от респиратора остался чистый след, как от маски.
— Я от Виктора Сергеевича, — сказала Даша. — Обед.
Он смотрел на нее секунды три. Не разглядывал, а именно смотрел, будто сверял с чем то внутри.
— Ставь на верстак, — сказал он наконец. — Спасибо.
— Он велел дождаться посуды.
— Он всегда так велит.
Андрей взял ветошь, вытер руки. Ему было под сорок, и он был из тех, у кого возраст читается не по лицу, а по спине: по тому, как человек садится и как встает. Рукава серой рубашки были застегнуты на запястьях, хотя в эллинге стояло плюс тридцать.
Он открыл судок, посмотрел внутрь и закрыл обратно.
— Скажешь ему, что борщ был хороший.
— А вы не будете есть?
— Буду. Потом. Скажешь сейчас, чтобы он успокоился.
Даша не поняла, шутит он или нет. Она села на перевернутый ящик у стены и стала ждать, потому что уходить с пустыми судками было нельзя, а стоять посреди чужой мастерской глупо.
Андрей включил чайник. Достал две кружки, одну поставил перед ней, вторую взял себе. Кружки были одинаковые, с выцветшим якорем, и обе щербатые с одного края.
— Ты Даша, — сказал он.
Не вопрос.
— Мы знакомы?
— Ты держала мне фонарь. Лет десять назад. Полтора часа держала, у меня рука не так уставала, как у тебя.
И она вспомнила.
Ей было девять, и стояла такая же жара, и отцовская «Казанка» лежала на боку во дворе, а из под нее торчали ноги в кедах. Она держала фонарь и очень боялась моргнуть, потому что ей сказали, что если луч уйдет, шов пойдет криво. Потом ей дали кусок ясеня, обточенный в форме рыбы, и она возила эту рыбу в рюкзаке весь второй класс, пока не потеряла в электричке.
— У меня была деревянная рыба, — сказала Даша.
— Уключина, — поправил он. — Заготовка. Я не дострогал.
— А я думала, рыба.
— Значит, рыба.
Он отвернулся к катеру и провел ладонью по днищу, там, где шпаклевка была светлее.
Даша допила чай. Надо было встать и уйти, потому что судки все равно оставались, а сидеть дальше не было повода. Она встала, и в этот момент из бокового кармана сумки выскользнула тетрадь и шлепнулась на бетон обложкой вверх.
Андрей поднял ее раньше, чем Даша успела наклониться.
Тетрадь раскрылась сама, на середине. Там был разрез корпуса, набор из двенадцати шпангоутов и три варианта носа, вычерченные карандашом по клеткам.
Он смотрел долго.
— Кто рисовал?
— Я. — Даша протянула руку. — Так, от скуки.
— От скуки так не рисуют. — Он не отдал тетрадь. Развернул к свету, повернул. — Обводы хорошие. У тебя тут ватерлиния гуляет.
— Где?
Он поставил тетрадь на верстак и ткнул тупым концом карандаша, не касаясь бумаги.
— Здесь. Ты нос задрала, а корму оставила. Она у тебя будет клевать на волне.
— Я не считала, я просто рисовала.
— Оно и видно. Красиво считает тот, кто сначала посчитал.
Даша забрала тетрадь и сунула в сумку глубоко, обеими руками, будто прятала не рисунок, а что то стыдное.
— Я на экономический иду, на третий курс, — сказала она зачем то.
— Ага, — сказал Андрей.
И все. Ни удивления, ни вопроса, ни вежливого «интересно». Он просто взял ветошь и пошел обратно к катеру, и почему то именно от этого «ага» у нее стало горячо в ушах.
Она осталась.
Сама не поняла как. Он поднял с пола струбцину, и струбцина оказалась тяжелой, и она подставила руки, и через минуту уже держала брусок, пока он размечал, а через десять сидела на корточках и мешала в банке шпаклевку деревянной палочкой, до цвета сметаны, как он сказал.
— Медленнее мешай. Пузыри загонишь.
— А если пузыри?
— Тогда через год в этом месте будет дырка, и человек в ста метрах от берега узнает про твои пузыри.
Она стала мешать медленнее.
Работать с ним было странно. Он не говорил лишнего и не молчал многозначительно. Просто называл предмет и протягивал руку, и она вкладывала, и постепенно ей стало казаться, что она угадывает на полсекунды раньше, чем он произносит.
Один раз он потянулся за рубанком, и рукав пополз вверх, и Даша увидела на левом запястье край рубца, старого, стянутого, светлее кожи. Андрей поймал рукав и застегнул его тем же движением, каким закрывают дверь.
— Ты кран не трогай, — сказал он, будто продолжая разговор. — Тот, красный. И к воде за линию не заходи.
Даша посмотрела. По бетону слипа тянулась белая меловая черта, проведенная от стены до стены.
— А что за ней?
— Сырое. Скользит. Улетишь под катер и никто не услышит.
— Меловая линия удержит?
— Меня удерживает.
Он сказал это ровно, без нажима, и вернулся к рубанку, а Даша долго смотрела на белую черту, свежую, подведенную, кажется, сегодня утром.
В половине четвертого во двор въехал велосипед. С него слез длинный парень в футболке с обрезанными рукавами, лет семнадцати, с ведром в руке.
— Андрей Палыч, я мидии обобрал с левого борта, там ужас, а не борт.
Он увидел Дашу и споткнулся о собственную ногу.
— О. Здрасьте.
— Кирилл, — сказал Андрей. — Живет через два дома. Полезный, когда не разговаривает.
— Я Даша.
— Я знаю, — сказал Кирилл слишком быстро. — Вы дочка Виктора Сергеевича. Вас все знают. Вы в кафе на кассе будете?
— Похоже на то.
Кирилл поставил ведро, отпихнул его ногой и сел на швартовую тумбу с таким видом, будто занял место в первом ряду.
— Вы ему не давайте вам платить в четверг, — сообщил он. — В четверг он в город уезжает.
— В смысле в четверг?
— В третий. Каждый месяц, в третий четверг. Он с шести утра сваливает и до ночи, а мастерская на мне. Я один раз тут уснул, представляете?
— Кирилл, — сказал Андрей.
— Что? Я про мидии еще не сказал.
— Скажи про мидии.
Даша поймала себя на том, что смотрит на спину Андрея. Спина ничего не выражала. Он строгал.
За воротами скрипнули тормоза, и во двор вкатился отцовский пикап, весь в белой пыли, с багажником, забитым ящиками.
Виктор Сергеевич вылез, хлопнул дверцей и пошел к эллингу так, как ходил всегда: широко, занимая собой все свободное место.
— Ага, — сказал он с порога. — Я так и знал. Отправил девку с обедом, а она у тебя в подмастерья устроилась.
— Она мешает шпаклевку, — сказал Андрей. — Хорошо мешает.
— Хорошо мешает. — Отец засмеялся, повернулся к Даше. — Ты вообще в курсе, что у нас в шесть привоз?
— Пап, полчаса.
— Полчаса, полчаса. — Он оглядел катер, поцокал языком, потрогал шпаклевку пальцем. — Гаврилов, что ли?
— Гаврилов.
— Дерет он с тебя за стоянку?
— Нормально.
— Ненормально. — Отец сунул руки в карманы. — Слушай, я вот что. Я в августе бумаги по участку буду переделывать. Ты не дергайся, я тебя впишу отдельной строкой, как арендатора, чтобы никто потом не бегал. Мастерская твоя, пока я жив, ты понял?
Андрей отложил рубанок.
— Понял.
— Не «понял». Ты скажи: спасибо, Витя.
— Спасибо, Витя.
— То то же.
Отец обернулся к Даше и сказал, кивая на Андрея, с той особой гордостью, с какой показывают не человека, а свое умение выбирать людей:
— Вот. Смотри и запоминай. В этом городе, дочь, я ручаюсь ровно за одного. Он мне брат. Больше брата.
Даша кивнула.
— Пап, я поняла.
— Ничего ты не поняла. Ты тут три дня.
Он еще что то говорил, про привоз, про сломанный кофейный аппарат, про Марину, которая опять поставила не тот ценник, а Даша стояла с банкой шпаклевки в руках и смотрела в бетон.
Потому что до этой минуты все было ничем.
Ну, мастерская. Ну, чужой молчаливый мужик, который сказал про ватерлинию единственную точную вещь, какую ей говорили за два года. Ну, кружка с якорем.
А теперь у этого появилось имя, и имя было чужое. Брат. Больше брата.
Она поставила банку на верстак, аккуратно, чтобы не звякнуть.
— Я побегу. Привоз.
— Судки, — сказал Андрей.
— Оставьте. Я завтра заберу.
— Завтра я сам занесу.
Он сказал это спокойно и посмотрел прямо на нее, и Даша поняла, что он тоже все слышал и что фраза про судки была не про судки.
По дороге домой отец вел пикап одной рукой и говорил без остановки.
— В понедельник встанешь за кассу. Марину я на зал переведу, она с людьми лучше. Тридцатого августа билет уже взят, поезд ночной, я тебе плацкарт не беру, не переживай.
— Я и не переживаю.
— Второй курс закрыла на четверки, это нормально, третий надо на пятерки. Потом сюда, и кафе на тебя. Все, вопрос закрыт, я не хочу опять.
— Я ничего не говорю.
— Ты молчишь так, что лучше бы говорила. — Он покосился на нее. — И вот еще. Тут летом полно всякой швали приезжает, катера, яхты, папины сынки. Ты у меня умная, но я тебя знаю, ты добрая. Не смей.
— Пап.
— Что «пап»? Я двадцать лет тут живу. Тут все на виду. У Нины Павловны бинокль на подоконнике, она в него не на птиц смотрит.
Даша отвернулась к окну.
За окном тянулась набережная, палатки с надувными кругами, ржавая карусель, женщины с ведрами абрикосов. Море стояло справа, ровное и белое от солнца, до самого горизонта без единой складки.
Она посмотрела на свои руки.
Под ногтями была белая пыль, и на подушечке большого пальца остался мел, которым он перед уходом подновил линию на бетоне.
Даша потерла палец о джинсы. Мел размазался и стал шире.
И вот тогда, в машине, под отцовский голос, она произнесла это про себя первый раз, ровно и по слогам, как учат таблицу умножения.
Нельзя.
Ему тридцать восемь. Он друг ее отца. Он единственный человек, за которого отец ручается в этом городе.
Три факта, и каждый сам по себе достаточен.
Она повторила еще раз, для верности, и стало почти легко.
Пикап свернул к кафе. У входа Марина уже вытаскивала на крыльцо доску с меню и махала им мокрой тряпкой. Отец загудел, Марина засмеялась.
Даша вышла, взяла первый ящик и понесла его внутрь.
Ящик был тяжелый, руки болели от струбцины, а в голове, помимо ее воли, крутилось одно.
Что завтра он придет с судками.
Глава 2. Правильная дочь
В понедельник Даша встала за кассу в семь утра и к обеду знала наизусть все двенадцать позиций завтрака.
Кафе называлось «Бакен» и стояло у самого спуска к пляжу, так что с восьми до одиннадцати в него заходили только свои: рыбаки, две продавщицы из палатки с кругами, участковый Гриша, который брал кофе и никогда не платил, потому что отец махал рукой.
Даша научилась махать рукой так же.
— Молодец, — сказал отец в среду, заглянув через ее плечо в кассовую ленту. — Марина за неделю столько не пробивает.
— Марина в зале.
— Марина везде.
Марина услышала из за стойки и засмеялась. Ей был тридцать один год, она носила рабочий фартук как платье и умела ставить тарелку на стол так, что человек сразу начинал есть.
Даша завела в телефоне заметку и назвала ее «лето».
Пункт первый: смены полные, без опозданий. Пункт второй: третий курс на пятерки. Пункт третий: тридцатого августа поезд.
Пункта четвертого не было. Она просто знала, что он есть.
В четверг Андрей принес судки.
Он пришел в самое пустое время, в половине третьего, когда в зале сидела одна женщина с ребенком. Поставил сумку на стойку, аккуратно, без стука.
— Помыл, — сказал он.
— Спасибо. Не надо было.
— Надо.
Даша убрала сумку под стойку и выпрямилась. Между ними была касса, витрина с пирожными и полтора метра лакированного дерева, и она сказала себе, что этого достаточно.
— Кофе?
— Если можно.
Она варила и чувствовала спиной, что он смотрит не на нее, а в окно, на затон. Так было даже хуже.
— Ватерлиния, — сказал он, когда она поставила чашку.
— Что?
— Ты спрашивала, где она гуляет. Возьми линейку и померь от кильватерной линии, а не от края листа. Ты от края мерила.
— Я больше не рисую.
Он поднял глаза. Секунды две смотрел.
— Ага, — сказал он.
Опять это «ага». Даша отвернулась к кофемашине и стала протирать сухую панель.
Он выпил кофе стоя, положил на стойку деньги и вышел. Деньги она потом весь вечер не могла заставить себя убрать в кассу и в итоге пробила из своих.
В пятницу отец послал ее на слип со счетом за стоянку.
— И скажи ему, что Гаврилов опять цену задрал. Пусть не платит, я сам поговорю.
Даша шла нарочно медленно и всю дорогу репетировала: отдать бумагу, передать слова, уйти. Три действия.
В эллинге пахло по другому, чем в прошлый раз, кислее. Синего катера уже не было, на его месте стояла яхта с зашкуренным бортом.
Андрей висел на стремянке у мачты. Он взял счет, прочитал, положил в карман.
— Папа сказал, вы не платите, он сам.
— Слышал.
— Вы не спрашиваете, сколько.
— Я знаю, сколько.
Даша повернулась уходить и зацепилась взглядом за стену.
Там, между ветошью и календарем, висел барометр в латунном корпусе. Стекло было мутное, стрелка стояла на «ясно».
Андрей спустился со стремянки, подошел и постучал по стеклу ногтем. Стрелка дернулась и упала на два деления.
— Он врет, — сказал Андрей. — Всегда на два вниз. Ему шестьдесят лет, он имеет право.
— И зачем он тогда?
— Чтобы помнить, что приборам верить нельзя. Погоду тут узнают носом. Когда с той стороны начинает тянуть железом, надо снимать людей с воды, а не смотреть на стрелку.
Он сказал это буднично, как говорят про мусор и хлеб.
В дальнем углу, под брезентом, что то стояло. Длинное, невысокое, на подставке. Из под брезента торчал кусок борта, выкрашенный в синий, и по синему шли белые буквы.
— А это что?
— Ял.
— Чей?
— Не продается.
Он отошел к верстаку, и это был конец разговора.
На верстаке лежала рация, старая, с прорезиненной антенной. Даша ее заметила, потому что рация вдруг зашипела и сказала мужским голосом что то про пятый буй.
— Шестнадцатый канал, — сказал Андрей, не оборачиваясь. — Он всегда включен. На нем не болтают. Если кто то на нем заговорил, значит, у него уже плохо.
— А если у меня будет плохо?
Он обернулся.
— Тогда нажимаешь и говоришь три раза «мэйдэй», потом где ты и сколько вас. Медленно. Люди в панике тараторят, и их никто не понимает.
— Я запомню.
— Не запомнишь. Никто не запоминает.
Даша вышла на солнце и обнаружила, что забыла передать слова про Гаврилова.
Впрочем, нет. Не забыла. Она их передала. Она просто не помнила как.
Гаврилов появился в кафе в субботу, вместе с сыном.
Сам Гаврилов был круглый, потный и очень довольный собой человек в мятой льняной рубашке, а сын был высокий, загорелый и в белых кроссовках, которые в этом городе смотрелись как костюм космонавта.
— Витя! — заорал Гаврилов от двери. — Дочку прячешь!
Отец вышел из кухни, вытирая руки, и они обнялись как люди, которые друг друга терпеть не могут двадцать лет и уже к этому привыкли.
— Стас, — сказал сын и протянул Даше руку через стойку. — Я вас видел на пирсе.
— Даша.
— Я знаю.
«Я знаю» в этом городе говорили все.
Стасу было двадцать четыре, он учился в Москве на юриста и приезжал сюда на два месяца, потому что отец держал стоянку и яхту и требовал присутствия. Он рассказал это сам, за пять минут, спокойно и без хвастовства, и Даше это неожиданно понравилось.
Отец смотрел на них от кухонной двери и улыбался так широко, что было слышно.
Вечером он сказал:
— Нормальный парень.
— Пап.
— Что «пап»? Я ничего не говорю. Я говорю: нормальный. Не то что тут ходит.
— Их отец у тебя землю просит.
— Землю он просит, а сын при чем. — Отец поскреб щетину. — Ты сходи с ним куда нибудь, тебе девятнадцать, ты в этом городе три недели просидишь за кассой и сойдешь с ума.
И вот тут Даша сделала то, что делала всегда.
Она сказала:
— Хорошо.
Это был ее способ. Проверенный, отработанный за девятнадцать лет: когда внутри становится опасно, надо взять то, что одобряют, и встать на это обеими ногами. Так она пошла на экономический. Так она бросила художку в четырнадцать. Так было тихо.
Со Стасом оказалось легко.
Он возил ее на отцовской моторке к мысу, где вода была зеленее, и рассказывал про Москву, и не лез, и умел молчать в правильных местах. Он был хороший. Это было самое обидное.
На третий раз, когда они сидели на камнях и ели абрикосы из пакета, он сказал:
— Слушай. Я тебе для чего?
Даша чуть не подавилась.
— В смысле?
— В прямом. — Стас бросил косточку в воду. — Ты со мной сидишь и все время смотришь на затон. Там что, интереснее?
— Там мастерская.
— Я в курсе, где мастерская. Наша яхта там стоит. — Он вытер руки о джинсы. — Я не обижаюсь, мне даже нормально. Просто ты не притворяйся, что тебе весело. У тебя лицо как на экзамене.
— Извини.
— Да не извиняйся ты. — Он помолчал. — Мой отец хочет участок твоего отца. Ты это знаешь?
— Знаю.
— И я на этом участке, по идее, должен строить гостиницу через три года. И я тебе честно скажу: я в этом не участвую, но и мешать не буду. Так что если ты со мной ходишь, чтобы твой папа был доволен, то ты не одна такая. Я тоже тут хожу, чтобы мой был доволен.
Даша посмотрела на него внимательно, первый раз за три вечера.
— Ты не такой глупый, как кроссовки.
— Кроссовки не мои, — сказал Стас. — Отцовские. Мне сорок третий, ему сорок четвертый, я в них хожу как утка.
Она засмеялась, и стало легче, и на обратном пути она даже подумала, что план работает.
План перестал работать во вторник.
Марина принесла на кухню противень с пирогом и стала резать его на квадраты, и Даша, проходя мимо, сказала машинально:
— С капустой?
— С рыбой. — Марина не подняла глаз. — Он капусту не ест.
— Кто?
Марина выложила восемь квадратов в контейнер, а девятый, кривой, оставила на доске.
— Ты умная девочка, — сказала она. — Не надо со мной так.
Даша молчала.
— Я ему ношу семь лет, — сказала Марина ровно, продолжая резать. — Не потому, что дура. Потому что он один живет и жрет всухомятку. Он берет, говорит спасибо, отдает контейнер чистым. Все.
— Марин, я...
— Ты ничего. Ты приехала. — Она наконец посмотрела. Глаза были обыкновенные, усталые, без злости. — Я в очереди стою честно, Даш. Семь лет. Я не лезу, не звоню, не реву. И знаешь что? Мне даже не обидно, что он на меня не смотрит. Мне обидно, что он вообще ни на кого не смотрит, а тут вдруг.
— Он на меня не смотрит.
— Ага, — сказала Марина, и это прозвучало точно как у него.
Она закрыла контейнер крышкой, прижала углы.
— И потом, там все равно нечего ловить. У него в городе кто то есть.
Даша поставила чашку. Аккуратно, чтобы не звякнуло.
— Откуда ты знаешь?
— Оттуда, что он каждый третий четверг с шести утра уезжает. Восемь лет подряд. В любую погоду, хоть заказ горит, хоть клиент орет. Три года назад у него мать хоронили в среду, так он в четверг все равно уехал. — Марина усмехнулась. — Это не работа, Даша. Работу не любят так ровно.
Она вытерла нож.
— Так что мы с тобой в одной очереди, и очередь эта никуда не идет.
Даша ушла в подсобку и села на ящик с бутылками.
В голове стало странно чисто.
Она поняла, что это как раз то, что нужно. Не уговоры, не список в телефоне, не Стас с его абрикосами. Факт. Живой, конкретный, с лицом. Увидеть его один раз, и все закончится само, потому что глупость лечится не запретом, а зрелищем.
Третий четверг был послезавтра.
В четверг Даша встала в половине шестого.
Она сказала отцу, что едет в райцентр за формой для официанток и что вернется вечером, и отец даже обрадовался, потому что форму он собирался заказывать сам и три недели откладывал.
Автобус отходил в шесть двадцать. Даша села на предпоследнее сиденье, надела капюшон и стала смотреть в окно.
Серый пикап Андрея обогнал автобус на двенадцатом километре.
Дальше было просто. В райцентре одна автостанция, одна длинная улица и все повороты видно. Она вышла, увидела пикап на парковке у аптеки, отошла в тень козырька и стала ждать.
Он появился через десять минут. Без рабочей рубашки, в чистой светлой, с пакетом в руке. Даша впервые видела его не в мастерской и растерялась: он оказался выше, чем она помнила.
Андрей перешел дорогу и пошел вверх по улице, мимо школы, мимо военкомата, свернул в переулок.
Даша шла в тридцати шагах, держась за чужими спинами, и повторяла про себя, как заклинание: посмотрю и уеду. Посмотрю и уеду. Посмотрю и все.
В конце переулка стоял длинный двухэтажный корпус за бетонным забором, покрашенный в желтый. Ворота были открыты. У ворот на щите висела табличка, и Даша прочитала ее два раза, прежде чем поняла слова, потому что мозг отказывался их складывать.
Андрей прошел мимо охраны, кивнув, как кивают знакомым, и скрылся в дверях.
Даша осталась стоять у забора.
Она простояла сорок минут. Солнце поднялось выше, тень ушла, спина стала мокрой. Дважды она разворачивалась и шла к автостанции и дважды возвращалась.
В двадцать минут десятого он вышел.
Он вышел не один.
Он шел медленно, спиной вперед, придерживая створку двери, а потом развернулся, и Даша увидела, что он катит перед собой кресло.
В кресле сидела женщина.
Ей было лет тридцать пять. Светлые волосы коротко острижены, на коленях, несмотря на жару, лежал плед. Она смотрела прямо перед собой и не шевелилась.
Андрей вывез кресло на площадку под липами, поставил, поправил тормоз ногой. Присел на корточки. Подтянул плед выше, разгладил складку на ее колене ладонью, медленно, дважды.
Достал из пакета расческу и стал причесывать ее, придерживая затылок, как придерживают голову ребенку.
Потом наклонился и поцеловал ее в висок.
Так, как целуют только своих.
Он что то сказал ей, негромко, но в пустом дворе слова долетели до забора отчетливо, все до единого.
— Лена. Смотри, какое сегодня солнце.
Глава 3. Тихая вода
Даша сделала шаг назад и наступила на жестянку.
Звук был короткий и мерзкий, как треснувшая тарелка, и в пустом дворе он прозвучал на весь квартал.
Андрей выпрямился и обернулся.
Он смотрел на нее секунды три через весь двор, через липы, через бетонный забор, и лицо у него не изменилось совсем. Ни удивления, ни злости. Даша поняла, что лучше бы он закричал.
Он поставил расческу на подлокотник кресла и пошел к воротам.
Бежать было поздно и глупо. Даша стояла и смотрела на носки своих кед.
— Ты на автобусе? — спросил он.
— Да.
— Обратный в четыре. — Он посмотрел на солнце. — Пойдем, посидишь в тени. Тут двадцать восемь градусов и никакой воды.
И все. Ни одного вопроса.
Двор был чистый, с крашеными скамейками и клумбой из автомобильных покрышек. Пахло вареной гречкой и хлоркой. У входа сидела на стуле нянечка в синем халате и лузгала семечки в кулак.
Андрей подкатил кресло в тень и сел рядом на скамейку. Даша села с другого краю, оставив между ними полметра.
Женщина в кресле не пошевелилась. Она смотрела в одну точку чуть выше клумбы, и глаза у нее были живые и совершенно пустые.
— Ее зовут Елена, — сказал Андрей. — Гринева. Как и меня.
Даша сжала пальцы в замок.
— Восемь лет, — сказал он. — В феврале будет девять.
— Что случилось?
— Гололед на трассе, тридцать четвертый километр. Встречка вылетела на нашу полосу, я ушел вправо и поймал столб. — Он говорил это ровно, как читают опись. — Мне зашили руку. Ей достался столб.
— Вы были за рулем.
— Да.
Он наклонился и снял с пледа сухой листик, упавший с липы.
— Она не говорит и не узнает никого. Иногда поворачивает голову на голос, но врачи говорят, что это не про узнавание. Сидит вот так. Ест с ложки. Восемь лет.
Даша хотела спросить и не смогла.
— Спрашивай, — сказал он. — Ты полдня в автобусе тряслась, спрашивай.
— Почему третий четверг?
— В третий четверг обход невролога. Я говорю с врачом и подписываю продление. — Он усмехнулся одним углом рта. — Романтики никакой. Просто расписание.
Мимо прошла нянечка, кивнула Андрею как своему и вынесла Лене стакан с трубочкой.
Даша смотрела, как он придерживает стакан, как терпеливо ждет, пока трубочка попадет куда надо, и внутри у нее делалось все хуже и хуже, потому что она ехала сюда убить свое чувство фактом, а факт оказался не тот.
Она думала увидеть любовницу.
Она увидела причину, по которой ее вообще не могло быть.
— Ты могла просто спросить, — сказал Андрей.
— Вы бы не ответили.
— Не ответил бы, — согласился он.
Автобус в четыре Даша не дождалась. В половине двенадцатого Андрей завез кресло обратно в корпус, вышел, кивнул в сторону парковки и сказал:
— Пошли. Не хватало еще, чтобы ты тут до вечера на солнце сидела.
В пикапе пахло соляркой и жвачкой. Он вел молча первые двадцать километров, потом сказал:
— Виктор про это знает.
— Что?
— Виктор знает. Все, от начала до конца. — Андрей смотрел на дорогу. — Он приехал в больницу на третий день. Продал свой микроавтобус, тот, синий, ты его должна помнить. Закрыл иск, чтобы на меня не завели дело по уголовной. Потом привез меня сюда и дал участок под мастерскую.
— За сколько?
— За рубль в год. Договор на восемь лет, в августе продлеваем.
Даша смотрела в окно и считала столбы.
— Содержание Лены стоит сорок одну тысячу в месяц, — сказал Андрей все тем же ровным голосом. — Летом я зарабатываю на десять месяцев вперед. Зимой тут не зарабатывает никто. Ты понимаешь, что я тебе сейчас говорю?
— Понимаю.
— Не понимаешь. Я тебе говорю, что если завтра Виктор со мной поругается, я через полгода не заплачу за палату, и ее переведут в общее отделение, где на двенадцать человек одна нянечка. Я там был. Я знаю, как там.
Он перестроился, пропустил фуру.
— Вот и все, что ты сегодня узнала.
— Ее сестра говорила вам развестись, — сказала Даша.
Он повернул голову. Первый раз за всю дорогу.
— С чего ты взяла?
— У вас в мастерской на календаре обведен август. Красным. И на полях написано «Оксана, поезд». Я подумала.
Андрей помолчал.
— Оксана ее сестра, приезжает раз в год. И да, говорит. Каждый год одно и то же: разведись, никто слова не скажет, тебе тридцать восемь. Она не сволочь. Она правда так думает.
— А вы?
— А я думаю, что она права, — сказал Андрей. — Юридически я могу подать в любой день, у нее опекун, суд разведет за одно заседание, и никто в этом городе даже не заметит.
— Тогда почему...
— Потому что я ее туда привез, — сказал он.
И больше не говорил до самого поворота на город.
Он высадил ее у школы, за три улицы от кафе. Даша поняла почему и не стала спрашивать.
— Даша.
Она обернулась, держась за ручку дверцы.
— Больше не приезжай, — сказал он. — Ни туда, ни в мастерскую. Отцу скажешь, что форму привезут в среду.
— Форму?
— Ты за формой ездила. — Он посмотрел прямо. — Я в эту среду сам заеду в райцентр и куплю.
Даша три дня не ходила на слип.
Она работала двойные смены, дважды съездила со Стасом на мыс, один раз сходила с отцом на рынок за помидорами и вообще была такой хорошей дочерью, что отец начал коситься.
На третью ночь она достала тетрадь.
Легла на пол, включила настольную лампу, взяла линейку и стала мерить от кильватерной линии, а не от края листа, как он сказал. Ватерлиния действительно гуляла. Гуляла безобразно. Даша перечертила набор заново, все двенадцать шпангоутов, и просидела до трех.
К утру у нее был чертеж, в котором она не была уверена.
И это, если честно, был единственный вопрос на свете, который ей нужно было кому то задать.
Она пришла в мастерскую в одиннадцатом часу вечера, после смены, с тетрадью под мышкой.
В эллинге горел один плафон над верстаком. Андрей стоял к ней спиной и подтачивал что то напильником, короткими злыми движениями.
— Я на две минуты, — сказала Даша с порога.
Он не обернулся.
— Уходи.
— Посмотрите и я уйду.
Она положила тетрадь на верстак, раскрытую, и отступила на два шага назад, чтобы между ними было расстояние.
Андрей отложил напильник. Постоял. Потом придвинул тетрадь к свету.
Он смотрел долго, дольше, чем в первый раз. Взял карандаш, померил линейкой, что то отметил на полях, стер ребром ладони.
— Теперь верно, — сказал он.
— Правда?
— Тут вот. — Он ткнул карандашом. — Ты корму подняла на четыре миллиметра, но это твое право, лодка твоя. Она будет сухая на волне и жесткая на ходу.
— Я не умею считать прочность.
— Прочность считают в институте. — Он положил карандаш. — В Питере есть кораблестроительный, Даша. Он в двух остановках от твоего экономического.
— Я знаю, где он.
— Ну.
— Мой отец знает, где он, тоже.
Андрей ничего не сказал.
Даша обошла верстак и остановилась у брезента в дальнем углу.
— А это вы мне покажете?
Она не спрашивала разрешения. Она просто взялась за угол и потянула.
Брезент сполз тяжело, пыльной волной.
Под ним стоял ял. Деревянный, набранный вгладь, метров пять, с полированными шпангоутами и еще не поставленными банками. Дерево было теплое даже на вид. Синий борт светился под лампой.
По борту шли белые буквы. Две последние были закрашены серым, наспех, кистью.
Даша прочитала то, что осталось.
— Восемь лет? — спросила она.
— Семь. — Андрей стоял у верстака и не подходил. — Я его начал за год до. Он готов процентов на девяносто. Осталось банки поставить, покрасить и спустить.
— И?
— И я его не спущу.
— Почему?
— Потому что вода тихая только сверху, — сказал Андрей.
Даша провела ладонью по борту. Дерево было гладкое, как кожа, и от него шло тепло, накопленное за день.
И вот тут ее отпустило.
Не решимость пришла. Наоборот. Ушло все, что держало: список в телефоне, поезд тридцатого августа, отцовское «он мне брат», сорок одна тысяча в месяц, полтора метра лакированного дерева между ними и белая меловая черта на бетоне.
Все это никуда не делось. Просто перестало помещаться в одну комнату с этим ялом.
Она обернулась и пошла к нему.
Он видел, как она идет. У него было четыре шага, чтобы отойти к воротам, взять напильник, сказать что нибудь ровное про обводы.
Он не отошел.
Даша встала близко, подняла руку и положила ладонь ему на грудь, туда, где рубашка была расстегнута на одну пуговицу. Под ладонью бухало часто и тяжело, и это было единственное, что во всем этом человеке не умело держать дистанцию.
— Даша, — сказал он.
Она поднялась на носки и поцеловала его.
Секунду не происходило ничего. Он стоял как стена, и она уже готова была умереть от стыда прямо тут, на бетоне, у чужой недостроенной лодки.
А потом стена сдвинулась.
Он взял ее лицо в ладони, обе, шершавые, пахнущие лаком и железом, и ответил так, как отвечает человек, который восемь лет ничего себе не разрешал и наконец разрешил на три секунды.
Три секунды и были.
Потом он оторвался, отступил и уперся спиной в верстак, и на верстаке звякнули стамески.
— Нет, — сказал он.
Даша стояла и дышала.
— Ты уйдешь сейчас, — сказал Андрей. Голос был чужой, севший. — Прямо сейчас. И этого не было.
— Было.
— Не было.
— Вы можете говорить что угодно. — У нее тряслись руки, и она сунула их в карманы. — Я все равно знаю.
Она дошла до ворот и обернулась.
Он стоял у верстака, вцепившись в край обеими руками, опустив голову, и смотрел в пол.
Над ним, на стене, барометр показывал «ясно».
Домой Даша шла пешком, через набережную, и в первый раз за три недели ей было не страшно, а спокойно и очень ясно, будто с глаз сняли грязное стекло.
Она думала о том, что теперь есть только два варианта, и оба плохие, и что она выберет.
Она не думала о тетради, которая осталась лежать на верстаке, раскрытая, с ее именем на обложке и датой на полях.
Утром на кухне пахло кофе и жареным хлебом.
Даша спустилась в шесть сорок, завязала фартук и встала к кофемашине. Марина уже была здесь, разбирала привоз, и, когда Даша обернулась, положила перед ней на стойку тетрадь.
Синюю, в клетку, с загнутым углом.
— Твое? — спросила Марина.
Даша посмотрела на тетрадь и не смогла сразу взять ее в руки.
— Мое.
— На верстаке лежала. — Марина разгладила фартук. — Я вчера пирог носила. В половине двенадцатого. Свет горел, а дверь была заперта изнутри.
Она сказала это без выражения, глядя в накладную, и поставила на бумаге галочку.
— Марин.
— Я ничего не видела, — сказала Марина. — Пока.
Из кухни, перекрывая шум вытяжки, заорал отец:
— Даш! В субботу накрываем на восьмерых! Гавриловы, Андрей, ну и мы. Бумаги по участку подписывать будем, так что чтоб все было по человечески.
Марина подняла глаза от накладной и посмотрела на Дашу долгим спокойным взглядом.
— Слышала? — сказала она. — В субботу.
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