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Не твоя пара. Волк решил иначе (фрагмент)
Ярина Светлолесская
На осеннем сходе вожак Северного кряжа при всей стае назвал ее не своей парой. Слово сказано, свидетели есть, ошибки быть не может. Веся собрала вещи за час и ушла к людям, где никто не нюхает воздух и не смотрит в глаза дольше секунды.Три года она строила жизнь, в которой нет ни леса, ни луны, ни его. А потом он приехал сам, встал у порога чужой квартиры и сказал, что зверь с ним не согласен. Зверь ждал ее все это время и другой не примет.Веся не собирается возвращаться. У нее работа, свой дом и мужчина, который зовет замуж по-человечески. Вот только метка, которой у нее не должно было остаться, начинает проступать на коже, и вместе с ней возвращается то, что она три года глушила.

Глава 1. Кто ест последним
Мясо было холодное, и нож шел в него тяжело.
Веся резала на пне у края поляны, там, где резать положено чужим. Лосиная лопатка лежала под левой ладонью, кость белела в срезе, как мокрая береста. Веся снимала пласт за пластом и кидала в корыто. От корыта тянуло паром: воду в котле поставили еще затемно.
Осенний сход шел третий день. Пахло дымом, мокрой хвоей и молодыми, которые полночи гоняли по распадку в звере и вернулись только к свету, злые, голодные, с репьями в волосах. Молодым после оборота всегда есть хочется так, что руки трясутся. Старшие в такие дни держатся от котла подальше и делают вид, что им не надо.
Рядом сопели.
Тишка стоял у пня, засунув руки в рукава чужой куртки, и смотрел, как отходит мясо от кости.
– Давай я подержу, – сказал он.
– Тебе нельзя. – Веся не подняла головы. – Ты сегодня первый ешь. Кто первый ест, тот у котла не работает.
– Я никому не скажу.
– Малуша скажет.
Тишка посопел еще немного и не ушел. Ему было двенадцать, зверь у него вылез весной, и с весны мальчишка вымахал так, что рукава кончались выше запястья. На левой ноге у него, повыше косточки, шел рубец в палец шириной, розовый, тугой, который не сходил и в звере. Веся старалась на этот рубец не смотреть.
Малуша вышла к котлу, когда солнце вылезло над гривой. Ей было под пятьдесят, она носила серую вязаную кофту и никогда не повышала голоса, потому что за тридцать лет ни разу не понадобилось.
– Щенки, – сказала она.
Тишка сорвался с места первым, за ним еще четверо мелких. Им черпали густое, со дна, и они ели, обжигаясь и толкаясь.
– Кормящие.
Подошли две женщины. Одна с ребенком на руках, вторая на сносях.
– Ловчие.
Ловчие подходили молча, брали свое и отходили, чтобы не заслонять котел.
– Старшие.
Малуша взяла последней из старших и села на бревно, поставив миску на колено. Есть не начала. Никто не начинал.
Радима не было. Он ушел с ночи проверять северную границу, где на прошлой неделе нашли следы чужих, и стая ждала, потому что вожак у котла последний. Так заведено: стая кормит будущее, вожак кормится тем, что останется. Если не останется, значит, вожак плохо водил.
Веся взяла свою миску. Свою, с щербиной на боку, которую держали отдельно от стайных. Отошла к пню и стала есть стоя.
Чужак ест стоя из своей посуды, пока стая не назовет его по имени вслух на сходе. Ее назвали на второй год, Гордей назвал, старый вожак, за месяц до смерти. Всеслава. Стая повторила. Ей тогда дали место у огня и общую миску, и она первые дни путалась, куда деть руки.
Миску она все равно оставила себе. И есть стоя не разучилась.
– Опять у пня, – сказала Малуша, не оборачиваясь.
– Мне так видно поляну.
– Тебе так спокойнее. Это разные вещи, девочка.
Веся дожевала. Под левой ключицей толкнулось теплом, коротко, как если приложить ладонь и убрать.
Третий день толкалось.
Метка вылезла в ночь на пятницу, бледная, будто кто провел по коже ногтем и след не сошел. Веся проснулась от жара и лежала до рассвета с открытыми глазами. К обеду о ней знала вся поляна, потому что у волков не бывает своих тайн на теле, тело пахнет.
Тур пришел от коновязи, на ходу вытирая руки о штаны. Сын Жданы, второй ловчий, широкий в плечах, с постоянной улыбкой человека, которому все смешно заранее.
– Всеслава, – сказал он громко, чтобы слышала поляна. – Ты чего это стоя? Ты у нас теперь высоко сидеть будешь. Скоро вон, вторым голосом в стае.
– Ешь, Тур.
– Я-то поем. – Он заглянул к ней в миску. – Слушай, а правда, что у пары вожака право созывать сход без вожака? Я вот забыл.
– Правда, – сказала Малуша с бревна. – И право голоса поперек вожака. И право слова на суде. Ты не забыл, ты проверяешь, слышит ли она.
Тур засмеялся и отошел.
Веся вымыла миску в ручье. Вода была такая, что ломило пальцы, и это было хорошо.
Тишка нагнал ее у ручья и сел на корточки рядом.
– Веся.
– Что.
– Тот дядька на трассе. – Мальчишка говорил в воду, не поворачиваясь. – Который на фуре. Он же ничего не понял, да? Темно было.
– Темно.
– Он же мог подумать, что собака.
– Мог.
– Я никому не сказал, – торопливо добавил Тишка. – Ни матери, никому. Что петля была, сказал. Что ты меня вытащила, сказал. А про остальное нет.
Веся положила ладонь ему на макушку и подержала.
Три недели назад она шла человеком по старой лесовозной дороге, с рюкзаком, с двумя буханками хлеба, и услышала, как в кустах у обочины бьется что-то большое. Тишка сидел в браконьерской петле из стального троса, в звере, и трос затянулся под лопаткой. Руками такое не разжимают. У человека нет таких пальцев.
Она обернулась.
За это платят. Первые сутки ломает так, что не сесть, из носа идет кровь, и хочется мяса до темноты в глазах. Обратно в человека она выходила часа полтора и лежала потом в бане до вечера. Это была цена, и цену Веся заплатила молча, потому что в звере не спорят и не торгуются: в звере вообще нет слов. Кто пробует говорить зверем, тот рвет себе горло и потом неделю сипит человеком. У них в стае один такой был, давно.
Она перекусила трос у самого замка, вытолкнула Тишку носом в кусты и отогнала собак к болоту.
И на повороте, когда она возвращалась и была уже наполовину собой, ее взяли фары. Фура шла на подъем, медленно. Водитель ударил по тормозам и долго стоял, не выключая свет.
Оборот на глазах у человека это первый закон. Своему за такое три дня у столба на веревке, чтобы вся стая ходила мимо и смотрела. Чужаку снимают имя. Снять имя проще, чем дать: сход, три голоса, и человек уходит с кряжа тем же вечером.
Она никому не сказала. Тишка не сказал. Водитель уехал.
– Веся, – прошептал мальчишка. – А если бы не обернулась?
– Тогда бы я тебя не вытащила.
– Значит, ты правильно.
– Значит, я правильно, – согласилась она.
Радим пришел к полудню.
Веся почуяла его раньше, чем увидела: холодная вода, железо, хвоя, мокрая шерсть на воротнике. У поляны все повернули головы. Он прошел к котлу, взял, что осталось, и ел стоя, как ели чужие, и никто ему на это не сказал, потому что вожаку можно есть как угодно, лишь бы последним.
Он был на голову выше Тура и на два года его моложе. Голос у Радима был низкий, стертый, будто сорванный когда-то и не до конца вернувшийся.
Он посмотрел на нее один раз.
Один раз, поверх голов, и в этом взгляде не было ничего похожего на утро пятницы, когда он нашел ее у бани, взял за запястье и держал, пока у обоих не выровнялось дыхание. Тогда он ничего не сказал. И сейчас ничего не сказал, только когда проходил мимо, обронил в сторону, не разжимая губ:
– Сегодня встань сзади. И молчи.
– Почему?
Он не ответил.
Сход собрался, когда стемнело.
Стая садилась вокруг серого камня по кругу, и круг был не как попало: щенки с матерями ближе к огню, ловчие с северной стороны, старшие с южной. Веся встала сзади, как велели, между двух берез, и ей было видно всех.
Малуша поднялась первой, потому что первой на сходе говорит старшая волчица. Так у них.
– У девчонки метка, – сказала она спокойно. – Третий день. Стая ждет слова.
Круг молчал.
– Пара вожака это вторая власть в стае, – продолжала Малуша. – Не жена, не подруга. Власть. Она будет говорить, когда вожака нет, и стая будет ее слушать. Поэтому вожак берет пару не один. Стая имеет право спросить, вожак имеет одно слово, и слово, сказанное здесь при свидетелях, назад не берут. Никогда. Я спрашиваю, как положено.
Она повернулась к камню.
– Радим, сын Гордея. При стае, при огне и при камне. Твоя?
Веся смотрела ему в затылок.
Под ключицей у нее горело так, что она слышала свой пульс в ушах, и метка тянула вперед, к нему, как тянет за веревку, и она вцепилась пальцами в березу, чтобы не сделать шаг. Кто-то из молодых громко сглотнул.
Радим встал.
Он смотрел не на нее. Он смотрел в огонь, и лицо у него было такое, будто он поднимает что-то очень тяжелое и знает, что не донесет.
– Не моя, – сказал он.
Огонь трещал.
Метка под ключицей погасла не сразу. Она погасла медленно, как гаснет утюг, и это было хуже всего: тело еще тянулось, а слово уже сказали.
– Стая слышала, – сказала Малуша в тишину. – Метка сойдет за девять дней. Так всегда бывает.
Тур засмеялся первым. Коротко, будто кашлянул.
Стая ждала, что чужачка ляжет. У них так делают, когда все кончено и надо показать, что ты не спорить пришла: лечь на спину, открыть горло, и тогда тебя не тронут, кто лег на спину, того не берут. Веся видела краем глаза, как Малуша чуть подалась вперед. Она ждала именно этого.
Веся осталась стоять.
Она стояла ровно столько, чтобы каждый в круге успел на нее посмотреть, а потом повернулась и пошла к своей избе, и никто ее не окликнул.
Собралась она за час.
Рюкзак, две смены белья, паспорт, который выправляли ей в райцентре, четыре тысячи, нож, миска с щербиной. Миску подержала и оставила на столе.
Тишка догнал ее уже у дороги. Он бежал босиком, в одной рубахе, и от него несло страхом так, что щипало в носу.
– Я скажу! – Он хватал ее за рукав обеими руками. – Я сейчас пойду и скажу, что это все из-за меня! Я скажу про петлю, и про трассу, и про фуру! Они не будут тебя гнать, если узнают, что ты...
Веся зажала ему рот ладонью.
Держала крепко, пока мальчишка не перестал вырываться и не задышал ей в пальцы часто и мокро.
– Если ты скажешь, – проговорила она ему в макушку, – тебя посадят на веревку у столба на три дня. И мать твою спросят, куда она смотрела. И Тур будет ходить мимо.
Тишка замотал головой.
– А меня уже никуда не денут, – сказала Веся. – Меня уже никем назвали.
Она отпустила его и пошла по обочине вниз, к трассе, где через семнадцать километров был поворот на автостанцию.
Оглянулась она один раз, у кривой сосны.
Радим стоял на краю поляны, на самом свету, и смотрел ей вслед, и не вышел.
Глава 2. Девять дней
В три часа ночи телефон в диспетчерской звонит по-другому. Днем он просто звонит, а ночью в нем слышно, что человек на том конце уже полчаса решался.
– Аварийная, слушаю.
– Девушка, у меня не течет. – Голос был женский, лет за шестьдесят. – Это у соседей сверху течет. Я вот стою, а у меня по стене мокро.
Веся придвинула журнал.
– Адрес назовите.
– Кирова, сорок два, квартира восемнадцать. Только вы к ним идите, ко мне не надо. У меня не убрано.
– К вам все равно зайдем. Стену смотреть.
– Не надо ко мне.
Веся закрыла глаза и слушала не слова.
В голосе шло вранье. Не злое, обыкновенное, стыдливое: женщина три раза сглотнула не там, где сглатывают от волнения, и в конце фразы у нее подскочило дыхание. Так дышат, когда сами уронили таз и боятся, что выставят счет.
– Валентина Петровна, – сказала Веся мягко, – у вас шланг на стиральной слетел?
Пауза.
– Слетел, – сказала трубка убитым голосом.
– Кран под мойкой перекройте. Синий, справа. Слесарь через сорок минут.
Она положила трубку, вписала заявку и подумала, что за три года это осталось единственным, что от нее не ушло. Слух. По телефону она слышала вранье как запах, и на этом делала работу лучше сменщицы, которая просто записывала адреса.
Рита за соседним столом грела руки о кружку.
– Ты как собака, ей-богу, – сказала Рита с одобрением.
Веся хмыкнула.
В четвертом часу под левой ключицей стало горячо.
Не больно. Просто кто-то положил ладонь изнутри и держал. Веся сунула руку под кофту, потрогала кожу, ничего не нашла и вернулась к журналу. Через двадцать минут на страницу капнуло красным.
– У тебя кровь, – сказала Рита. – Голову назад.
– Не надо назад. Сухо в помещении, батареи.
Она прижала салфетку и досидела смену стоя, потому что сидя было хуже.
В седьмом часу Рита вспомнила.
– Слушай, у нас вчера в вечер мужик приходил. Прямо в окошко стучал.
– Слесаря искал?
– Тебя искал. – Рита зевнула. – Я говорю, Веся на ночь выходит. А он говорит, мне не Веся, мне Всеславу.
Ручка в пальцах остановилась.
Три года никто не называл ее этим именем. В паспорте оно стояло, в паспорте у нее было записано все правильно, но по паспорту к ней обращались два раза в жизни, в поликлинике и в банке.
– И что он? – спросила Веся, не поднимая головы.
– Постоял, посмеялся чему-то своему и ушел. Здоровый такой, плечистый, вежливый очень. И знаешь что странно? – Рита поболтала ложкой в кружке. – Он в окошко наклонился и понюхал. Ну вот честное слово. Стоит и нюхает.
Веся дописала строчку в журнале до конца, ровно, буква к букве.
Тот, кого она ждала бы, если бы вообще позволяла себе кого-то ждать, не смеется. Он и говорить-то не любит.
А вот смеяться первым, раньше всех и не к месту, в стае умел только один.
Антон приехал за ней к восьми, как приезжал всегда, когда его смена на комбинате начиналась позже. Машина пахла железом, соляркой и морозом. Он занимался промышленным холодом, лазил по камерам, где минус двадцать четыре, и приходил оттуда с запахом чистого ничего. Веся любила этот запах больше всех, какие знала. От него ничем не пахло. Ни лесом, ни кровью, ни страхом.
– Держи, – сказал Антон и сунул ей термос. – Там какао. Не смотри так, я знаю, что ты не пьешь, но ты после ночи зеленая.
– Спасибо.
– Я тут посчитал. – Он выехал со двора и сразу начал про свое, потому что молчать он не умел и это было в нем хорошее. – Если подаем в понедельник, то расписывают четырнадцатого ноября. Пятница. Пятница нормально, у людей выходные, никто не отпрашивается. Мать твоя далеко?
– У меня нет матери.
– Ну да. – Он не смутился, он просто запомнил в третий раз. – Тогда с моей стороны девять человек и твоя Рита.
– Антон.
– Что.
– Я еще не сказала да.
Он вел одной рукой, а второй потер щетину, и Веся услышала, как у него дернулось дыхание. У людей все слышно, они просто думают, что нет.
– Одиннадцать дней назад не сказала, – согласился он спокойно. – Кольцо на подоконнике стоит в коробочке, я его каждый раз вижу и каждый раз делаю вид, что не вижу. Я не тороплю. Я просто подам заявление, а ты придешь или не придешь.
– Так нельзя.
– Веся, мне тридцать три. – Он остановился на светофоре. – Я один раз в жизни попросил женщину выйти за меня. Я согласен ждать. Я не согласен делать вид, что мне все равно.
Она смотрела в лобовое.
Что тут было сказать. Что она три года просыпалась в четыре утра и лежала, слушая, как в подъезде хлопает дверь. Что она выбрала этот город за трассу под окнами, за ТЭЦ, за то, что здесь ничем не пахнет, кроме выхлопа. Что он хороший, ровный, теплый и живой, и она правда хотела бы стать той женщиной, которая скажет да в машине, в восемь утра, с термосом на коленях.
– Что у тебя с ключицей? – вдруг спросил Антон.
Веся опустила глаза. Ворот сполз, и на коже, чуть ниже ямки, лежала бледная полоса. Как след ногтя. Как если бы кто провел и не стер.
– Обожглась. Чайником.
Соврала легко. Первый раз за три года ему соврала, и легко, вот что было противно.
Дома она включила воду такую горячую, какую терпела, и намылилась дегтярным мылом. Мыло стояло у нее в ванной три года. От него воняло гарью и старой баней, и оно перебивало любой запах, кроме страха.
Полоса под ключицей не смылась.
Она стала темнее.
Веся стояла перед зеркалом, капала на кафель и смотрела, как под кожей проступает то, чего у нее не должно было остаться.
Метка сходит за девять дней. Так всегда бывает. Так сказала Малуша при всей стае у камня, и стая знала, что Малуша в таких вещах не ошибается никогда.
Метка сошла тогда на девятый день. Веся помнила точно: она ехала в плацкарте, ощупала ключицу в тамбуре и не нашла ничего, и стояла у окна, пока не кончились леса.
Она вытерлась, надела майку и пошла на кухню.
Достала из холодильника гречку со вчерашней курицей, поставила тарелку на подоконник и стала есть стоя, глядя во двор.
Опомнилась на четвертой ложке.
Веся села за стол нарочно, положила локти на клеенку и доела так, как едят люди в своих кухнях, и от этого захотелось выть.
Полынь она нашла вечером.
Пучок лежал на подоконнике между четвертым и пятым этажом, аккуратно, сухой, перевязанный ниткой. Не занесло ветром, ветром такое не заносит на пятый этаж.
Полынью сбивают запах. Кладут в карман, в рукав, в шов, и тогда тебя учуют шагов за десять, а не за сто. Так делают, когда идут туда, где не хотят, чтобы про них узнали заранее.
Веся стояла над пучком минуты две. Потом взяла его, спустилась и выкинула в мусорный контейнер во дворе, и вымыла руки на площадке первого этажа, у крана для уборщицы.
Домой она поднималась медленно.
На лестнице пахло кошками, вареной картошкой и чьими-то сигаретами. Ничем больше. Она стояла у своей двери и злилась на себя так, как злятся на человека, которого поймали на надежде.
Ночью зверь шевельнулся.
Веся вышла из ванной, взялась за выключатель, и вдруг пальцы свело. Свело так, что ладонь скрутило внутрь, а кости в запястье поехали, будто их кто-то сложил по-другому. Она успела схватиться второй рукой за раковину.
В зеркале на нее смотрели чужие глаза.
Секунду. Может, полсекунды. Желтое стояло в зрачке, как масло на воде, и ушло.
Она сползла на пол и сидела на кафеле, и слышала, как у нее в горле поднимается звук, которого у нее не было три года.
Веся закусила кулак и не дала ему выйти.
Она сидела так, пока не перестало трясти, и считала.
Она ушла с кряжа в ночь на девятнадцатое сентября. Сегодня было десятое.
Волк, который не выходил три года, ложится и не встает. Это не сказка для щенков, это Веся видела сама: у них в стае была женщина, Куприяниха, которая после смерти мужа не оборачивалась четыре зимы. Она потом жила еще долго, обыкновенно жила, только глаза у нее стали как у всех, и на луну она не выходила, и стая ее жалела так, как жалеют вдову.
Веся три года держала своего внутри. Не выпускала. Глушила мылом, выхлопом, чужими голосами в трубке, ночными сменами, тем, что спала днем.
И вот теперь ему оставалось девять дней, и он полез.
В дверь постучали в половине двенадцатого.
Не в звонок. В дверь, костяшками, два раза.
Веся встала посреди кухни. У нее опустились плечи, и по загривку от шеи вниз прошла волна, поднимая волоски, и она поняла все еще до того, как подошла и посмотрела в глазок.
Она узнала не лицо.
Она узнала, как у нее самой отозвалось тело: жаром под ключицей, коленями, тем, что стало нечем дышать.
Веся сняла цепочку и открыла.
Радим стоял на площадке, здоровый, мокрый, в куртке, потемневшей на плечах. От него несло дорогой, бензином, мокрым железом и полынью. Он не поднял руки, не шагнул вперед и не сказал ее имени.
– Здравствуй, – сказал он своим стертым голосом.
Веся держалась за дверь.
– Ты как меня нашел.
– Долго.
– Уходи.
Он не двинулся.
Где-то внизу хлопнула дверь подъезда, и в шахте загудел лифт.
– Ты сказал при стае, при огне и при камне, – проговорила Веся. Голос вышел ровный, и это была единственная ее победа за вечер. – Сказанное на сходе назад не берут. Никогда. Ты сам этот закон и держишь.
– Я и не беру назад.
– Тогда что ты тут делаешь?
Радим смотрел на нее сверху вниз, и было видно, как он выбирает из нескольких слов одно, и как ему все они не нравятся.
– Я сказал то, что сказал, – проговорил он наконец. – Слово мое. А зверь со мной не согласен.
– Что?
– Он тебя ждал. Все три года ждал. Другой не берет.
Веся засмеялась. Смех вышел короткий и некрасивый, она сама его испугалась.
– Три года, Радим. Три. Я стояла там перед всеми, и ты...
– Покажи ключицу, – сказал он.
– Что?
– Ключицу покажи.
– Пошел вон.
Он кивнул, как будто именно этого и ждал. А потом взялся за ворот свитера двумя пальцами и потянул вниз.
Веся посмотрела и перестала дышать.
Под ключицей у него лежала та же самая полоса. Только по ней шли рубцы, старые и новые, крест-накрест, косыми короткими насечками, как режут по одному месту снова и снова, годами, когда рука уже знает, куда. Один рубец был свежий. Он еще сочился и был заклеен пластырем, и пластырь отошел на углу.
– Я три года срезал ее ножом, – сказал Радим. – Она отросла сегодня утром. Вместе с твоей.
Глава 3. Миска с щербиной
Дверь напротив приоткрылась на цепочку.
– Веся, у тебя все нормально? – спросила соседка Люба голосом, каким спрашивают в половине двенадцатого ночи, когда на площадке стоит незнакомый мужик в мокрой куртке.
– Нормально, теть Люб. Это по работе.
– По работе, – повторила Люба с сомнением и не закрыла.
Веся взяла Радима за рукав и втащила в квартиру, и захлопнула дверь, и только потом поняла, что сделала, и что теперь он внутри, в ее прихожей, среди ее ботинок.
Он снял куртку и остался стоять с ней в руках, потому что вешалка была занята пуховиком Антона.
– На батарею кинь, – сказала Веся.
Она ушла на кухню и включила чайник, потому что руки надо было куда-то деть. Радим прошел следом и сел не у окна, а с торца, спиной к стене, лицом к двери. Он всегда так садился. Три года прошло, а сел он так же.
Кухня стала маленькой.
– Метка вернулась не сама по себе, – сказал он. – Ты сколько не оборачивалась?
– Три года.
– Девятнадцатого будет три ровно.
– Я помню, какого числа я ушла, Радим. Я хорошо это число помню.
Он принял и это, не поморщившись.
– Твой полез наружу, – сказал он. – В последний раз. Так и бывает: перед тем как лечь, он рвется. Метка от него, не от меня. Мою он тоже вытащил.
Веся стояла у плиты, скрестив руки, и держала ладони на локтях, потому что ладони дрожали.
– Что будет, если я его не выпущу?
– Ляжет.
– И?
– И все. Будешь жить. Долго будешь жить, как люди живут. – Он смотрел на скатерть. – Только луны больше не будет. И слуха твоего не будет. И запахов. Ты станешь глухая на всю голову и не сразу это поймешь, а поймешь через год, когда захочешь и не сможешь.
Чайник щелкнул и затих.
– А если я хочу, чтобы он лег? – сказала Веся.
Радим поднял глаза.
У него потемнело в лице, а по шее от воротника вверх пошла волна, поднимая короткие волоски, и Веся видела, как он глотает и держит, и как ему это дорого стоит.
– Не говори так, – сказал он тихо.
– Ты приехал за три тысячи километров указывать мне, как говорить в моей кухне?
– Я приехал, чтобы ты обернулась. Один раз. Девятнадцатого, на кряже, у камня. Метку снимают или закрепляют только там, больше нигде.
– На кряже, – повторила Веся. – Ты в своем уме? Я туда не поеду ни за какие деньги. Меня оттуда выставили при всех.
– Тебя не выставляли. Ты сама ушла.
Веся засмеялась и отвернулась к окну, чтобы не видеть его лица.
Во дворе горел один фонарь, и под ним стояла машина с северными номерами, и она стояла там, наверное, с вечера.
– Хорошо, – сказала она в стекло. – Тогда скажи мне одну вещь, и я тебя выпущу и лягу спать. Почему.
Он молчал долго.
– Малуша привезла к камню трос, – сказал он наконец. – Кусок браконьерской петли. Перекушенный. И к нему шерсть. Она положила его под мох за камнем и собиралась выложить на сход.
У Веси стало холодно в животе.
– Дальше.
– Она пришла ко мне утром. И сказала: чужачка обернулась при человеке. Водитель фуры сдал назад на посту и трепался, что видел на трассе не собаку. Есть трос, есть шерсть, есть свидетель, и есть сход через два дня.
– И?
– И сказала: если ты назовешь ее своей, я подниму суд. А судить пару вожака стая обязана вся, при всех, и приговор там один. Пару вожака не гонят с кряжа, Веся. Пару вожака держат до утра у столба, а утром вся стая по кругу.
Веся положила ладонь на подоконник. Ей нужно было за что-то взяться.
– А если ты скажешь, что она не твоя, – продолжал Радим ровно, – то она никто, чужачка без имени, и с чужачки взятки гладки. Тихо собралась и ушла до света. И трос останется под мхом.
– И ты сказал.
– И я сказал.
Тишина стояла такая, что было слышно, как в стояке идет вода у соседей сверху.
– Ты решил за меня, – проговорила Веся.
– Я решил за стаю.
– Нет. – Она повернулась. – Ты решил за меня. Я стояла в двух шагах. Я слышала все, что говорила Малуша, я умею слышать, ты знаешь. Ты мог сказать мне одно слово. Одно, Радим. Ты мог сказать: у нас беда, и я бы вышла к камню сама и легла на него сама, и сказала бы им про трос, и про Тишку, и про фуру.
– Тебя бы убили.
– Это было бы мое.
Он встал.
Он был большой, и в кухне ему было тесно, и Веся впервые за вечер испугалась не его, а себя: у нее под ключицей потянуло вперед, к нему, туда, где стояло тепло, и ноги сами взяли полшага.
Она уперлась поясницей в подоконник и осталась стоять.
– Красиво говоришь, – сказала она, и голос все-таки сорвался. – И проверить нельзя. Свидетелей нет. Тишка молчал, я сама ему рот зажала. Малуша скажет, что не было никакого троса. Ты приехал через три года и принес мне удобную правду, в которой ты хороший.
– Я не хороший.
– Что у тебя с голосом? – вдруг спросила Веся. – Он у тебя был другой.
Радим отвернулся к чайнику.
– Порвал.
– Как.
– Как рвут. – Он взял чайник и налил кипяток в ее кружку, и она увидела, что руки у него не тверже, чем у нее. – В ту ночь я вышел на гриву в звере и попробовал сказать твое имя. Зверем.
Веся закрыла глаза.
В звере нет слов. Это первое, что говорят щенкам, раньше, чем про луну и про закон. У зверя нет голоса для имен, и кто пробует, тот рвет себе горло и потом ходит неделю сипатый, а если сильно постарается, то остается так навсегда.
– Дурак, – сказала она шепотом.
– Да.
Она села на табурет, потому что стоять уже не получалось.
– Тишка живой?
– Вырос. – Радим поставил перед ней кружку. – К весне будет в плечах шире меня.
– Он молчал?
– Молчал. Три года молчал, я его сам спрашивал дважды. – Радим помедлил. – Только он с весны ходит с Туром. Тур его на охоту берет, нож ему подарил хороший, слушает как взрослого. А Малуша ему по вечерам объясняет, как в стае положено. Мальчишке пятнадцать, Веся. В пятнадцать лет очень хочется, чтобы тебя слушал старший.
Веся смотрела в кружку.
Она вспомнила, как держала ладонь у мальчишки на рту и как он дышал ей в пальцы, и подумала, что теперь он вырос и дышит кому-то другому.
– Он им расскажет, – сказала она.
– Может, и расскажет. Он же будет думать, что тебя этим спасает.
Пальцы у нее свело второй раз за сутки.
Кружка пошла вбок, чай плеснул на клеенку, и кости в запястье поехали, как ночью в ванной. Веся вцепилась в край стола другой рукой и услышала свое дыхание со стороны, чужое, короткое, звериное.
Радим взял ее за запястье.
Он не притянул к себе и не сказал ни слова. Просто сомкнул пальцы, как тогда, у бани, в утро пятницы, и держал, и от его ладони по руке пошло вверх ровное тепло, и то, что рвалось наружу, легло и затихло, будто ему сказали: не сейчас.
Они сидели так дольше, чем нужно было, чтобы у нее выровнялось дыхание.
Потом Веся отняла руку.
– Не смей, – сказала она.
– Хорошо.
– Ты не имеешь права меня успокаивать. Ты вообще ничего теперь со мной не имеешь права.
– Хорошо, – повторил он.
И убрал ладонь на колено, и Веся тут же почувствовала, как в кухне стало холоднее, и это было унизительнее всего, что случилось за ночь.
Ключ в замке провернулся в семь утра.
Антон вошел с пакетом, в котором лежали яйца, хлеб и аптечный пантенол от ожога, увидел на кухне чужого мужчину и остановился в дверях.
Веся стояла у плиты в той же майке, в какой была ночью.
– Доброе утро, – сказал Антон.
Радим поднялся. Он не сделал ничего плохого: не выпрямился во весь рост, не подошел, не встал ближе к Весе. Он просто встал, как встают, когда в комнату входит хозяин.
– Радим.
– Антон. – Пакет он поставил на стол. – Вы к Весе?
– Земляк. Проездом.
– Земляк, – повторил Антон.
Он посмотрел на две кружки. На куртку, брошенную на батарею. На часы над плитой.
Потом молча взял с подоконника бархатную коробочку, которая стояла там одиннадцать дней, и переставил ее на стол, ближе к середине. И ничего не сказал.
Веся почувствовала, как у нее горит все лицо.
– Я пойду, – сказал Радим.
Он вышел в прихожую, снял с батареи куртку и сунул руку во внутренний карман.
На стол легла миска.
Старая, эмалированная, с синим ободком и щербиной на боку, размером с ноготь.
– Она у тебя на столе так и стояла, – сказал Радим. – Три года. Никто не тронул.
Веся смотрела на миску и не могла поднять руку.
– Девятнадцатого, на закате, у камня, – сказал он. – Приедешь сама или не приедешь. Держать тебя никто не будет.
– А Малуша? – спросила она.
Радим задержался в дверях.
– Малуша похоронила дочь двадцать лет назад, – сказал он. – Тогда пара старого вожака была чужой, из города. За ней пришли люди с собаками. Легло девять человек, и одна из них была Жданина Милана, четыре года было. С тех пор Малуша держит закон, и держит его крепче всех, и по ней выходит, что она права. Ты имей это в виду, когда будешь ее ненавидеть.
Дверь закрылась.
Антон постоял, потом достал из пакета яйца и стал раскладывать по ячейкам в холодильнике, по одному, аккуратно.
– Земляк, – сказал он в холодильник.
– Антон.
– Не надо. – Он закрыл дверцу. – Ты мне вчера про чайник соврала. Я не спрашиваю, что у тебя за жизнь была до меня. Ты не рассказывала, я не лез. Но ты соврала мне первый раз, и я это услышал, представляешь. Я даже не собака.
Он ушел на работу, не позавтракав.
В ночь Веся вышла в смену.
В диспетчерской было тихо, батареи гудели, Рита ушла на больничный, и Веся сидела одна с журналом и кружкой остывшего чая, и миска с щербиной стояла у нее в сумке под столом, потому что оставить ее дома она не смогла.
Телефон зазвонил в три сорок одну.
– Аварийная, слушаю.
– Здравствуй, девочка, – сказал спокойный женский голос.
Веся выпрямилась так, что стул скрипнул.
Она узнала бы этот голос из тысячи. Он тридцать лет говорил над котлом одно и то же слово за другим, и от него становилось ясно, кто и в каком порядке будет есть.
– Записывай адрес, – сказала Малуша. – Северный кряж, девятнадцатое, закат. Он ведь уже позвал, да? И про меня рассказал. Про Милану рассказал?
Веся молчала.
– Рассказал, – удовлетворенно сказала Малуша. – Он всегда так делает, когда ему нечем крыть. А главного он тебе не сказал.
– Какого главного.
– Слово с него сняли, – сказала Малуша. – На малом сходе, восьмого числа. Стая узнала, что метка у него не сошла, и что он три года резал ее ножом и врал нам в глаза. Вожак, который солгал у камня, стае не вожак.
В трубке было слышно, как трещит дрова.
– Так что девятнадцатого судить будут не тебя, деточка, – сказала Малуша. – Девятнадцатого будут судить его. И приедет он туда не хозяином, а как ты тогда: никем. А стаю к камню поведет мой сын.
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