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Наследие утёраного солнца
Агнес Гоо
Я дочь придворного звездочета, я умею считать затмения на годы вперед, но за двадцать три года никто ни разу не спросил, чего хочу я. А теперь император отдает меня в жены чужеземцу из земель за Западным морем, человеку, который верит в солнце, а не в звезды. Это не свадьба. Это еще одна проверка расчета.
В первую же ночь, когда нас по обычаю должны связать красным шнуром и оставить молчать до третьей стражи, он говорит мне правду, которую не сказал бы никто: он приехал не за женой. Он приехал за древним свитком моего отца, тем самым, что предсказывает затмения на девятьсот лет вперед точнее любой западной науки. За этот свиток уже убивали. А он лежит ближе, чем думает мой гость.
Потом во дворе один за другим гаснут фонари, будто некто идет к дому и гасит огни ладонью, чтобы не отбрасывать тени. Гость вынимает нож так буднично, что ясно: он здесь не первый и далеко не последний охотник за книгой. И я, которая всю жизнь читала небо, вдруг понимаю, что звезды ни разу не предупредили меня о том, что важнее всего.
За кого меня выдали на самом деле, за вора или за единственного человека, что сказал мне правду в лицо? И на что я готова пойти ради книги, за которую уже гибли люди, и ради того, кому эту книгу поручили украсть?

Глава 1. Первая ночь, красный шнур
Отец учил меня, что звёзды не предсказывают. Звёзды просто не умеют лгать, а всё остальное — работа человека, который смотрит.
Двадцать три года я смотрела вместе с ним. Я умею находить Ткачиху раньше, чем стемнеет по-настоящему; я знаю все шестнадцать имён красной звезды в старых свитках и почему в новых осталось только одно; я умею считать затмения на восемь лет вперёд и делать это в уме, если под рукой нет туши.
За все двадцать три года никто ни разу не спросил, чего хочу я.
Об этом я думала, когда мне читали указ.
Читали в главном зале, при двадцати свидетелях, и голос чтеца был такой ровный, будто он объявлял о выдаче риса гарнизону. Дочь придворного звездочёта Кагэтоси, именуемая Аямэ, отдаётся в жёны чужеземцу Виллему из-за Западного моря, дабы союз наш был закреплён не только печатью, но и кровью.
Я стояла на коленях, смотрела в циновку и считала.
Три года назад посольство с Запада привезло императору стеклянную трубу, в которую видно лунные горы. Два года назад западные мастера получили право на дом в портовом квартале. Год назад отца перестали звать на совет, а его расчёты стали проверять люди, которые верят не в звёзды, а в солнце, — потому что их наука ставит солнце в середину, а нашу землю отправляет ходить кругами, как служанку с подносом.
А теперь меня выдают за одного из них.
Это не свадьба. Это ещё одна проверка расчёта.
* * *
Его привели ко мне в час Крысы, в первую ночь, и первое, что я про него поняла, — он не боится.
Все, кто входит в дом звездочёта, боятся хоть немного: у нас в приёмной висит карта неба, где отмечены дни, в которые лучше не начинать дел, и человек невольно ищет там сегодняшнее число.
Виллем на карту даже не взглянул.
Он был выше всех мужчин, которых я видела, с тяжёлыми плечами и светлыми волосами, забранными в хвост по-нашему — видно, кто-то научил его, чтобы не смешить двор. Плащ дорогой, тёмный, с застёжкой в виде солнца с расходящимися лучами. На среднем пальце левой руки — чернильное пятно, старое, въевшееся.
Такие пятна бывают у переписчиков. И у тех, кто копирует чужие книги.
— Госпожа Аямэ, — сказал он и поклонился неправильно: слишком низко для мужа, слишком коротко для гостя.
— Господин Виллем.
— Мне сказали, вы говорите на языке моей страны.
— Меня учил отец. Он считает, что понимать соседа полезнее, чем его ненавидеть.
— Ваш отец мудрее половины моей академии, — сказал он.
И тут я поняла, что он готовился. Не к жене — к разговору. Он вошёл, зная, кто мой отец, зная, что я говорю на его языке, и знал, каким словом меня расположить.
Мы сели на веранде. Слуги оставили нам вино, лампу и — по обычаю — красный шнур на подносе. Луна стояла полная, город внизу лежал в тумане, и в тумане горели фонари, много, до самой реки.
Про шнур надо объяснить, иначе будет непонятно, чего мне стоила эта ночь.
У нас невеста и жених в первую ночь связывают запястья красным шнуром и сидят так до третьей стражи, не разговаривая. Считается, что за это время боги успевают рассмотреть двоих и решить, стоит ли их соединять по-настоящему. Мать говорила мне: молчи и думай о хорошем, дочка, боги слышат мысли лучше, чем слова.
Мать умерла, когда мне было девять. Я плохо помню её лицо и отлично помню руки: сухие, в мелких порезах от бумаги, потому что она переписывала отцовские таблицы набело, а он писал так, что разбирала только она.
Шнур я к подносу даже не притронулась. И он тоже.
— У вас красиво, — сказал он.
— У нас сыро.
Он засмеялся. Смех был настоящий, и от этого стало только хуже.
— Скажите, госпожа, — он повертел чашу, не отпив, — правда ли, что ваш отец хранит «Наследие утёраного солнца»?
Вот так. В первую же ночь. Даже не потрудившись подождать до третьей.
Я держала лицо ровно — этому учат раньше, чем ходить.
— Это сказка, господин. Крестьянская.
— Сказка, — согласился он. — Про свиток, где записаны затмения на девятьсот лет вперёд, с точностью до четверти стражи. Составленный тогда, когда моя страна ещё считала по пальцам.
— Сказка, — повторила я.
— Я видел копию первого листа, — сказал Виллем спокойно. — В Лиссабоне. За неё убили двоих, и я не уверен, что только двоих. Копия обрывается на семнадцатой строке. Дальше в моей стране никто не знает ни одной буквы.
Он поставил чашу.
— Я приехал не за женой, госпожа Аямэ. Простите. Вы вправе знать это от меня, а не от чужих людей через полгода.
* * *
Я слышала в своей жизни много оскорблений, все вежливые.
Но никто никогда не говорил мне правды в лицо, тем более такой, которая ему не выгодна.
— Зачем вы это сказали? — спросила я.
— Потому что вы бы поняли к утру, — ответил он. — И тогда мы бы прожили сорок лет, притворяясь. Я видел такие браки. Мой отец в таком умер.
Я долго смотрела на туман внизу.
— Вы верите в солнце, — сказала я наконец. — Ваши считают, что земля ходит вокруг него.
— Да.
— А наш свиток составлен теми, кто считал наоборот. И всё равно он точнее ваших таблиц на девятьсот лет вперёд. Вас это не смущает?
Он повернулся ко мне так резко, что лампа качнулась.
— Меня это лишает сна, — сказал он. — Вот уже шесть лет. Госпожа, если человек, стоящий на неверном основании, считает вернее меня — значит, я не понимаю в небе чего-то очень простого. И пока я этого не пойму, я не имею права называть себя учёным.
Тогда я впервые посмотрела на него как на человека.
Дурная привычка, за неё расплачиваются.
* * *
Свиток лежал совсем близко.
Не в тайнике, не в храме, не в императорской сокровищнице — в моём рукаве, потому что вечером отец, ничего не объясняя, вложил его мне в ладонь и сказал: сегодня он лучше всего спрятан там, где никто не станет искать, — при невесте.
Я слушала, как Виллем говорит о звёздах, и чувствовала на локте тяжесть старой бумаги.
Он рассказывал про кометы. Про то, как в его стране сожгли человека за расчёт, оказавшийся верным. Про то, что в море ночью нет ничего, кроме неба, и это единственное место, где он бывает честен.
Он рассказал, как в шестнадцать лет нанялся на корабль писарем и три года вёл судовой журнал, и как однажды капитан велел ему записать, что шторм начался на сутки позже, чем на самом деле, — из-за страховки. Он записал. Ему заплатили. А через год этот же журнал показали вдове матроса, чтобы объяснить ей, почему за мужа ничего не полагается.
— С тех пор я пишу только то, что видел, — сказал Виллем. — Это, госпожа, единственная моя добродетель, и она стоила мне двух мест и одного дома.
Я смотрела на его руки, на въевшееся чернильное пятно, и думала: вот человек, который украдёт свиток моего отца и напишет об этом честно, до последней строчки, включая имя того, у кого украл.
И почему-то от этой мысли мне стало не противно, а смешно.
Он ни разу не спросил про рукав.
А потом протянул руку — не ко мне, к луне, показывая линию, по которой она пойдёт до утра, — и его пальцы прошли на волос от моих.
Я отдёрнула руку прежде, чем успела подумать.
И это движение было громче любого признания.
Виллем замер. Опустил руку. Очень медленно перевёл взгляд с моего лица на мой рукав.
Мы просидели молча, наверное, десять ударов сердца.
— Госпожа Аямэ, — сказал он тихо, — уходите в дом.
— Что?
— Уходите в дом. Сейчас. И заприте дверь.
— Вы...
— Я не единственный, кто за ним приехал, — сказал он, и в его голосе не осталось ничего от учёного. — Я приехал первым. За мной идут те, кто не станет ужинать с вами на веранде и говорить о кометах.
И тут в саду, у нижних ворот, погас фонарь.
Не догорел. Погас — резко, как гасят ладонью.
Следом за ним второй. Потом третий.
Кто-то шёл к дому вдоль дорожки, гася огни один за другим, чтобы не отбрасывать тени.
Виллем поднялся, и в его руке оказался нож — короткий, западный, вынутый так буднично, что стало ясно: он его носит всегда.
— Свиток у вас? — спросил он, не глядя.
Я могла соврать. У меня было на это полное право, и любая другая на моём месте соврала бы.
— Да, — сказала я.
Он кивнул, будто иначе и не думал.
— Тогда держитесь за моей спиной, — сказал он. — И, госпожа... что бы ни случилось дальше, помните: сегодня ночью я не отнял его у вас, хотя мог. Это единственное, чем я могу вам ответить.
Четвёртый фонарь погас.
Луна вышла из-за облака и легла на доски веранды белой полосой, и я поняла, что за всю мою жизнь звёзды ни разу не предупредили меня о том, что действительно важно.
Зато они честно показали, куда я иду.
Я встала. Сжала в рукаве старую бумагу, которую отец хранил тридцать лет.
И шагнула за спину человеку, за которого меня выдали сегодня утром.
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