[image: Муж ушел, закваска осталась]
Муж ушел, закваска осталась (фрагмент)
Вера Ланская
Двенадцать лет Ирина по субботам пекла хлеб на закваске, которую подарила свекровь. В эту субботу муж дождался, пока она замесит тесто, и сказал, что уходит. К коллеге. Уже год.Олег все продумал: ипотеку платит он, машина остается ей, алименты с запасом. Он даже уверен, что уходит заботливо. И у него есть своя правда: последние пять лет жена ни разу не спросила, как он.Только Ирине тридцать восемь, на руках девятилетняя дочь, мама с давлением и работа в бухгалтерии, где никто не должен заметить, что у нее дрожат руки. Сырники в то утро вышли без сахара. А пятнадцатилетний сын, оказывается, знал все с лета и молчал.Она думала, что самое страшное уже прозвучало на кухне. Но в коридоре стоит сын с собранным рюкзаком, и смотрит он не на нее.

Глава 1. Суббота, семь утра
— Ира, не надо сейчас хлеб, — сказал Олег. — Сядь, пожалуйста.
Ирина не села. Она стояла у стола, по локоть в муке, и тесто под ладонями было теплым и живым, как спина спящей кошки. Субботний хлеб она пекла двенадцать лет подряд, с тех пор как свекровь, Зинаида Павловна, привезла ей в поллитровой банке закваску и сказала: «Корми ее, как ребенка, и она тебя не бросит». Банка с тех пор стояла на холодильнике, под крышкой с дырочкой. Олег когда-то в шутку написал на ней маркером «Зина». Надпись почти стерлась, остались «З» и хвостик от «а».
— Если я сейчас его брошу, он осядет, — сказала она. — Говори так. Я слышу.
Он постоял в дверях кухни. На нем была серая куртка, которую она купила ему на распродаже в марте, и она почему-то подумала, что куртка ему мала в плечах, надо было брать пятьдесят второй. Потом увидела чемодан. Синий, с отломанным колесиком, который они таскали в Анапу три лета подряд. Чемодан стоял в коридоре, прислоненный к обувнице, и молния на нем была застегнута до конца.
Руки продолжали месить. Складывать пополам, прижимать основанием ладони, поворачивать. Она знала это движение лучше, чем собственный почерк.
— Я ухожу, — сказал Олег. — Сегодня.
— Куда?
Вопрос вышел глупый, будто он собрался в гараж или к матери на дачу. Олег кашлянул.
— Ты знаешь куда.
— Нет. Не знаю. Скажи.
— Ир.
— Скажи, Олег. Ты же готовился. У тебя чемодан собран. Значит, и слова собраны.
Он зашел наконец в кухню, сел на табуретку у окна, ту, что шаталась, и она шаталась под ним, как шаталась двадцать лет. Положил руки на колени. Руки у него были хорошие, крупные, с белым шрамом на большом пальце от консервной банки. Этими руками он собирал Соне двухъярусную кровать и держал Тимофея над унитазом, когда тот в три года отравился черешней.
— Ее зовут Алла, — сказал он. — Мы работаем вместе. Уже год. Я не хотел, чтобы ты узнала вот так, но по-другому не получается. Я пробовал по-другому.
Ирина кивнула. Тесто стало липнуть, она подсыпала муки из пригоршни, и мука легла на стол ровным кругом. Год. В прошлом сентябре он стал задерживаться по четвергам. Говорил: планерка у генерального, потом сидят с проектом. Она грела ему ужин в микроволновке и оставляла на тарелке под перевернутой миской, чтобы не заветрилось.
— Год, — повторила она. — А почему сегодня?
— Потому что больше не могу врать. Ни тебе, ни себе.
— Красиво сказал. Это она придумала?
Он дернул щекой.
— Не надо так.
— А как надо? Научи. Я никогда раньше не разводилась.
Где-то в глубине квартиры хлопнула дверь, потом зашумела вода в ванной. Соня. Суббота, семь двадцать, она всегда вставала первой, в отличие от брата, и первым делом шла чистить зубы, потому что в садике ее так приучили, а садик кончился три года назад, привычка осталась. Олег посмотрел в сторону коридора, и в лице у него что-то сжалось.
— Детям я сам скажу, — сказал он тихо. — Сегодня. Ты только не… Давай без сцен при них. Пожалуйста.
— Без сцен, — сказала Ирина. — Конечно. Я вообще человек без сцен. Ты разве не заметил? Двадцать лет без единой сцены.
Она накрыла тесто полотенцем, вафельным, с выцветшими петухами, и только теперь позволила себе вытереть руки. Мука забилась под ногти, под обручальное кольцо. Кольцо было узкое, гладкое, они выбирали его в ювелирном на Садовой, и продавщица сказала: «Простое носят дольше». Ирина подумала, что надо будет снять его сегодня вечером, и сразу поняла, что не снимет, потому что за двадцать лет палец под ним стал тоньше, и без кольца на нем останется бледная вмятина, будто след от чего-то выдернутого.
— Квартира, — сказал Олег. — Я все продумал. Ипотеку я плачу до конца, шесть лет осталось, ты даже не думай. Детям алименты, сколько положено, и сверху. Машину оставлю тебе, мне на работу на метро удобнее.
— Ты все продумал.
— Я хотел, чтобы тебе было легче.
— Легче, — повторила она и вдруг засмеялась, коротко, некрасиво, и сама испугалась этого смеха. — Олег, ты мне сейчас рассказываешь, как ты заботливо уходишь. Ты слышишь себя?
Он поднял на нее глаза. Глаза у него были усталые, красные по краю, как будто он не спал ночь. Наверное, не спал. Лежал рядом, на своей половине, смотрел в потолок и собирал слова.
— А ты меня слышишь? — спросил он. — Хоть раз за последние пять лет ты меня слышала? Я прихожу, а у тебя список. Тимке репетитор, Соне бассейн, маме твоей давление, в пятницу кран, в субботу хлеб. Я в этом доме как… как функция, Ир. Как банкомат с руками. Ты меня спрашивала хоть раз, как я?
— Спрашивала.
— Когда?
Она открыла рот и не нашла ответа. Вместо ответа в голове всплыло совершенно ненужное: у него в прошлом ноябре болел зуб, неделю, а она узнала, только когда он пришел от стоматолога с распухшей щекой. Он не сказал. Она не заметила. Или он не сказал, потому что она не заметила бы.
— Вот, — сказал Олег, без злости, почти жалобно. — Вот и все.
— И поэтому Алла, — сказала Ирина. — Которая спрашивает.
— Которая спрашивает.
Вода в ванной стихла. Протопали босые ноги, потом Соня появилась в дверях кухни в пижаме с лисами, лохматая, с зубной пастой в уголке рта. Ей было девять, и она еще не разучилась радоваться чемоданам.
— Папа, ты в командировку? — спросила она. — А мне привезешь магнитик?
Олег посмотрел на Ирину. Ирина посмотрела на тесто под полотенцем. Полотенце чуть приподнялось. Тесто дышало, ему было все равно.
— Сонечка, иди оденься, — сказала Ирина ровно, тем голосом, которым говорят с детьми в поликлинике. — Будем завтракать. Я сырники сделаю.
— С изюмом?
— С изюмом.
Соня убежала. Олег опустил голову.
— Спасибо, — сказал он.
— Я не для тебя.
Она достала из холодильника творог, яйца, миску. Руки опять нашли работу, и это было спасение, потому что пока руки работают, лицо можно держать. Она разбила яйцо, и скорлупа хрустнула громче, чем нужно, и кусочек упал в творог, и она долго выуживала его чайной ложкой, не глядя на мужа.
— Тимофей знает? — спросила она, не оборачиваясь.
Олег молчал. Молчал так долго, что она обернулась. Он сидел, сцепив пальцы, и смотрел в пол, туда, где линолеум у плиты протерся до серой основы. Они собирались его поменять еще позапрошлой весной.
— Знает, — сказал Олег.
Ложка в ее руке застыла.
— С какого времени?
— С лета. Он видел нас. Случайно, в торговом центре. Я его попросил пока не говорить. Я хотел сам.
С лета. Ирина вспомнила июль, дачу, как Тимофей вдруг перестал огрызаться и начал сам мыть за собой посуду, и как она радовалась, что сын повзрослел. Как он однажды ночью пришел к ней на веранду, сел рядом на ступеньку и спросил, была ли она счастлива, когда выходила замуж. Она тогда засмеялась и сказала: «Еще бы, твой папа был самый красивый на курсе». А Тимофей кивнул и ушел спать. Пятнадцать лет. Ему было пятнадцать, и он два месяца носил это в себе, как камень в кармане, и мыл посуду.
— Ты попросил нашего сына врать мне, — сказала она. — Все лето.
— Я не просил врать. Я просил подождать.
— Олег.
— Ир, я не знал, как…
— Ты попросил пятнадцатилетнего мальчика выбирать между мамой и папой. Молча. Каждый день за ужином.
Олег встал. Табуретка качнулась и стукнула ножкой о батарею.
— Я виноват, — сказал он. — Да. Во всем. Можешь меня ненавидеть, имеешь право. Только детям этого не показывай. Они тут ни при чем.
— Они тут при всем, — сказала Ирина. — Они тут главные. Это ты тут ни при чем, с сегодняшнего дня.
Она сама не знала, откуда взялась эта фраза. Фраза была жесткая и точная, как нож для хлеба, и Ирина почувствовала, как от нее горят щеки. Олег посмотрел на нее странно, будто впервые увидел, и она подумала, что, может быть, он и правда видит ее впервые за пять лет, и что это совершенно ничего теперь не меняет.
Сырники она пожарила. Двенадцать штук, на двух сковородках, как всегда по субботам. Соня ела и рассказывала про девочку Вику из класса, у которой хомяк умеет открывать клетку, и про то, что в понедельник будет контрольная по окружающему миру. Олег сидел напротив и пил кофе, и кофе, наверное, давно остыл, но он все подносил чашку к губам и ставил обратно. Место Тимофея пустовало. Сын спал, или делал вид, что спит, дверь в его комнату была закрыта, из-под нее не пробивался свет.
— Мам, а почему папа не ест? — спросила Соня.
— Папа не голодный.
— А почему ты не ешь?
— Я пробую, — сказала Ирина и откусила сырник. Сырник был пресный. Она забыла положить сахар. Впервые за двенадцать лет она забыла положить в сырники сахар, и Соня этого не заметила, потому что ела с вареньем.
После завтрака Олег позвал Соню в детскую. Ирина осталась на кухне одна. Она не пошла подслушивать. Она вымыла две сковородки, три тарелки и чашку с остывшим кофе, вытерла стол, и только потом, когда из детской донесся Сонин голос, высокий, непонимающий, «а почему, а я с кем буду жить, а Вика говорит», Ирина выключила воду и держалась за край раковины обеими руками, пока голос не стих.
Тесто поднялось. Она сняла полотенце, обмяла его, разделила на две части и уложила в формы. Руки делали это сами. В банке на холодильнике закваска тоже поднялась, пора было кормить, и она подумала, что Олег по субботам всегда отщипывал кусочек сырого теста и ел, а она ругалась, что будет живот болеть. Сегодня не отщипнул. Сегодня он в первый раз ничего не взял со стола.
На холодильнике, под магнитом в виде кота из Анапы, висела записка, которую Ирина нашла в почтовом ящике еще в среду и повесила, чтобы не забыть. Почерк был крупный, мужской, с сильным нажимом: «Уважаемые жильцы кв. 45. Ваша стиральная машина по ночам прыгает у меня над головой. Я работаю в пять утра. Прошу не стирать после одиннадцати. Кв. 41». Подписи не было. Она собиралась извиниться, зайти с пирогом, как делала мама, когда в их старом доме протекали соседи. Олег сказал: «Не надо, это тот бирюк снизу, он и с председателем ругался». Потом забылось. Ирина посмотрела на записку и подумала, что стирать теперь придется меньше, и от этой мысли ей стало так смешно и так страшно, что пришлось сесть.
Олег вышел в коридор. Соня шла за ним, держась за край его куртки, как в три года держалась в зоопарке у вольера с медведями. Лицо у нее было красное, но она не плакала. Она вообще плакала редко, вся в Ирину.
— Я в субботу приеду, — говорил Олег, присаживаясь перед ней на корточки. — В следующую. И сходим в кино, ты выберешь какое. И я буду звонить каждый вечер. Каждый, слышишь?
— А если ты забудешь?
— Не забуду.
— Ты про Вику забыл. Я тебе три раза рассказывала.
Олег закрыл глаза на секунду. Ирина стояла у дверей кухни и не подходила. Если подойдет, придется что-то говорить при Соне, а она не знала, что можно говорить. Все, что приходило в голову, говорить было нельзя.
— Хлеб будет через сорок минут, — сказала она зачем-то. — Если хочешь, возьми одну буханку.
Он поднял на нее глаза, и ей показалось, что он сейчас заплачет. Олег, который не плакал ни на похоронах отца, ни когда у Тимофея в четыре года была пневмония и их положили в инфекционку.
— Не надо, — сказал он. — Спасибо, Ир.
И тут он сказал то, что она потом будет вспоминать ночами, раскладывая по слогам.
— Слушай. Можно я отолью немного Зины? Маме в следующем месяце семьдесят, она просила, у нее своя пропала, когда она в больнице лежала. Я отвезу.
Ирина смотрела на него. Маме. Зинаида Павловна живет в Твери, у нее давление и катаракта, и в больнице она лежала в феврале, и Ирина тогда ездила к ней с судочками два раза в неделю, двести километров в одну сторону. Маме. Мама не печет уже три года, у нее руки не держат. Это знали все.
— Маме, — сказала Ирина.
— Маме.
— Хорошо, — сказала она.
Она сняла банку с холодильника, достала из шкафа чистую баночку из-под детского пюре, отложила туда две столовые ложки закваски и закрыла крышкой. Закваска пахла кисло и сладко, яблоками и мокрым деревом. Ирина протянула баночку мужу. Он взял ее двумя пальцами, как берут чужое, и сунул в карман куртки. Этот жест она тоже запомнила.
Хлопнула дверь в комнату Тимофея.
Сын вышел в коридор одетый. Не в пижаме, не в домашних штанах с вытянутыми коленками, в которых он ходил по выходным до обеда. В джинсах, в толстовке с капюшоном, в кроссовках, хотя дома они с Ириной давно договорились разуваться у порога. Рыжеватая челка падала ему на глаза, он отрастил ее за лето назло школьному завучу. За спиной у него висел рюкзак. Школьный, черный, с оторванной петлей для вешалки. Набитый так, что молния не сходилась, и из щели торчал рукав свитера, того самого, серого, который Ирина связала ему на пятнадцатилетие.
Тимофей не посмотрел на мать. Он посмотрел на отца.
— Я готов, — сказал он. — Пап, ты говорил, у Аллы в квартире есть вторая комната. Я поеду с тобой.
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