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Мой злейший враг стал моим мужем по завещанию (фрагмент)
Кира Павлова
Дедушка всегда говорил, что у него две любимые внучки: я и... нет, неправда. Он говорил, что Алекс Морозов - отличный мальчик. Я с детства с этим спорила.Алекс Морозов - мой сосед по даче, враг моего детства, человек, который угнал мой велосипед в восемь лет и разрушил мой первый бизнес в двадцать три. Мы ненавидим друг друга профессионально, со стажем и взаимным удовольствием.Дедушкино завещание гласит: чтобы получить его компанию, мы должны прожить в браке ровно год. Оба. Вместе. В одной квартире.Я думала, это шутка. Нотариус не смеялся. Алекс тоже - хотя в его глазах мелькнуло что-то, что мне не понравилось. Что-то похожее на интерес.Один год. Двенадцать месяцев. Триста шестьдесят пять дней рядом с человеком, которого я терпеть не могу. Только вот терпеть его с каждым днем почему-то все легче. А это уже настоящая проблема.

Глава 1. Завещание и другие катастрофы
Дед всегда говорил, что главное в жизни – уметь вовремя уйти. Кажется, он имел в виду переговоры.
Кажется.
Сейчас я стою у гроба с букетом белых хризантем, которые терпеть не могу, и думаю о том, что дед Иван ушел именно так, как жил – по-своему, не спросив ни у кого разрешения. Семьдесят четыре года, крепкое сердце, которое вдруг решило, что достаточно. Врачи говорили: тихо. Во сне. Я хочу в это верить, потому что альтернатива – что он успел что-то почувствовать и не успел позвонить мне – невыносима.
Я не плачу. Это важно. Я взяла себе это за правило еще в прихожей, когда мама аккуратно взяла меня за руку и сказала: «Держись, Вика». Именно тогда я решила, что буду держаться так, что зубы скрипнут. Что я вообще такой человек – держусь. Это моя суперсила и мой главный недостаток, если верить Лере, которая знает обо мне все и никогда не держит это при себе.
Народу много. Дед умел дружить – настоящей, долгой, неудобной дружбой, когда нельзя просто написать «лайк» и исчезнуть. Коллеги, партнеры, соседи по даче. Люди, которых я помню с детства и не помню совсем. Все они говорят правильные слова – теплые, искренние – и от этого почему-то труднее всего.
А потом я вижу его.
Алекс Морозов стоит у окна в темно-сером пиджаке и смотрит куда-то в сторону двора – туда, где старый клен роняет листья на мокрый асфальт. Руки в карманах. Лицо закрытое, как всегда, как будто он платит за каждую эмоцию по счетчику и следит за расходом. Чуть выше меня – неприятно выше, я всегда это замечала. Виски чуть светлее, чем темень остальных волос.
Он чувствует мой взгляд. Оборачивается.
Я первая смотрю в сторону. Потому что не сегодня. Не здесь. Сегодня у меня нет ресурса ненавидеть его с надлежащим качеством.
Мама касается моего плеча: «После службы – нотариус. Борис Юрьевич. Папа настаивал, чтобы сразу.» Она говорит это тихо, деловито – мама умеет быть практичной, когда все остальное невыносимо. Я киваю. Конечно. Дед Иван не оставил бы дел незаконченными. Это было бы не в его стиле.
–
Мне восемь лет, лето, жара такая, что асфальт на даче мягкий. У меня есть велосипед – красный, с белой полосой, подарок деда на день рождения, и я люблю его так, как в восемь лет любят только самое важное: яростно, безоговорочно, на всю жизнь.
Алексу десять. Он живет через три участка, и я никогда не понимала, зачем он вообще приходит к нам, раз смотрит на меня так, будто я – мелкое недоразумение, которое мешает нормальным людям жить.
– Дай покататься, – говорит он.
– Нет.
– Один круг.
– Нет.
Он смотрит на меня секунду, потом берет велосипед – просто берет, из рук – и уезжает. Ухмыляется через плечо. Самодовольно, как умеет только Алекс Морозов, будто весь мир – это задача, которую он уже решил, просто не сказал условие.
Я кричу вслед. Он не возвращается.
Дед находит меня на крыльце злой и зареванной и спрашивает: «Ты злишься или обиделась?» – «Разница?» – «Большая. Злость проходит. Обида – это когда ты решила, что тебе должны.»
Я не поняла тогда, что он имел в виду. Не понимаю до сих пор.
–
Нотариус Борис Юрьевич похож на человека, который давно решил, что жизнь – это диагноз, и примирился. Небольшой, в очках с толстыми линзами, с папкой, которую держит так, как доктор держит историю болезни: профессионально и без иллюзий. Он садится во главе стола в переговорной – мама справа от меня, Алекс напротив, чуть в стороне его помощник, которого я не знаю, – и раскладывает бумаги с видом человека, которому некуда торопиться.
Мне – есть. Мне надо отсюда уйти, дойти до машины, закрыть дверь и наконец позволить себе то, чего я не разрешаю при людях. Но нотариус уже открывает рот.
– Завещание Ивана Дмитриевича Соколова, – говорит он, – составлено восемнадцать месяцев назад, заверено нотариально, дееспособность подтверждена. Перехожу к существу.
Он читает. Первая часть стандартная – имущество, квартира на Патриарших, дача в Серебряном Бору, счета. Маме – часть. Мне – часть. Я слушаю вполуха, потому что думаю о том, что дед всегда пил кофе слишком крепким и смеялся слишком громко, и теперь в этой переговорной очень тихо.
Потом Борис Юрьевич делает паузу.
Небольшую. Профессиональную. Такую, какую делают только тогда, когда то, что идет дальше, требует, чтобы слушатели подготовились.
– Доля в «Соколов Групп», – читает он, – в размере пятидесяти одного процента передается совместно Виктории Ивановне Соколовой и Александру Дмитриевичу Морозову при условии их официально зарегистрированного брака, заключенного не позднее чем через тридцать дней с момента оглашения настоящего завещания, и совместного проживания на протяжении не менее одного календарного года. В случае невыполнения данного условия доля переходит в управление независимому фонду по усмотрению нотариуса.
Тишина.
Такая тишина бывает только в двух случаях: когда падает что-то очень тяжелое – или когда все одновременно перестают дышать.
Мама первой нарушает ее. Тихое: «Папа...» – и в одном этом слове – усталость, узнавание и что-то похожее на «ну конечно».
Я смотрю в стол. На свое отражение в полированной столешнице – бледная, с зажатыми в кулак хризантемами, которые я до сих пор, кажется, держу. Потом медленно поднимаю глаза.
Алекс смотрит на меня.
Не с удивлением. Не с растерянностью. Именно это я замечаю первым – что в его взгляде нет ни грамма той оторопи, которая должна быть у нормального человека, услышавшего такое. Он смотрит ровно, чуть прищурив глаза. Ждет.
Чего-то ждет.
– Простите, – говорю я голосом, который сама едва узнаю, таким он спокойным получается, – вы сейчас сказали «брак»?
– Официально зарегистрированный, – подтверждает Борис Юрьевич без малейшей интонации. – В течение тридцати дней.
– С Морозовым.
– С Александром Дмитриевичем Морозовым, да.
Я перевожу взгляд на Алекса. Он по-прежнему смотрит на меня. На губах – что-то, что у другого человека могло бы называться сочувствием, но у него это всегда подозрительно. Потому что Алекс Морозов сочувствует с той же температурой, с которой подписывает договоры.
– Дед, – говорю я негромко, ни к кому конкретно, – ты гений. Натуральный. Записной.
– Вика, – предупреждает мама.
– Я серьезно. Это высший пилотаж. Умереть и при этом все равно оказаться самым остроумным человеком в комнате – это надо уметь.
Борис Юрьевич смотрит на меня поверх очков с видом человека, которому говорили, что будет реакция, и он морально подготовился.
– Условие может быть оспорено, – говорит Алекс.
Первые слова за все время. Голос ровный, как будто мы обсуждаем квартальный отчет.
– Разумеется, – говорю я. – А еще оно может быть проигнорировано, высмеяно, сожжено вместе с бумагой и развеяно по ветру. Много вариантов.
– Оспаривание займет от восьми месяцев до двух лет, – продолжает он, будто я ничего не сказала. – Суд, как правило, признает подобные условия действительными, если воля завещателя была дееспособной. Восемнадцать месяцев назад Иван Дмитриевич проходил медицинское освидетельствование.
Пауза.
– Ты это знал? – спрашиваю я.
– Я изучил вопрос.
– Ты изучил вопрос. Сейчас. За последние двадцать минут.
Он смотрит на меня спокойно.
– Нет, – говорит он. – Не сейчас.
И что-то в том, как он это произносит – без извинений, без объяснений, просто «нет, не сейчас», – задевает что-то внутри меня такое, что я пока не могу назвать. Тревогу, может быть. Или что-то похожее на понимание, которое я немедленно убираю подальше, потому что сегодня мне и так есть с чем справляться.
– Борис Юрьевич, – говорю я нотариусу, – есть еще что-то, о чем мне надо знать? Условие о совместном кругосветном плавании? Требование выучить мандаринский? Клятва на крови?
– Только то, что я зачитал, – говорит он с достоинством оскорбленного профессионала.
– Прекрасно. – Я встаю. Хризантемы наконец-то падают на стол. – Тогда я возьму паузу. Подышу воздухом. Подумаю о превратностях судьбы.
– Вика. – Это мама. Тихо, почти умоляюще. – Компания...
– Я знаю про компанию, мама.
Я знаю. «Соколов Групп» – это не просто бизнес, это двадцать лет дедовой жизни, это сотрудники, проекты, репутация. Это вещь, которая потеряет половину смысла без семейной фамилии у руля, и дед прекрасно это понимал, когда составлял завещание. Он все понимал. В этом и был весь дед Иван – широкая душа, острый ум и полная убежденность, что он знает лучше.
Я выхожу в коридор. Нахожу окно. Упираюсь лбом в холодное стекло.
За стеклом – Москва, серая, мокрая, равнодушная к завещаниям.
Восемь лет, велосипед, самодовольная ухмылка.
Двадцать лет спустя – все то же самое, просто ставки стали другие.
Слышу шаги. Знаю, что это он, еще до того, как он останавливается рядом. Алекс умеет двигаться тихо для человека своего роста – еще одна вещь, которая меня в нем раздражает.
– Не начинай, – говорю я в стекло.
– Я ничего не сказал.
– Ты дышишь. Это уже начало.
Пауза. Потом – почти тихо, почти не похоже на него:
– Он любил тебя. Это все объясняет, даже если не оправдывает.
Я оборачиваюсь. Смотрю на него – первый раз сегодня по-настоящему, не мельком. В глазах у него что-то, что не умещается ни в «сочувствие», ни в «расчет». Что-то такое, чему я не знаю названия и не хочу искать прямо сейчас.
Но я вижу главное.
В глазах Алекса Морозова нет удивления. Ни тени. Ни намека. Только то, что я от страха и горя сначала приняла за ожидание – и что сейчас, в холодном свете коридорных ламп, выглядит именно как ожидание.
Он знал.
Он знал заранее – и молчал.
Я убираю это в самый дальний угол, куда убираю все, с чем не готова разобраться прямо сейчас. Туда, где живут слезы, которые я не плачу, и страх потери, который называю усталостью.
– Тридцать дней, – говорю я. Голос ровный. Почти. – У меня есть тридцать дней, чтобы найти способ не делать этого.
Алекс смотрит на меня.
И молчит.
Именно это молчание – не слова, не ухмылка, не привычный холод, а это конкретное, взвешенное, заранее готовое молчание – и есть ответ.
Враг у порога
Адвокат Кузнецов берет трубку после третьего гудка. Я звоню ему прямо из машины, стоящей под светофором, потому что если я приеду домой и лягу на диван – я не встану. Не сегодня.
– Сергей Витальевич, объясните мне, как это возможно юридически. Условие брака в завещании. Двадцать первый век, не девятнадцатый.
– Виктория Андреевна, я понимаю ваше... – он делает паузу, подбирая слово. Мудрый человек. – ...удивление. Но ваш дед составлял документ у нотариуса, в здравом уме, с полным правом распоряжаться имуществом. Условие законно. Оспорить его практически невозможно.
– «Практически», – цепляюсь я за это слово.
– Виктория Андреевна, – в голосе адвоката появляются интонации человека, который уже все решил за меня, – Иван Дмитриевич был очень конкретен в своих формулировках. Год совместного проживания. Официальный брак. После этого каждый получает равную долю в «Соколов Групп». При несоблюдении условия – компания переходит в благотворительный фонд по выбору нотариуса.
Светофор переключается на зеленый. Я не еду.
– Какой фонд?
– Фонд защиты бездомных кошек Подмосковья.
За мной сигналят. Я трогаюсь.
– Разумеется, – говорю я в пустоту.
Дед всегда любил кошек.
Лера берет трубку после первого гудка – значит, ждала.
– Ну? Что там? – голос у нее предвкушающий, журналистский. Она нюхом чует историю.
– Условие железное. – Я паркуюсь у метро, потому что вести машину и говорить это одновременно я физически не могу. – Адвокат сказал: «деду виднее».
– Буквально?
– Почти буквально. С юридическими обертонами.
Секунда тишины. Потом Лера начинает смеяться. Не хихикать – смеяться, громко, со всхлипами, так, что я слышу, как она стучит рукой по чему-то твердому.
– Лера.
– Прости, прости – она давится смехом. – Нет, подожди. Твой дед, восьмидесятилетний девелопер, написал в завещании условие о браке с Морозовым. Этим Морозовым. Который угнал твой велосипед.
– Он не угнал, он спрятал, якобы – и это неважно.
– Это абсолютно важно, – она все еще смеется. – Это характеристика человека. Вика. Скажи мне, что ты сделала, когда это объявили.
Я вспоминаю кабинет нотариуса. Борис Юрьевич с видом патологоанатома. Голос матери, произносящей «не может быть». И Алекс – который уже смотрел на меня. Как будто знал, куда смотреть.
– Я ничего не сделала. Я встала и вышла.
– Это самое достойное, что можно было сделать. – Лера выдыхает, отсмеявшись. – Вика, солнышко, ты понимаешь, что я теперь буду требовать репортажей с места событий?
– Лера, я тебя убью.
– Ты не можешь себе этого позволить. Я твой единственный союзник. – Пауза. – Ты едешь на Патриаршие?
Я смотрю на навигатор. Маршрут до квартиры деда уже проложен – я ввела адрес механически, раньше, чем успела подумать.
– Да.
– Он там будет.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что он умный, – говорит Лера просто. – И потому что если бы я была Морозовым, то поехала бы туда первым делом. Занять позицию.
Я отключаюсь, не прощаясь. Это наш с Лерой язык – она не обижается.
Квартира деда на Патриарших пахнет трубочным табаком и старыми книгами. Этот запах я знаю с детства – он означает «здесь безопасно», и от того, что он все еще есть, а деда нет, у меня перехватывает горло.
Дед Иван покупал один и тот же табак двадцать лет. «Бонсак», желтая жестяная банка с парусником. Мама его ругала: «Папа, это вредно». Он смеялся: «Маринка, мне восемьдесят. Поздно начинать здоровый образ жизни». Мы с ним сидели на кухне поздно вечером – он с трубкой, я с чаем – и он рассказывал про свою молодость так, что я забывала про телефон. Это было лучшее, что я умела с ним делать: молчать и слушать.
Я открываю дверь своим ключом.
И останавливаюсь.
В коридоре стоит чемодан. Большой, темно-серый, дорогой. Такой, каким пользуются люди, которые путешествуют часто и никогда не опаздывают на рейс.
Из кухни доносится звук. Кофемашина.
Он варит кофе. В дедовой квартире. Уже.
Я прохожу по коридору – мимо фотографий на стенах, мимо дедовой шляпы на вешалке, которую никто не решается снять – и толкаю дверь кухни.
Алекс стоит у окна. В руках чашка. Он не в костюме – в простом темном свитере, и от этого выглядит почти по-человечески. Смотрит на пруд.
– Ключи Ивану Дмитриевичу давал нотариус? – спрашиваю я.
Он оборачивается. Никакого удивления – ни капли. 
– Адвокат, – говорит он. – Неделю назад. Я пытался тебя предупредить. – Пауза. – Ты не брала трубку.
Это правда. После похорон я не брала трубку ни у кого, кроме Леры и мамы.
– Значит, ты уже здесь, – говорю я.
– Как видишь. – Он делает маленький жест рукой – не приглашающий, просто констатирующий. – Кофе будешь?
– Нет. – Я ставлю сумку на стул. – Мне нужно понять несколько вещей. Первое: ты живешь здесь постоянно или будешь приезжать?
– Постоянно. Условие требует совместного проживания – я хочу убедиться, что оно выполняется корректно. – Он смотрит на меня ровно. – Ты же понимаешь: нотариус может проверить.
– Борис Юрьевич с видом Хароном? Да, я ему верю. – Я иду к окну, встаю у другого края, как можно дальше. Пруд за стеклом лежит серый, осенний. – Второе: спальни. Нас три. Одна дедова, две гостевых. – Я разворачиваюсь. – Большую беру я.
Что-то в его взгляде двигается. Почти улыбка – та, холодная, которая всегда меня бесит.
– Большая на первом этаже. – Он ставит чашку. – С видом на двор.
– Я знаю. Я бывала здесь чуть чаще, чем ты.
– Я бывал здесь каждую неделю последние два года. – Это сказано без нажима, просто как факт. Именно поэтому звучит как удар. – Пока ты строила агентство.
Тишина между нами становится чуть плотнее.
– Это не твое дело, – говорю я.
– Согласен, – он берет чашку обратно. – Большая спальня твоя.
Я жду подвоха. Алекс Морозов не уступает просто так – это закон природы, как гравитация и налоги. Он что-то просчитал. Какую-то выгоду, какую-то позицию. Или ему нужно что-то, что есть в меньшей спальне. Окно? Ближе к входной двери? Розетка для ноутбука в удобном месте? 
– И все? – спрашиваю я.
– И все. – Он смотрит на меня. – Если хочешь, можем составить список правил.
– Хочу. – Я достаю телефон. – Прямо сейчас. Говори.
Он ставит чашку снова – у него есть эта привычка, туда-сюда, я замечаю ее впервые – и слегка опирается на край столешницы. Не садится. Стоит, как человек, который готов уйти в любой момент.
– Кухня по очереди. Уборка поровну или нанимаем человека пополам. – Он говорит ровно, без интонаций. – Гости – предупреждаем за сутки. Рабочие звонки – в своей комнате или в кабинете деда. Личная жизнь – каждый сам по себе, без комментариев.
Последнее меня задевает больше, чем должно.
– «Личная жизнь без комментариев» – это ты про что именно? – спрашиваю я.
– Про все, – говорит он просто. – У тебя своя жизнь. У меня своя. Мы соседи по завещанию, не супруги по любви. – Пауза. – Это важно проговорить сразу, чтобы не было недопонимания.
«Не супруги по любви.» Формулировка юридически точная и максимально неприятная.
– Хорошо, – говорю я. – Добавляю от себя: дедовы вещи не трогать. Ничего. Шляпу, книги, все на своих местах. – Голос у меня почти ровный. Почти. – Это не обсуждается.
Что-то меняется в его лице. Совсем чуть-чуть – как будто что-то, что было натянуто, на секунду отпускает.
– Не обсуждается, – соглашается он.
Мы смотрим друг на друга через кухню, через запах табака, через годы всего, что между нами было и чего не было. Дед любил нас обоих – по-разному, но одинаково сильно, и теперь он умер, и мы стоим в его кухне и делим пространство, как два зверя, которых заперли в одной клетке и объяснили, что это их дом.
– Я возьму вещи из машины, – говорю я.
– Я помогу.
– Не надо. – Слишком быстро. Он это слышит. – У меня два чемодана, я справлюсь.
Он кивает. Не настаивает. Это тоже подозрительно – Алекс не отступает дважды в один день, это против его природы. 
Я иду к двери.
– Вика.
Я останавливаюсь. Не оборачиваюсь.
– Борис Юрьевич требует справку о регистрации брака в течение двух недель. – Пауза такая долгая, что я слышу, как за окном проезжает трамвай. – ЗАГС на Малой Грузинской. Пятница в три. – Еще пауза. – Я записал нас обоих.
Я оборачиваюсь. Не могу не обернуться.
– Ты записал нас в ЗАГС. – Я повторяю это вслух, чтобы проверить, не схожу ли я с ума. – Заранее.
– Завещание огласили три дня назад. Две недели – жесткий дедлайн. Я проверил расписание ЗАГСа в первый же вечер. – Он смотрит на меня без всякого выражения. – Ты бы сделала то же самое.
Ненавижу, что это правда.
– Пятница в три, – говорю я и ухожу.
Большая спальня пахнет дедовым одеколоном и временем. Я сижу на кровати с чемоданами у ног и не разбираю их – просто сижу. За стеной слышно, как Алекс перемещается по коридору. Шаги тихие, почти бесшумные – он всегда так ходил, даже в детстве. Как будто заранее не хочет, чтобы его замечали.
Ему было тринадцать, мне одиннадцать, когда дед первый раз привез его на дачу. «Познакомьтесь, это Алеша из соседнего поселка, будет помогать мне в саду». Алеша смотрел на меня без выражения. Я смотрела в ответ. Потом он пошел в сарай, а через пятнадцать минут я обнаружила, что моего велосипеда нет. Я орала на весь участок. Дед смеялся. Алеша стоял у забора с лопатой и не реагировал вообще – это было его первое и главное оружие, которое я тогда еще не распознала: абсолютное спокойствие в ответ на мой шторм.
Шаги останавливаются у моей двери. Пауза – одна секунда, две. Потом продолжаются в сторону меньшей спальни.
Я смотрю на потолок.
Год. Триста шестьдесят пять дней. Официальный брак с человеком, которого я не переношу, в квартире деда, которого я любила. Ради компании, которая пахнет его решениями и его трудом, и которую я не отдам – ни фонду бездомных кошек, ни Алексу Морозову, ни кому-либо еще.
Это план. Это я могу.
Дверь соседней спальни закрывается. Потом оттуда доносится голос – тихий, другой, совсем не тот ровный офисный тон, которым он говорил со мной. Мягче. Почти тихий. Телефонный разговор.
Я не прислушиваюсь. Я не хочу знать.
Через минуту тишина.
Потом дверь открывается, шаги в коридоре – и его голос, без интонации, сквозь стену:
– Спокойной ночи, Соколова.
Я молчу секунду дольше, чем нужно.
– Спокойной ночи, – говорю я в потолок.
Дверь меньшей спальни закрывается. Тихо – почти без звука – но перед этим, в самую последнюю секунду, я слышу, как он говорит – не мне, себе, или просто в воздух:
– Ты не изменилась, Вика. Все так же боишься проиграть.
Щелчок замка.
Я лежу в темноте дедовой квартиры, и в горле стоит что-то горячее, и я не знаю – это злость или что-то другое, с чем я пока не готова разбираться. Потому что он прав. Именно поэтому молчу. Потому что за много лет – за все наши войны, за угнанный велосипед, за украденный контракт, за все – я всегда знала, что ответить Алексу Морозову.
А сейчас не знаю.
Впервые за много лет – не знаю.
Правила войны
Утром я нахожу его за столом деда.
Не за своим рабочим местом, не на кухне, не где-нибудь нейтральном – именно за дедовским письменным столом из темного дуба, с дедовской лампой под зеленым стеклянным абажуром, со стопкой чистых листов и ручкой наперевес. Алекс Морозов сидит в кресле Ивана Дмитриевича Соколова и выглядит так, словно всегда там и сидел.
– Доброе утро, – говорит он, не поднимая взгляда.
– Это еще под вопросом, – отвечаю я и иду варить кофе.
Кофе у деда – молотый, «Лавацца», в жестяной банке с красной крышкой. Я пью его с молоком, Алекс – без ничего, черный, как его моральный облик. Это я знаю еще с детства: он всегда отказывался от молока с видом человека, преодолевающего слабость.
Жду, пока закипит турка. За спиной слышно, как он пишет – длинно, ровно, без пауз.
– Ты что, прямо сейчас? – не выдерживаю я.
– Лучше сейчас, чем потом конфликт из-за посуды в раковине.
Я оборачиваюсь. Он наконец смотрит на меня – спокойно, как смотрят на задачу, которую уже решили.
– Договор, – говорит Алекс и кладет руку на листы. – Базовые правила сосуществования. Год – это долго.
– Ты написал договор.
– Набросок.
Я беру кофе, подхожу к столу и смотрю на его «набросок». Там девять пунктов. Девять. С подпунктами.
– «Пункт 1. Кухня: уборка производится тем, кто готовил, не позднее чем через два часа после приема пищи», – читаю вслух. – Алекс. Это не договор сожителей. Это корпоративный регламент.
– Предпочитаю четкость.
– «Пункт 3. Гости: уведомление не менее чем за двадцать четыре часа». Ты серьезно? А если мне захочется позвать Леру спонтанно?
– Тогда ты нарушаешь договор.
Я сажусь напротив, беру его ручку без спроса и начинаю писать поверх третьего пункта.
– Поправка: «Гости – уведомление за двадцать четыре часа, кроме лучшей подруги, родственников первого круга и экстренных случаев, определяемых по усмотрению Соколовой В.А.»
Алекс смотрит на мою приписку. Молчит секунду.
– Принято. При условии симметрии.
– Какой еще симметрии?
– «Кроме деловых партнеров, коллег и экстренных случаев, определяемых по усмотрению Морозова А.К.»
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Мы оба пишем свои поправки одновременно, локти почти касаются над листом.
Я первой убираю руку.
– Пункт шесть, – говорю я, переходя к следующему. – «Общие пространства: телевизор по графику, обсуждаемому еженедельно». Нет. Абсолютное нет. Телевизор по настроению. Кто первый занял гостиную – тот и смотрит.
– Это приведет к конфликту.
– Алекс. – Я смотрю ему прямо в глаза. – Конфликт уже есть. Называется «мы живем в одной квартире». Расписание его не починит.
Что-то в его взгляде мерцает – не то усмешка, не то признание. Он забирает листы.
– Хорошо. Телевизор – прецедентное право. Кто первый, тот и смотрит. Записываю.
Так мы и работаем еще полчаса – он предлагает, я правлю, он принимает или торгуется. К концу у нас получается документ на двух листах, где его юридическая точность переплетается с моими «творческими поправками», как он это называет. Под каждым исправлением – оба инициала.
Подписываем. Алекс складывает свой экземпляр вчетверо и убирает во внутренний карман пиджака. В семь утра. В пиджаке.
– Ты всегда так одеваешься дома? – не могу не спросить.
– Я всегда готов. – Он встает. – Завтракаешь?
Завтрак получается молчаливым, как перемирие перед боем. Мы сидим на противоположных концах кухонного стола – дедовского, длинного, дубового, сделанного с расчетом на большую семью. Между нами метра полтора пространства и лет пятнадцать взаимной неприязни. Я ем тост с авокадо. Алекс – яичницу, которую приготовил сам, пока я складывала договор в папку. Он готовил бесшумно и точно, как будто на кухне тоже есть протокол.
Радио деда играет тихо – что-то джазовое, старое. Я пью кофе и смотрю в окно. Алекс читает телефон. Мы не разговариваем, и это, как ни странно, терпимо. Почти.
Потом он встает, ставит тарелку в раковину – в полном соответствии с пунктом первым договора – и говорит:
– Я буду в офисе к девяти.
– Я тоже.
Короткая пауза.
– Вместе не поедем, – говорит он. Не вопрос – констатация.
– Вместе не поедем, – подтверждаю я.
Он уходит. Я сижу еще минуту, слушаю джаз и думаю, что девять пунктов договора – это очень много для двух людей, которые обещали себе просто продержаться год.
В офис «Соколов Групп» я приезжаю в четверть десятого. Знаю это место с детства: дед иногда брал меня сюда летом, сажал в переговорной с раскрасками, пока сам работал. Теперь здесь пахнет принтером и чужой жизнью, которая продолжалась без деда уже несколько недель. Охранник Паша смотрит на меня с той осторожной теплотой, с которой смотрят на людей в трауре.
– Виктория Андреевна. Давно ждали.
– Я здесь, – говорю я, как будто это что-то значит.
Секретарь деда – Нина Геннадьевна, шестьдесят лет, узкие очки, безупречная укладка – встречает меня у лифта с папкой документов и выражением человека, который три недели держит все на себе.
– Вы к Морозову? – спрашивает она.
Я останавливаюсь.
– К кому?
– Александр Кириллович сейчас на планерке. Он просил предупредить, что освободится к десяти. – Нина Геннадьевна смотрит на меня поверх очков. – Он здесь с первого числа. Каждый день. Иван Дмитриевич ввел его в команду еще в марте.
Март. Три месяца назад. Дед умер в мае.
Я улыбаюсь Нине – ровно, спокойно, как улыбаются, когда хочется опрокинуть стол.
– Спасибо, Нина Геннадьевна. Я пройду сама.
Он уже месяц работает здесь. Уже месяц – в кабинетах деда, с командой деда, с людьми, которые видели деда каждый день и теперь видят Алекса. Уже месяц – пока я занималась похоронами, бумагами, мамой, которая хотела продать все и уехать в Сочи, Лерой, которая хохотала в трубку над завещанием и одновременно плакала – уже месяц Алекс Морозов тихо садился в кресло, которое должно было стать моим.
Ему было двадцать четыре, мне – двадцать два. Я только открыла агентство – маленькое, на троих: я, Лера-на-полставки и ноутбук с треснутым экраном. Первый нормальный клиент – сеть кофеен «Форте», средний бизнес, нормальный бюджет, шанс встать на ноги. Я потратила месяц на презентацию. Встречи, правки, еще правки. За неделю до подписания договора владелец «Форте» позвонил и сказал, что выбрал другое агентство.
Я узнала через общего знакомого, что «другое агентство» было Алексом – тогда еще партнером небольшой консалтинговой конторы. Он предложил цену ниже на пятнадцать процентов и добавил услугу, которую я не включила, потому что не подумала. Один разговор на деловом завтраке – и все.
Я позвонила ему. Он ответил на третьем гудке. «Вика. Что-то случилось?» – «Ты увел моего клиента». Пауза. «Это бизнес». – «Это подло». Еще пауза. «Это конкуренция». Я бросила трубку и три дня не выходила из дома. Потом встала и начала искать следующего клиента.
Дед тогда спросил, что случилось. Я сказала: ничего, рабочий момент. Он посмотрел на меня долго и сказал: «Злость – хорошее топливо, Вика. Главное, чтобы не спалила двигатель.»
Планерка заканчивается в десять ровно. Я стою у стеклянной стены переговорной и смотрю, как Алекс говорит с людьми деда. Он стоит у доски – не сидит, стоит, это важно, дед тоже всегда стоял – и что-то объясняет по схеме на флипчарте. Люди слушают. Кто-то кивает. Финансовый директор Игорь Павлович, которого я знаю с тринадцати лет, делает пометки в блокноте с видом человека, который нашел нового начальника.
Дверь переговорной открывается. Алекс выходит первым – и видит меня.
Секунда.
– Вика. – Не «Виктория Андреевна», не «ты опоздала», просто – «Вика». – Хочешь войти? Я познакомлю тебя с командой.
– Я знакома с командой, – говорю я. – С детства. В отличие от некоторых.
За спиной у него Игорь Павлович деликатно смотрит в другую сторону.
– Тогда тебе будет легче, – говорит Алекс ровно. – Они хорошие люди. Хотят понять, что будет с компанией.
– И ты им объяснял?
– Я им обещал, что объясним вместе. – Он делает маленький акцент на последнем слове. Еле слышный. – Как только ты появишься.
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Между нами – стеклянная стена, команда деда и месяц его присутствия здесь, о котором я не знала.
– Хорошо, – говорю я наконец. – Давай объясним вместе.
Войти в переговорную и говорить с людьми, которых знаешь по именам и историям болезней их детей – это одно. Войти туда рядом с Алексом Морозовым, который уже месяц занимал место, которое должно было стать твоим – это совсем другое. Я держу спину ровно и улыбаюсь. Профессионально. Тепло. Как умею.
Алекс говорит о стратегии – цифры, кварталы, ROI, оптимизация. Четкий, компетентный, холодный. Люди слушают.
Я говорю о команде, о репутации деда, о том, что «Соколов Групп» – это не просто цифры, это доверие, которое строилось двадцать лет. Люди слушают по-другому – теплее, живее.
Мы не противоречим друг другу. Это самое странное. Мы говорим о разном – и это складывается в одно.
После встречи Нина Геннадьевна приносит мне кофе без спроса – молотый, с молоком, именно такой, какой я пью – и смотрит на меня с чем-то похожим на облегчение.
– Хорошо, что вы пришли, Виктория Андреевна. Они боялись.
– Чего боялись?
– Что некому будет. – Она уходит, аккуратно прикрыв дверь кабинета.
Я остаюсь одна за столом деда – уже во второй раз за день кто-то занимает его место – и смотрю на стопку документов. Под ними – старая записная книжка в кожаном переплете, темно-синяя, потертая на углах. Я узнаю ее: дед всегда держал такие в верхнем ящике. Говорил, что блокноты – для работы, а записные книжки – для мыслей.
Раскрываю наугад.
Страница лежит открытой, как будто кто-то заложил ее намеренно. Почерк деда – круглый, немного наклоненный вправо, старомодный. Одна строчка посередине листа:
«Они оба не понимают, что уже давно похожи.»
Я долго смотрю на эти слова.
Потом захлопываю книжку и убираю ее в ящик.
Потому что это неправда. Это просто неправда. И дед – при всей любви к нему – в этом ошибался.
Мы с Алексом ни в чем не похожи. Совсем.
Совсем.
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