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Мой (не)фиктивный брак (фрагмент)
Регина Долгорукая
Свадьбу назначили за одиннадцать дней. Жених выбран советом директоров, невеста тоже: Полине двадцать девять, у нее долг по ипотеке и мать после операции, а условия щедрые. Год в статусе супруги Артема Свияжского, потом тихий развод и сумма, которая закроет все.Артем предупреждает сразу: он не будет играть влюбленного дома. На людях улыбка и рука на талии, за закрытой дверью два отдельных этажа и полное невмешательство. Полину такой расклад устраивает.Не устраивает его семья, которая приезжает без предупреждения. Не устраивает пресса, которая считает дни. И совсем не устраивает то, что через три месяца Полина начинает ждать вечера, когда он вернется, а Артем впервые за десять лет отменяет командировку. Договор истекает первого сентября, и оба помнят об этом каждый день.

Глава 1. Одиннадцать дней
В переговорной пахло кофе, который никто не пил.
Полина считала. Шестнадцать стульев, две камеры под потолком, у одной горел красный диод. Три папки на столе. Считать было легче, чем думать.
Напротив нее человек в сером костюме раскладывал бумаги так, как раскладывают инструменты перед операцией. Ровно. По линейке. Уголок к уголку.
– Гурьев Марк Витальевич, корпоративный секретарь, – сказал он. – Я веду эту сделку и я же ее проверяю. Чтобы вы не строили иллюзий: приятным человеком в этой комнате я быть не обязан.
– Я догадалась, – сказала Полина.
Он поднял глаза. Лицо у него было такое, будто из него заранее вынули все лишнее.
– Данилова Полина Сергеевна, двадцать девять лет. Младший аудитор, «Аудит-Ресурс», четыре года. Ипотека, остаток три миллиона четыреста семьдесят тысяч, платеж сорок одна двести в месяц. Мать, Данилова Тамара Андреевна, клиника «Северный сад», палата двести шесть, восьмая неделя после операции.
Полина положила руки на стол. Ладонями вниз.
– Вы сказали палата.
– Сказал.
– Обычно людям хватает города.
– Обычно люди не выходят замуж через одиннадцать дней, – Гурьев подвинул к ней первую папку. – Читайте. Вы аудитор, вам будет интересно.
Восемь дней назад Полина стояла у стойки в «Северном саду» и слушала, как вежливая девушка перечисляет, что не входит. Реабилитация не входит. Препарат не входит. Сиделка на ночь не входит. Полина кивала и считала в столбик на обороте квитанции. Получалось, что не входит ничего, кроме воздуха.
Она открыла папку не с начала. Она открыла ее на разделе четыре.
Гурьев это заметил.
– Штрафы, – сказал он с чем-то похожим на одобрение. – Правильно. Обычно начинают с суммы вознаграждения.
– Сумма вознаграждения мне известна. Мне звонили.
– И вы приехали.
– Я приехала посмотреть, за что именно.
Дверь открылась без стука.
Артем Свияжский вошел так, как входят в собственную комнату, где уже кто-то сидит. Высокий, темный пиджак без галстука, короткий кивок Гурьеву. Он положил телефон на стол экраном вниз и сел не во главе, а сбоку, через один стул от нее.
Полина видела его раньше только на фотографиях с форумов. На фотографиях он выглядел моложе и мягче. Живьем в нем не было ничего мягкого.
– Свияжский, – сказал он. – Артем Игоревич.
– Полина.
– Данилова, – поправил Гурьев.
– Я в курсе, как меня зовут, – сказала она.
Артем чуть повернул голову. Секунду смотрел. Потом кивнул Гурьеву:
– Читай.
Гурьев открыл свою папку.
– Соглашение о конфиденциальном сотрудничестве. Стороны: Свияжский Артем Игоревич и Данилова Полина Сергеевна. Контроль исполнения: Гурьев Марк Витальевич. Раздел первый. Обязанности Даниловой.
Он читал ровным голосом, без выражения, как читают в суде.
– Пункт один точка один. Заключить брак первого сентября текущего года в отделении записи актов гражданского состояния номер четыре, с последующей церемонией по утвержденному сценарию. Список гостей согласуется контролирующим лицом.
– Один точка два. Проживать по адресу поселок Ольгино, участок девять, не менее двухсот восьмидесяти суток в течение срока действия соглашения. Отсутствие свыше пяти суток подряд согласуется письменно.
– Один точка три. Публичные выходы не реже двух в календарный месяц из утвержденного графика, плюс корпоративные даты. Формат: совместное прибытие, совместный уход, допустимый для съемки физический контакт. Рука, локоть, талия.
Полина подняла глаза.
– Талия отдельным пунктом.
– Все, что может быть истолковано, прописывается, – сказал Гурьев. – Иначе истолкуют не так.
– Один точка четыре. Единая версия знакомства согласно приложению два. Отклонения запрещены, включая устные, включая шуточные.
– Один точка пять. Полный запрет на комментарии прессе вне согласованного списка ответов.
– Один точка шесть. Отсутствие романтических и интимных связей с третьими лицами на весь срок соглашения.
– Один точка семь. Запрет на ведение личных записей, дневников, заметок и переписки, содержащих сведения о предмете соглашения. Публикации в социальных сетях предварительно согласуются.
Полина машинально положила руку на сумку. В сумке лежал блокнот на пружине, куда она четыре года записывала цифры, чужие и свои.
– Уберите руку с сумки, – не поднимая головы, сказал Гурьев. – Блокнот тоже подпадает.
– Там расчеты по клиенту.
– Значит, заведете второй, для клиента.
– Один точка восемь. Доверенность на представление интересов в трех вопросах: медицинском, миграционном, имущественном, в пределах приложения три.
– Один точка девять. Отказ от притязаний на доли, акции, объекты недвижимости и любые активы группы «Свияжский».
– Один точка десять. Обязательство о неразглашении. Бессрочно.
Гурьев перевернул страницу.
– Раздел второй. Обязанности Свияжского.
Артем смотрел в окно. За окном ползла Москва, серая, как его костюм.
– Два точка один. Единовременное вознаграждение двенадцать миллионов рублей двумя траншами. Четыре миллиона в течение трех банковских дней после регистрации брака. Восемь миллионов в течение десяти дней после вступления в силу решения о расторжении.
– Два точка два. Ежемесячное содержание двести пятьдесят тысяч рублей. Представительский и гардеробный бюджет отдельно, по согласованию.
– Два точка три. Полное досрочное погашение ипотечного обязательства Даниловой в течение тридцати дней после регистрации брака.
– Два точка четыре. Оплата медицинского сопровождения Даниловой Тамары Андреевны: стационар, реабилитация, препараты, сиделка. С даты подписания настоящего соглашения и на весь срок его действия.
Полина остановилась на этом пункте.
– С какой даты?
– С даты подписания, – сказал Гурьев.
– То есть с сегодняшней.
– С сегодняшней.
Он выровнял папку, хотя папка и так лежала ровно.
– Два точка пять. Невмешательство в личное пространство Даниловой. Раздельные жилые уровни, отдельный вход, персональный код доступа. Персонал не обсуждает и не комментирует.
– Два точка шесть. Свияжский не вправе требовать от Даниловой имитации чувств в частной обстановке.
Полина посмотрела на Артема. Он все еще смотрел в окно.
– Два точка семь. Юридическая защита Даниловой за счет Свияжского при любой утечке, инициированной не ею.
– Два точка восемь. Расторжение брака по обоюдному заявлению, без имущественных претензий сторон.
– Раздел третий. Срок.
– Три точка один. Соглашение действует с даты регистрации брака по первое сентября следующего года включительно.
– Три точка два. Автоматическое продление не предусмотрено.
– Три точка три. Досрочное расторжение по инициативе Свияжского: вознаграждение выплачивается в полном объеме.
– Три точка четыре. Досрочное расторжение по инициативе Даниловой: второй транш не выплачивается, полученное подлежит возврату в течение шестидесяти дней.
– Раздел четвертый. Ответственность.
Полина уже была там. Она читала быстрее, чем он произносил.
– Четыре точка один. Нарушение пунктов один точка четыре, один точка пять, один точка семь: штраф три миллиона и утрата второго транша.
– Четыре точка два. Нарушение пункта один точка шесть: одностороннее расторжение, полная утрата выплат, возврат полученного.
– Четыре точка три. Публичное заявление о недействительном характере брака, а равно передача третьим лицам документов, аудио и видео: неустойка пятнадцать миллионов и возмещение убытков группы.
– Четыре точка четыре. Три зафиксированных пропуска публичных выходов подряд: одностороннее расторжение.
– Четыре точка пять. Ежемесячный акт исполнения подписывается обеими сторонами до пятого числа. Факты нарушений фиксирует контролирующее лицо.
– Четыре точка шесть. Материалы съемок с публичных мероприятий хранятся двенадцать месяцев.
– Раздел пятый. Контроль.
Гурьев наконец поднял голову.
– Пять точка один. Контролирующее лицо вправе запрашивать письменные пояснения по любому эпизоду в течение суток.
– Пять точка два. Контролирующее лицо вправе присутствовать на публичных выходах.
– Пять точка три. Контролирующее лицо вправе не чаще одного раза в квартал провести проверку по месту совместного проживания без предварительного уведомления сторон.
Полина отложила ручку.
– Без уведомления.
– Именно.
– В любое время суток.
– В разумное.
– Разумное определяете вы.
– Определяю я, – согласился Гурьев.
– Марк, – не оборачиваясь, сказал Артем.
– Это не моя прихоть, Артем Игоревич. Это требование совета. Совет получил вас с этим пунктом или не получил бы вовсе.
Он сказал это спокойно. И в этом спокойствии впервые что-то дрогнуло, тонко, как трещина в стекле.
– Пять точка четыре, – закончил Гурьев. – При выявлении признаков недобросовестного исполнения контролирующее лицо инициирует внутреннюю проверку. До ее окончания выплаты приостанавливаются.
Тишина.
За стеклом кто-то прошел по коридору, и его шаги были слышны сквозь дверь.
– Вопросы, – сказал Артем.
Полина закрыла папку.
– Один. Почему одиннадцать дней.
– Двенадцатого сентября совет утверждает сделку по «Вертикали», – ответил Артем. – В контуре сделки семейный траст. Траст управляется по правилам, написанным моим дедом в тысяча девятьсот девяносто восьмом году. По этим правилам холостой наследник не подписывает за траст ничего дороже полутора миллиардов. Мой дед был человеком с юмором.
– И совет выбрал вам жену.
– Совет утвердил кандидатуру, – поправил Гурьев. – Выбор делал я.
– По каким критериям?
Гурьев положил ладонь на вторую папку.
– Отсутствие публичной истории. Отсутствие судимостей у родственников. Отсутствие бывшего мужа с амбициями. Наличие причины сказать да и остаться. И еще одно, чего в анкетах не бывает.
– Чего.
– Вы читаете договоры до конца. Такие не устраивают истерик в феврале.
В феврале мама впервые сказала по телефону, что у нее немеет левая рука, и добавила, что это ерунда, и попросила не приезжать. Полина приехала. С тех пор прошло полгода, и в этих полгода у нее не осталось ни отпуска, ни накоплений, ни человека, которому можно позвонить в четыре утра.
– Второй вопрос, – сказала она. – Приложение два. Версия знакомства.
Гурьев подал ей лист.
Апрель. Кафе на Мясницкой. Дождь. Он одолжил ей зонт и не взял номер. Через неделю встретились там же, случайно. С тех пор тихо, без выходов, потому что он берег ее от внимания.
Полина дочитала и посмотрела на Артема.
– Вы носите зонт?
– Нет.
– Никогда?
– Никогда.
– Тогда откуда зонт.
– Из головы Марка, – сказал Артем. – Марк считает, что зонт трогательный.
– Зонт запоминается, – сказал Гурьев. – Люди не запоминают чувства, люди запоминают предметы.
Полина отложила лист.
– Третий вопрос. К вам.
Артем наконец повернулся к ней целиком. Глаза у него оказались светлее, чем на фотографиях, и в них не было ни любопытства, ни неприязни. Ровное внимание. Так смотрят на прибор.
– Задавайте.
– Что мне нельзя делать в вашем доме.
– Хороший вопрос, – сказал он. – Ответ короткий. У нас два уровня. Ваш второй, мой третий. Общая только кухня и терраса, и на террасе я бываю поздно. Персонал в семь тридцать и до восьми вечера, дальше вы одна. Дверь моего кабинета не открывается, и не потому, что там тайна, а потому, что там код.
Он помолчал.
– И еще. Я не буду играть влюбленного дома. На людях будет все: улыбка, рука, взгляд в камеру, я это умею. Дома я буду человеком, который живет на третьем этаже. Не ждите от меня разговоров по вечерам. Не ждите, что я спрошу, как прошел день. Я не спрошу.
– Хорошо, – сказала Полина.
– Обычно на этом месте говорят «понимаю».
– Я не понимаю, – сказала она. – Мне и не нужно. Мне нужно, чтобы это было предсказуемо.
Что-то в его лице сдвинулось на миллиметр и вернулось обратно.
– Предсказуемо будет, – сказал он.
Гурьев положил перед ней ручку. Простую, черную, с логотипом группы.
– Три экземпляра, – сказал он. – Ваш остается у меня в сейфе, копия по требованию в течение трех рабочих дней.
– Мой экземпляр остается у вас.
– Пункт один точка семь.
– Пункт один точка семь про записи.
– Ваш экземпляр это запись.
Полина смотрела на ручку.
Она подумала о том, как в июле продавала бабушкино кольцо и как оценщик сказал, что золото хорошее, а камень никакой. Она подумала о девушке на стойке, которая перечисляла, что не входит. Она подумала о том, что если сейчас встанет и выйдет, то через дорогу будет метро, а в метро будет прохладно, и никто никогда не узнает, что она тут сидела.
Она подписала. Все три раза. Дата: двадцать первое августа.
Гурьев собрал листы, выровнял стопку и посмотрел на часы.
– Одиннадцать дней, – сказал он. – Завтра в девять примерка, в двенадцать фотограф, в пятнадцать разговор с матерью Артема Игоревича по телефону. Текст разговора получите вечером.
– Текст разговора с его матерью.
– Лидия Дмитриевна задает четыре вопроса. Всегда одни и те же. Экономим время.
Артем встал. Взял телефон, так и не перевернув его экраном вверх.
– Данилова.
Полина подняла голову.
– У вас есть один вопрос бесплатно, – сказал он. – Сегодня. Завтра все вопросы будут через Марка.
Она подумала секунду.
– Почему все-таки я? Марк сказал критерии. Критериям соответствуют сотни.
– Соответствуют, – согласился Артем. – Но вы единственная, кто на встрече открыл договор со штрафов.
Он вышел.
Гурьев достал из кармана пиджака маленькую коробку и поставил перед ней. Не бархат, просто матовый картон.
– До церемонии носите. Пусть привыкнет рука.
Полина открыла. Кольцо было узкое, без камня, тяжелее, чем выглядело.
Она надела его, готовясь к тому, что придется давить.
Кольцо село сразу. Точно. Как будто его делали по слепку.
Мерку у нее никто не снимал.
Глава 2. Единая версия
В гостиной поставили девять ламп, и все девять были направлены на диван, на котором Полине предстояло полюбить своего мужа.
Она сидела в кресле у окна, пока гримерша водила кистью по ее скуле, и считала лампы. Девять. Плюс отражатель. Плюс белый квадрат на стойке, назначения которого она не понимала.
– Не двигайтесь, – попросила гримерша.
– Я и не двигаюсь.
– У вас челюсть двигается.
– Я считаю.
Дом в Ольгино был большой и очень тихий. Тишина в нем была не деревенская, а сделанная: тройные стекла, толстые двери, ковер, который глушил шаг. За три дня Полина выучила его как таблицу. Первый уровень общий: кухня, гостиная, терраса. Второй ее: спальня, гардеробная, маленький кабинет с пустыми полками. Третий его.
Лестница на третий шла из холла и упиралась в площадку с одной дверью. На двери был не замок, а панель с цифрами.
В первый вечер Полина поднялась до середины лестницы, постояла и спустилась обратно. Не потому, что боялась. Потому что в договоре это называлось словом «невмешательство», и она сама себе пообещала не проверять границу на прочность в первые же сутки.
Зоя Павловна, экономка, приходила в семь тридцать и уходила в восемь. Она говорила ровно столько, сколько требовалось, и ни слова больше.
– Полотенца в нижнем ящике, – сказала она в первый день. – Продукты заказываю я, список в приложении. Если что-то нужно срочно, пишите не мне, а в «Верхний Двор».
– Куда?
– «Верхний Двор». Управляющая компания. Они тут все: и дом, и машины, и мы.
– И вы.
– И мы, – спокойно подтвердила Зоя Павловна. – Зарплату мне платит «Верхний Двор», а не Артем Игоревич. Так удобнее всем.
Гримерша убрала кисть.
– Готово. Марк Витальевич просил зайти.
Марк ждал в столовой. Перед ним лежал знакомый лист, приложение два, и второй лист, исписанный от руки.
– Садитесь. У нас двадцать минут.
– На что?
– На то, чтобы вы перестали рассказывать это как отчет.
Он положил перед ней текст.
– Апрель. Кафе на Мясницкой. Дождь.
– Апрель, кафе на Мясницкой, дождь, – повторила Полина.
– Вы поставили ударение на «дождь». Не надо. Люди не ставят ударение на погоду, когда вспоминают. Люди ставят ударение на неловкость. Скажите так, будто вам до сих пор немного стыдно.
– Мне не стыдно.
– Мне все равно, – сказал Марк. – Еще раз.
Она повторила. Восемь раз. На седьмом ей захотелось взять со стола вилку и положить ее ему на лист, просто чтобы он поправил.
– Лучше, – сказал он наконец. – Теперь блок про то, почему вас никто не видел четыре месяца.
– Он берег меня от внимания.
– Пауза перед «берег». Как будто вам это до сих пор приятно и немного смешно.
– Марк Витальевич.
– Да.
– Вы вообще когда-нибудь были женаты?
Он не поднял головы.
– Был. Четыре года. Развелся в две тысячи двадцать первом, детей нет, квартира ей. Что-то еще?
– Нет.
– Тогда еще раз про зонт.
Артем приехал за десять минут до съемки. Он поднялся на третий, спустился через семь минут в другой рубашке и вошел в гостиную ровно тогда, когда фотограф сказал, что свет готов.
– Марина Тесля, – представилась журналистка. – «Деловой контур». Спасибо, что нашли время. Я знаю, у вас сумасшедшая неделя.
– У нас свадьба, – сказал Артем. – Это официально считается уважительной причиной.
Он сказал это легко. Полина впервые услышала у него другой голос: чуть ниже, чуть теплее, с еле заметной улыбкой в конце фразы. Она поймала себя на том, что смотрит на него как на фокусника.
– Сядьте ближе, – попросил фотограф. – Артем Игоревич, руку.
Артем положил ладонь ей на талию.
Полина не ожидала, что это будет так конкретно. Не жест, а вес. Теплая тяжелая ладонь чуть выше бедра, четыре пальца и большой, и весь этот вес держался ровно столько, сколько щелкал затвор.
Она вдохнула не в такт и тут же выровняла дыхание.
– Идеально, – сказал фотограф. – Еще.
Интервью пошло по списку. Как познакомились. Как поняли. Почему так быстро. Полина отвечала, и слова выходили гладкие и правильные, как выглаженная скатерть.
А потом Марина отложила диктофон и спросила без списка:
– А зонт вы ему вернули?
Пауза была на полсекунды длиннее, чем нужно.
Полина увидела, как в дверях столовой Марк перестал листать.
– Нет, – сказала она. – Не вернула. И не верну.
– Почему?
– Потому что зонт был не его.
Артем не повернул головы. Только пальцы на ее талии стали чуть тверже.
– В смысле? – Марина села прямее.
– В том смысле, что Артем Игоревич не носит зонтов, – сказала Полина. – Никогда. Он считает, что мужчина с зонтом выглядит так, будто просит у неба разрешения. Он вышел за мной под дождь без всего, дошел до дверей, вернулся и выпросил зонт у официанта. Официанта звали Руслан. Зонт был в горошек.
Марина засмеялась.
– В горошек?
– В крупный, – сказала Полина. – Он держал его так, будто держит чужого ребенка.
Фотограф снимал, не останавливаясь.
– Вот это, – сказал он, – вот это лицо, Артем Игоревич, держите.
У Артема действительно было лицо. Полина не смогла бы его назвать.
Съемочная группа уехала в половине пятого. Лампы разобрали за одиннадцать минут, и гостиная снова стала пустой и очень чистой.
Марк положил на обеденный стол один лист.
– Акт от двадцать седьмого августа. Нарушение пункта один точка четыре. Отклонение от приложения два в присутствии представителя прессы. Ознакомьтесь и распишитесь.
Полина посмотрела на него.
– Я спасла вашу версию.
– Вы ее изменили.
– Она рассыпалась. Она рассыпалась на слове «зонт», потому что живой человек не помнит погоду, живой человек помнит официанта. Вы сами мне это двадцать минут объясняли.
– Я объяснял, как произносить согласованный текст, – сказал Марк. – Не как сочинять новый.
– Она поверила.
– Она поверила и запомнила. Через месяц другой журналист спросит про Руслана. Через два кто-нибудь найдет кафе на Мясницкой, где нет и не было официанта Руслана, и напишет об этом заметку в четыреста знаков. И вот эти четыреста знаков будут стоить группе больше, чем весь ваш договор.
Полина повернулась к Артему.
Он стоял у окна, спиной, и смотрел на подъездную дорожку.
– Артем.
Он ответил, не оборачиваясь:
– Марк прав.
Внутри у нее что-то коротко и глупо оборвалось.
– Прав, – повторила она.
– Ты придумала хорошо. Проблема не в том, что плохо. Проблема в том, что теперь это существует, а мы этого не проверяли.
– Я вас вытащила.
– Ты нас вытащила и одновременно закопала на глубину, которую мы не измеряли, – сказал Артем. – Подпиши акт.
Полина взяла ручку.
– Штраф три миллиона, – сказала она. – Пункт четыре точка один. Это больше, чем первый транш.
Марк подвинул к ней второй лист.
– Штраф не начисляется. Я оформил как замечание без финансовых последствий. Первое и последнее.
Она подняла на него глаза.
– Зачем?
– Затем, что вы были правы по сути и не правы по процедуре, – сказал он. – Я плачу за суть один раз. За процедуру не плачу никогда.
Он собрал бумаги и застегнул портфель.
– Тридцатого репетиция в отделении. Тридцать первого в одиннадцать звонок Лидии Дмитриевне, четыре вопроса, текст у вас есть. Кольцо завтра к десяти отвезут к Гельману на Покровку, подгонка и гравировка, вечером вернут. И еще.
Он остановился в дверях.
– Пункт пять точка три вступает в силу с даты регистрации. Первую проверку я имею право провести в любой день начиная со второго сентября. Не старайтесь угадать когда. Угадывают только те, кому есть что прятать.
Дверь машины хлопнула. Гравий прошуршал и стих.
В доме стало так тихо, что Полина услышала холодильник.
Она поднялась к себе, сняла платье, повесила его на плечики, и оно висело в пустой гардеробной как чужой человек. Потом села на край кровати и просидела двадцать минут, глядя на кольцо.
В девять вечера позвонила Динка.
– Ну?! Ты где вообще? Ты третий день не в конторе, Валентина сказала, ты в отпуске за свой счет, я чуть не села.
– Я в отпуске за свой счет.
– Полин.
– Динка.
– Полин, у тебя голос как из колодца.
Полина закрыла глаза.
Пункт один точка семь. Пункт четыре точка три. Пятнадцать миллионов и возмещение убытков группы.
– Мама плохо спит, – сказала она. – Я мотаюсь. Все нормально.
– Точно?
– Точно.
Она положила трубку и еще минуту держала телефон в руках, теплый, как живой.
Потом встала и пошла на третий этаж.
Лестница была та же. Площадка была та же. Дверь была та же, и панель с цифрами светилась в темноте бледным белым.
Полина постучала.
Она не знала, слышно ли за такой дверью стук. Оказалось, слышно.
Дверь открылась. Артем был в рубашке с закатанными рукавами, за его плечом горела настольная лампа и на столе лежали бумаги в два ряда.
– Второй этаж внизу, – сказал он.
– Я знаю.
– Пункт два точка пять работает в обе стороны, Данилова.
– Знаю, – сказала она. – Я его нарушаю. Первый и последний раз, как сказал бы ваш Марк.
Он не закрыл дверь. Это уже было что-то.
– Говори.
– Ты сказал «Марк прав» спиной, – сказала Полина. – Я не про содержание. Содержание я приняла, я подписала. Я про спину.
– И что со спиной?
– Ничего. Просто запомни, что я заметила.
Артем смотрел на нее долго.
– Два года назад, – сказал он наконец, – у меня была женщина, которая тоже хорошо импровизировала. Она импровизировала на ужине с партнерами, и это всем понравилось. Через полгода она импровизировала в чужом кабинете с моими документами в сумке. Мы потеряли контракт на четыре миллиарда, а Марк потерял двенадцать лет репутации за одну ночь, потому что за нее поручился он.
Полина молчала.
– Я не сравниваю, – сказал Артем. – Я объясняю, почему в этом доме не любят живое. Живое проверяют. Мертвое просто лежит.
– Ты поэтому не спрашиваешь, как прошел день.
– Я предупреждал, что не спрошу.
– Предупреждал, – согласилась она. – Спокойной ночи.
Она пошла вниз и на четвертой ступеньке услышала за спиной:
– Зонт в горошек.
Полина остановилась.
– Что?
– Ничего, – сказал Артем. – Хорошая деталь. Спи.
Дверь закрылась.
Утром она поехала в «Северный сад».
Мама сидела у окна и решала сканворд шариковой ручкой, потому что карандаш укатился под кровать еще на прошлой неделе, а просить сиделку она стеснялась.
– Пять букв, город в Италии, вторая «е», – сказала мама вместо здравствуйте.
– Верона.
– Верона, – обрадовалась мама и вписала. Буквы вышли крупные, кривые, с нажимом. Левая рука до сих пор слушалась плохо.
Полина села рядом и поправила ей плед на коленях. Плед был больничный, колючий, но мама к нему привыкла и свой из дома брать отказывалась.
– Ты похудела, – сказала мама.
– Я нормально.
– Ты когда ела?
– Мам.
– Полина.
– Утром, – соврала она.
Мама посмотрела на ее руку.
– А это что?
Полина забыла снять кольцо.
– Это, – сказала она и остановилась.
Она репетировала этот разговор четыре дня. У нее был готов текст. Текст был про то, что она встретила человека, что все быстро, что мама его скоро увидит, и это было бы почти правдой в том смысле, что мама действительно скоро его увидит.
– Мам, я выхожу замуж, – сказала Полина. – Первого сентября.
Мама долго молчала. Потом положила ручку на сканворд.
– Он хороший?
– Он... – Полина посмотрела в окно. Во дворе клиники подстригали кусты. – Он честный.
– Это не одно и то же.
– Я знаю.
– Ну и хорошо, что честный, – сказала мама. – Хорошего я бы испугалась.
Она снова взяла ручку и стала искать глазами следующее слово, и Полина поняла, что мама плачет, только по тому, как та ни разу не подняла головы.
Внизу, у стойки регистратуры, была касса.
У Полины на карте лежали последние восемьдесят четыре тысячи, все, что осталось после августовского платежа по ипотеке. Первый транш придет только после первого сентября, через три банковских дня, а счет за август клиника выставляла до конца месяца, и Полина решила закрыть хотя бы часть, чтобы не начинать эту жизнь с просрочки.
Она положила карту на стойку.
– Данилова Тамара Андреевна, палата двести шесть. Я хочу внести за август.
Девушка постучала по клавишам.
Потом постучала еще раз.
– За август не нужно, – сказала она.
– Как не нужно?
– У вас закрыто. И за август, и вперед до конца года.
Полина смотрела на нее и не понимала слов по отдельности.
– Тут какая-то ошибка. Я вносила частями. У меня был остаток два миллиона восемьсот сорок тысяч.
– Был, – согласилась девушка и повернула к ней монитор. – Погашен единым платежом. Хотите распечатку?
– Хочу.
Принтер зашуршал. Девушка подала теплый лист.
Полина читала его так, как читала чужие реестры четыре года подряд: снизу вверх, с суммы к дате, с даты к плательщику.
Сумма: два миллиона восемьсот сорок тысяч ровно.
Назначение: оплата медицинских услуг за Данилову Т. А., третье лицо.
Плательщик: ООО «Верхний Двор».
Дата платежа: четырнадцатое июня.
Она стояла посреди холла, и вокруг ходили люди, и где-то пикал аппарат, и голос из динамика звал доктора Соловьеву в третий кабинет.
Договор она подписала двадцать первого августа.
А заплатили за ее мать четырнадцатого июня. За два месяца и семь дней до того, как ей впервые позвонили.
Глава 3. Четырнадцатое июня
Мастерская Гельмана на Покровке помещалась в полуподвале, и вывеска у нее была такая маленькая, что мимо проходили годами.
Полина спустилась по семи ступенькам и толкнула дверь. Звякнул колокольчик. За верстаком сидел пожилой человек в очках с поднятыми на лоб дополнительными линзами.
– Закрыто до двух, – сказал он, не оборачиваясь.
– Я по заказу группы «Свияжский». Кольцо привезли утром.
Он обернулся, опустил линзы, снова поднял.
– Данилова?
– Ну садитесь.
Он снял с бархатной подушечки узкое кольцо, ее кольцо, и положил перед ней. Рядом лег бланк заказа.
– Гравировку сделали, полирую. К шести отдам курьеру. Хотите посмотреть?
– Хочу посмотреть бланк.
Гельман хмыкнул и подвинул бланк.
Полина читала так же, как читала распечатку из кассы. Снизу вверх.
Изделие: кольцо обручальное, золото белое.
Размер: шестнадцать с половиной.
Основание для размера: слепок предоставлен заказчиком.
Дата приема заказа: девятое июня.
Она положила палец на дату, как будто та могла уползти.
– Девятое июня, – сказала она.
– Девятое, – согласился Гельман. – Долго лежало. Бывает. Люди заказывают и тянут.
– Слепок предоставил заказчик.
– Марк Витальевич привез бумажку с цифрой. Я двадцать лет с ними работаю, я не спрашиваю, откуда цифра.
– А обычно откуда берут?
– С пальца, – сказал Гельман. – Или с другого кольца. Если человек сдавал украшение в оценку, размер пишут в акт. Акты хранятся.
Полина вспомнила ломбард на Бауманской. Оценщик взял бабушкино кольцо, положил на весы, потом надел на конус со шкалой и что-то записал.
Она пришла туда девятого июня. Продавать не стала, побоялась. Продала в июле, когда бояться перестала.
– Спасибо, – сказала она.
– Гравировку хоть посмотрите, – сказал Гельман ей в спину.
Полина вернулась. Он подал ей лупу.
Внутри ободка мелким шрифтом было выбито: 01.09.
– Дата свадьбы? – спросил Гельман.
– Дата развода, – сказала Полина.
Он засмеялся, решив, что это шутка.
Артем приехал в дом в двадцать минут одиннадцатого.
Полина сидела на кухне при одной лампе над плитой. Перед ней лежали два листа: распечатка из кассы и фотография бланка заказа.
Он вошел, увидел ее, увидел листы и остановился в дверях.
– Ты не спишь.
– Сядь, пожалуйста.
Артем не сел. Он подошел к столу, положил телефон экраном вниз, как делал всегда, и остался стоять.
– Говори.
Полина развернула к нему распечатку.
– Четырнадцатого июня некто ООО «Верхний Двор» закрыл долг моей матери. Два миллиона восемьсот сорок тысяч, одним платежом, за нее, третьим лицом. Девятого июня в мастерской на Покровке приняли заказ на мое обручальное кольцо, по размеру, который я оставила в ломбарде в тот же день.
Она положила рядом фотографию бланка.
– А позвонили мне восемнадцатого августа. И договор я подписала двадцать первого.
Артем читал. Читал он быстро.
– Я хочу услышать это от тебя, – сказала Полина, и голос у нее сел. – Я хочу услышать, что вы меня выбрали в мае. Что вы два месяца смотрели, как я мотаюсь между работой и палатой, считаете, сколько я протяну, и ждете нужной точки. Что мне не сделали предложение, мне выставили счет и заранее его оплатили. Скажи это вслух, и я доиграю до первого сентября и слова не скажу. Но скажи вслух.
Артем положил лист на стол.
– Это не я.
– Артем.
– Я не знал ни про клинику, ни про кольцо, ни про июнь, – сказал он. – Твое имя я услышал пятнадцатого августа. Марк принес три папки, я взял верхнюю.
– Ты взял верхнюю.
– Я взял верхнюю, потому что мне было все равно, – сказал он ровно. – И я не собираюсь делать вид, что это лучше.
Полина смотрела на него.
Она четыре года училась отличать тех, кто врет в отчетности, от тех, кто ошибается. Разница была в мелочи: врущий объясняет больше, чем спросили.
Артем не объяснял.
– Тогда позвони ему, – сказала она.
– Сейчас половина одиннадцатого.
– Позвони ему.
Он взял телефон, набрал и включил громкую связь.
Марк ответил после второго гудка. Голос у него был не сонный.
– Артем Игоревич.
– Приезжай.
– Через сорок минут.
Он приехал через тридцать восемь. Вошел в кухню в костюме и при галстуке, в половине двенадцатого ночи, и Полина вдруг поняла, что никогда не видела его иначе.
На листы он посмотрел без удивления.
– Раньше, чем я рассчитывал, – сказал он. – Я исходил из того, что у вас нет денег на августовский взнос.
– У меня и нет. Я хотела внести часть.
Марк кивнул, будто получил недостающую цифру.
– Учту.
Артем отодвинул стул ногой.
– Сядь и рассказывай с мая.
Марк сел и положил руки на стол ладонями вниз, и Полина с холодком узнала свой собственный жест.
– С мая так с мая, – сказал он. – В апреле совет утвердил график по «Вертикали», и стало ясно, что до сентября вам нужен статус. Я получил задачу найти кандидатуру и ответить за нее лично. После Раевской совет отдельным решением записал, что проверку подписываю я и что в случае чего отвечаю не деньгами.
– Чем? – спросила Полина.
– Всем, – сказал Марк. – Я четырнадцать лет работал на одну строчку в биографии. Ева Раевская стерла ее за ночь, а я потом еще год ходил объясняться в комнаты, куда раньше входил без стука. Я не хочу второй такой год. Это не оправдание, это причина.
– Дальше.
– В мае я отобрал сто девять человек. К июню осталось шестеро. Вы шли третьей.
– Почему не первой?
– Первая и вторая были удобнее. Вы были устойчивее, – сказал Марк. – Удобные ломаются в феврале.
Он придвинул к себе распечатку.
– Четвертого июня клиника подала документы на выписку вашей матери. Реабилитация по вашему договору заканчивалась, оплаченный период закрывался восьмого. Дальше два пути: городская по месту жительства через комиссию или платный стационар. Вы бы выбрали второе и не потянули.
– Я знаю, что бы я выбрала.
– Знаете. Я тоже знал. Одиннадцатого июня вы разместили объявление о продаже квартиры на Дмитровском. Убрали через сутки, но я его видел.
Полина не помнила, что убрала через сутки. Она помнила только, как ночью нажала кнопку, а утром смотрела на фотографию маминой кухни в объявлении и не могла есть.
– И вы заплатили, – сказала она.
– И я заплатил.
– Зачем?
Марк снял очки, которых на нем не было. Просто провел двумя пальцами по переносице.
– Затем, что если бы вы продали квартиру, вы бы уехали к сестре матери в Воронеж и снимали бы там. Кандидат бы рассыпался. Затем, что мне нужно было держать ситуацию в одном положении до пятнадцатого августа, когда Артем Игоревич посмотрит папки. И затем, что человек, который спокойно принял бы такой подарок, мне не подходил, а вы даже не заметили. Вы два месяца ходили мимо кассы, где у вас ноль, и продолжали считать, сколько должны. Это была лучшая проверка из всех, что я мог придумать. Я ее не придумывал, она получилась сама.
В кухне было очень тихо. Холодильник не работал.
– Из денег «Верхнего Двора», – сказал Артем.
– Да.
– Оформи это как дар. Сегодня. Ночью. Разбуди кого надо.
Марк достал из портфеля конверт.
Он положил его на стол и подвинул к Полине, а не к Артему.
– Не смогу, Артем Игоревич. Это уже не дар.
Полина открыла конверт. Внутри лежала одна страница с двумя печатями: клиники и общества с ограниченной ответственностью «Верхний Двор».
Уведомление о состоявшейся уступке права требования.
Пункт первый. Обязательство Даниловой Тамары Андреевны перед клиникой «Северный сад» на сумму два миллиона восемьсот сорок тысяч рублей исполнено третьим лицом.
Пункт второй. Право требования указанной суммы перешло к ООО «Верхний Двор» в полном объеме.
Пункт третий. Срок исполнения: по требованию кредитора, в течение тридцати календарных дней с даты предъявления.
Пункт четвертый. Настоящее обязательство не связано с иными соглашениями сторон и не прекращается их исполнением, изменением или расторжением.
Полина прочитала четвертый пункт дважды.
– То есть развод меня от этого не освобождает.
– Не освобождает, – сказал Марк.
– То есть первого сентября следующего года я получу восемь миллионов, а вы предъявите почти три.
– Могу предъявить.
– А можете не предъявлять.
– Могу не предъявлять, – сказал Марк.
Артем очень медленно положил ладонь на стол.
– Ты сделал ей поводок.
– Я сделал гарантию, – сказал Марк, и впервые за все время в его голосе что-то поднялось. – На той стороне сделка на четыре с половиной миллиарда, семьсот сотрудников и траст, который ваш дед написал в девяносто восьмом так, что я до сих пор читаю его со словарем. Мне нужна была уверенность, что человек рядом с вами дойдет до конца, даже если ему станет обидно, страшно или скучно. У Раевской не было никакой причины остаться. Я больше не работаю с людьми, у которых нет причины.
– Выкупи требование, – сказал Артем. – Я плачу сегодня.
– «Верхний Двор» вам не подчиняется, и вы это знаете лучше меня. Учредитель траст. Решение об уступке принимает управляющий комитет. Ближайшее заседание двадцать шестого сентября.
– Я член комитета.
– Один голос из пяти, – сказал Марк. – И до регистрации брака у вас нет и этого.
Он застегнул пиджак и встал.
– Полина Сергеевна. Я не буду говорить, что мне жаль, вы мне не поверите. Скажу другое. Пока вы исполняете соглашение, эта бумага лежит в моем сейфе и о ней никто не вспомнит. Я не мстительный. Я просто очень аккуратный.
– Это одно и то же, – сказала Полина.
– Возможно, – согласился он. – Завтра в одиннадцать звонок Лидии Дмитриевне. Четыре вопроса. Отдохните.
Он ушел.
Первого сентября было солнечно и ветрено.
Переулок у отделения записи актов гражданского состояния номер четыре с семи утра стоял перекрытый машинами прессы. Одиннадцать аккредитованных изданий, съемка на входе, на выходе и в зале.
Полина шла по коридору в платье, которое стоило больше, чем ее годовая зарплата, и считала лампы. Их было шесть.
Артем ждал у окна. Костюм, белая рубашка, никакого галстука. Он повернулся, когда она вошла, и на секунду забыл про камеры, потому что камер в коридоре не было.
– Ты бледная.
– Я нормально.
– Данилова.
– Я нормально, – повторила она.
Он протянул руку ладонью вверх. Не как жених. Как человек, который предлагает опору.
Полина посмотрела на его ладонь и вложила в нее свою.
Женщина в синем открыла дверь зала.
И тогда в конце коридора, там, где стояла охрана, раздался голос:
– А меня, разумеется, никто не предупредил.
Артем закрыл глаза на полсекунды.
По коридору шла невысокая женщина лет шестидесяти пяти, в светлом, с очень прямой спиной и с маленькой сумкой, которую держала обеими руками, как держат кота.
– Мама, – сказал Артем. – Ты в Ницце.
– Я была в Ницце, – согласилась Лидия Дмитриевна. – Потом мне позвонила невестка и за четыре минуты ответила на четыре вопроса так, будто читала. Я подумала и вылетела.
Она подошла вплотную и посмотрела Полине в лицо. Взгляд у нее был не злой, а внимательный, как у человека, который всю жизнь считал чужие деньги и заодно научился считать все остальное.
– Красивая, – сказала Лидия Дмитриевна. – Устала. Ест плохо.
– Мама.
– Молчи, Артем. Тебе сейчас в зал.
Она чуть наклонилась к Полине и сказала тихо, только ей:
– Четыре вопроса тебе прислали заранее, деточка. Я их сама двенадцать лет всем присылаю, специально, чтобы посмотреть, как отвечают на пятый.
– А пятый какой? – так же тихо спросила Полина.
– Что ты будешь делать первого сентября следующего года?
Пол под ногами не качнулся. Полина этого добилась усилием, о котором никто не узнал.
– Жить, – сказала она.
Лидия Дмитриевна выпрямилась и улыбнулась ослепительно, на все камеры, которых тут не было.
– Хороший ответ, – сказала она. – Я его запомню.
Расписались в одиннадцать сорок.
Ручка была тяжелая, чужая, и Полина поставила подпись так же, как двадцать первого августа, тем же движением, только руки в этот раз дрожали.
Артем надел ей кольцо. Оно село точно, как в первый раз.
Потом были ступени, ветер, вспышки, чей-то крик «Артем Игоревич, сюда!», и его ладонь на ее талии, теплая и тяжелая, и Полина улыбалась ровно двадцать секунд, как учили.
В машине она стянула туфли и откинула голову на подголовник.
– Все, – сказала она. – Первый выход в графике. Осталось двадцать три.
Артем не ответил.
Он смотрел вперед, и на скуле у него ходил желвак.
– Полина.
Она открыла глаза. Он назвал ее по имени второй раз за одиннадцать дней.
– Марк не отдаст эту бумагу, – сказал Артем. – Двадцать шестого сентября я соберу голоса, но он к этому готов и найдет причину перенести комитет. Он всегда находит. Единственное, что заставит его выпустить требование из рук, это уверенность, что оно ему больше не нужно.
– То есть?
– То есть он должен перестать считать тебя риском, – сказал Артем. – Он должен поверить, что ты никуда не денешься не из-за долга.
Полина медленно села прямо.
– А из-за чего?
Артем повернул голову.
– Из-за меня.
За окном плыл переулок, потом набережная, потом мост.
– У него по договору проверка без предупреждения, – сказал Артем. – Раз в квартал. В доме. Он придет не на прием и не на выход. Он придет в среду вечером посмотреть, где стоят твои чашки и на каком этаже ты спишь.
– Ты обещал, что дома играть не будешь, – сказала Полина.
– Обещал.
– Пункт два точка шесть.
– Я его помню наизусть, – сказал Артем. – Я сам его вписал.
Машина остановилась на светофоре. Стало слышно, как работает кондиционер.
– Я не буду тебя просить, – сказал он. – Я скажу, как есть. Или мы оставляем все как договорились, и тогда через год ты выходишь отсюда с восемью миллионами и с долгом почти на три, и с человеком, который будет держать тебя за горло сколько захочет. Или мы перестаем соблюдать единственный пункт, который защищает тебя от меня.
Полина смотрела на свою руку, на узкое белое кольцо с датой внутри.
Она подумала, что в переговорной на четырнадцатом этаже все было понятно. Там были цифры, сроки и штрафы, и она подписала это, потому что умела считать.
А теперь ей предлагали сделку, в которой не было ни одной цифры.
– Как ты собираешься это делать? – спросила она.
– Плохо, – честно сказал Артем. – Я десять лет не пробовал.
Загорелся зеленый.
– Хорошо, – сказала Полина.
И только когда машина тронулась, она поняла, что ответила слишком быстро.
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