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Миллионерша и автомеханик (фрагмент)
Таисия Орлова
Виктория Орлицкая привыкла, что перед её именем открываются любые двери. Наследница строительной империи, лицо глянцевых обложек, невеста самого завидного жениха столицы — у неё есть всё, кроме одного: права быть собой.Когда её белоснежный спорткар глохнет посреди ночного шоссе, она впервые в жизни оказывается там, где деньги ничего не решают. В пропахшем бензином гараже, под уверенными руками человека, который смотрит ей в глаза, а не на её счёт в банке.Артём чинит машины, а не судьбы. Ему нечего ей предложить, кроме честности — и это оказывается опаснее любого богатства.Между ними — сословная пропасть, чужие ожидания и один упрямый вопрос: хватит ли смелости выбрать сердце, когда весь мир требует выбрать выгоду? История о том, что настоящее нельзя купить. Но очень легко потерять. 16+

Глава 1. Искры на мокром асфальте
Тост был четырнадцатым, и Виктория поняла, что считает.
Она стояла у колонны с бокалом, в котором за два часа не убыло ни на глоток, и слушала, как двоюродный дядя по материнской линии, которого она видела третий раз в жизни, рассказывает семидесяти гостям, какая она была девочка. Девочка была умница. Девочка окончила два университета. Девочка нашла себе достойного человека, и вот теперь две семьи, два имени, две истории наконец соединяются, и разве это не то, ради чего мы все живем.
Гости смеялись в нужных местах. Официанты ходили по кругу, как стрелки. Отец стоял в центре зала, держа руку на плече Даниила, и Виктория смотрела на эту руку и думала, что за весь вечер он ни разу не подошел к ней ближе чем на три метра.
— Ты бледная, — сказала мать, оказавшись рядом бесшумно, как всегда. — Улыбайся ртом, а не глазами, глаза видно.
— Мама, тут семьдесят человек.
— Восемьдесят два. — Инна Борисовна поправила ей прядь у виска. — И половина из них завтра будет пересказывать, как ты стояла. Потерпи, дорогая. Замуж выйдешь, будешь свободна.
Она говорила это уже три года. Виктория когда-то верила.
Даниил подошел с двумя бокалами, отдал ей полный, забрал полный, и никто, кроме нее, этого не заметил.
— Отец хочет, чтобы мы вышли на террасу, там фотограф, — сказал он. — Пять минут, и я тебя отпущу.
— А потом?
— А потом еще пять. — Он улыбнулся ровно, красиво, привычно. Даниил Вешняков был безупречен во всем, включая улыбку, и в этом было что-то неживое, как в манекене на витрине хорошего магазина. — Вика, ты держишься так, будто тебя ведут на казнь. Люди же смотрят.
— Люди всегда смотрят.
Отец перехватил ее у самой двери на террасу. Он не взял ее за руку и не улыбнулся, он просто оказался на пути, и ей пришлось остановиться.
— Ты сегодня хороша, — сказал он. — В понедельник в одиннадцать заедешь в офис, подпишешь бумаги по фонду. Инна говорит, там опять что-то с приютом.
— Что с приютом?
— Ничего. Смета. — Он посмотрел куда-то поверх ее головы, в зал. — Вика, я тебя прошу об одном. Не устраивай на этом вечере ничего, чего я не планировал.
— Я никогда ничего не устраиваю.
— Вот и хорошо, — сказал отец. — Обстоятельства изменились, приходится держать всех в тонусе.
Он всегда так говорил. Обстоятельства изменились. Это была его любимая фраза, и означала она примерно все на свете: повышение цен, увольнение человека, отмену отпуска, войну с городской администрацией. Виктория за двадцать шесть лет ни разу не слышала от него, что он был неправ. Один раз, кажется, было. Ей было девять, и у ворот сбило собаку.
На террасе фотограф поставил их к перилам, велел ей чуть повернуть подбородок и сказал: замечательно. Внизу, за стриженым газоном, стояли машины гостей, и среди них ее собственная, белая, узкая, подаренная отцом на день рождения девять месяцев назад. Ключи лежали у нее в клатче.
Виктория досчитала до десяти, отдала бокал официанту, сказала, что выйдет на воздух, и вышла на воздух. Через холл, мимо гардероба, мимо охранника, который открыл ей дверь и не спросил ничего, потому что кто же спрашивает.
Она уехала с собственной помолвки на полчаса раньше приличий.
Дождь только что кончился, и шоссе блестело, как черное зеркало. Виктория ехала быстро, потом еще быстрее, свернула с кольцевой куда-то на восток, где не было ни одного знакомого названия, и ей стало легко и весело. Она не знала, куда едет. Ей было двадцать шесть лет, и она не знала, куда едет, и это оказалось лучшим ощущением за последние года три.
Двигатель заглох на сорок втором километре.
Не заглох даже, а как-то сдулся: панель мигнула всеми лампами разом, тяга пропала, руль стал тяжелым, и машина по инерции докатилась до обочины и встала. Виктория повернула ключ. Стартер не отозвался. Она повернула еще раз. Тишина.
Она вышла. Ветер потянул подол, каблуки провалились в трещину асфальта, и стало очень тихо, так тихо, как в городе не бывает никогда.
Виктория Орлицкая стояла посреди пустой дороги в белом костюме от кутюр и на шпильках, которые стоили дороже иной подержанной машины, и смотрела на свой заглохший спорткар так, будто он предал ее лично.
— И что мне теперь делать? — спросила она у ночи. Ночь не ответила.
Телефон поймал одну полоску сети и тут же ее потерял. Эвакуатор она вызвала с третьей попытки, диспетчер сказал: два часа, машин нет, ночь. Два часа здесь, посреди ничего, между заводскими окраинами, где она в жизни бы не оказалась, если бы не сбежала с собственной помолвки.
Можно было позвонить домой. Это заняло бы одну минуту и решило бы все: через сорок минут приехали бы двое вежливых людей на черной машине, и еще через час она сидела бы в своей комнате, а отец сказал бы за завтраком одну короткую фразу, от которой она полгода не смогла бы спать. Виктория посмотрела на экран, где в списке первым стоял «Папа», и убрала телефон в клатч.
В стороне, за низкими гаражами, горел свет. Теплый, желтый, живой. Виктория поколебалась ровно секунду, подхватила подол и пошла на него, оступаясь каблуками в трещинах асфальта.
Дорога вела через пустырь, вдоль бетонного забора с выцветшей надписью «Стройтрест-4», мимо ржавых ворот и штабеля плит, поросшего лопухами. За воротами тянулись длинные корпуса из темного кирпича, черные, без единого окна с огнем. И только с краю, в ряду низких гаражей, светился один бокс.
Гараж пах бензином, металлом и почему-то кофе. Из ямы под старой «Волгой» торчали ноги в тяжелых ботинках. Радио тихо играло что-то из девяностых.
— У вас закрыто? — спросила она.
Ноги замерли. Потом их хозяин выкатился на низкой тележке, сел и поднял на нее глаза. Молодой, темноволосый, с полосой машинного масла на скуле и гаечным ключом в руке. Футболка, когда-то белая, теперь была в темных разводах. Он оглядел ее, костюм, шпильки, растерянность, и уголок его рта дрогнул.
— Для вас, кажется, все закрыто, — сказал он. — Заблудились, принцесса?
— Я не принцесса. — Она вскинула подбородок. — У меня сломалась машина.
— Логично. В таких туфлях далеко не уедешь. — Он встал, вытер руки о тряпку, которая не сделала их чище. — Показывайте.
— Прямо сейчас?
— А вы хотите записаться на вторник?
Он снял с гвоздя куртку, взял фонарь и пошел к воротам, не оборачиваясь, проверяет она за ним или нет. Виктория пошла.
Идти было далеко, метров триста, и шпильки на щебне вели себя как двойка по поведению. На середине пустыря она оступилась всерьез, взмахнула руками и поймала пустоту, а потом чужой локоть: он подставил его, не глядя, как подставляют перила.
— Спасибо.
— Не за что. — Он даже не сбавил шаг. — Тут неделю назад экскаватор трубу порвал, теперь везде ямы. Держитесь левее.
— Экскаватор?
— Промзону готовят под снос. — Он мотнул головой в темноту, в сторону черных корпусов. — Все это. Гаражи наши тоже, наверное, но пока молчат.
Они вышли к спорткару. Он присвистнул, не то от восхищения, не то от насмешки, открыл капот, и в свете фонаря над лобовым стеклом заплясали редкие искры оголенного провода. Виктория смотрела не на мотор. Она смотрела на его руки: спокойные, уверенные, знающие, что делают. На своем веку она видела сотни мужчин в идеальных костюмах, и ни один из них не смотрел на мир так прямо.
— Проводка, — сказал он наконец. — Сегодня не поедете. Могу дотащить до бокса, утром гляну.
— Вы знаете, сколько стоит эта машина?
— Понятия не имею. И, честно, мне все равно. — Он захлопнул капот и впервые улыбнулся по-настоящему. — Меня Артем зовут. А вас, ваше высочество?
— Виктория, — сказала она и вдруг поняла, что за весь вечер, полный поздравлений и вспышек камер, никто не спросил ее имени так, будто оно и правда что-то значит.
Артем ушел и вернулся через двадцать минут на грязном сером «Москвиче», прицепил трос, и они потащили ее машину, как санки, со скоростью пешехода. Виктория сидела за рулем спорткара и рулила в темноте, чувствуя себя невероятно глупо и почему-то счастливо.
В гараже он подкатил ее к яме, включил верхний свет и, не спрашивая, налил из термоса в две кружки.
— Растворимый, — предупредил он. — С сахаром. Другого нет.
Кофе был отвратительный. Виктория выпила половину.
— Эвакуатор я отменю, — сказала она. — Он через час.
— Отмените. — Артем уже лежал под капотом с фонариком в зубах. — Хотя, если хотите, могу Глебу набрать, он тут рядом и не спит никогда. Дотащит вас домой вместе с игрушкой.
— Не надо.
Она сама не поняла, почему сказала это так быстро.
— А эта чья? — Виктория кивнула на «Волгу», серую, тяжелую, с хромом по бокам, занимавшую половину бокса.
— Ничья. — Артем не поднял головы. — Хозяин пригнал ее в девяносто седьмом, оставил задаток и пропал. Я ее с шестнадцати лет по винтику собираю. Мотор уже живой, осталось железо.
— И что вы с ней сделаете?
— Ничего. Буду ездить.
— А зачем тогда собирать?
Артем вылез из-под капота и посмотрел на нее так, будто она спросила, зачем люди дышат.
— Затем, что она сломанная, — сказал он. — Я чиню то, что сломано. Это, в общем, все, что я умею.
Виктория села на перевернутый ящик и обхватила кружку двумя руками, потому что в гараже было холодно. Где-то за стеной капала вода.
— У меня есть приют для животных, — сказала она вдруг. — То есть не у меня, у фонда. Я его курирую. Сорок с чем-то собак и кошки. Я туда езжу два раза в месяц и подписываю сметы.
— И как оно?
— Не знаю. — Она удивилась, что говорит это вслух, да еще незнакомому человеку в гараже. — Мне кажется, я нужна им меньше, чем они мне.
Артем хмыкнул, но не насмешливо.
— Так это всегда так, — сказал он.
Он работал молча минут десять. Потом вдруг перестал возиться, замер, и она услышала, как он хмыкнул.
— Что?
— Идите сюда.
Виктория подошла и наклонилась над крылом. Артем светил фонариком под панель, туда, где из-под пластика уходил вниз жгут проводов, обмотанный черной изолентой.
— Видите? — Он подцепил ногтем край. — Заводская обмотка серая, а тут черная лента, свежая, даже пыли нет. И вот, смотрите: пломба на разъеме сорвана. Ее вскрывали и не поставили обратно. Так дилер не делает.
— И что это значит?
— Это значит, что в вашу машину лазили. Дня три-четыре назад, не больше. — Он выпрямился и вытер лоб тыльной стороной запястья, оставив еще одну полосу. — Криво лазили, кстати. Отсюда и замыкание. Хотели что-то поставить, а сделали вам вечер.
Виктория смотрела на черную ленту, аккуратную, чужую, и в голове у нее очень медленно, как поднимается вода в подвале, всплыл вчерашний разговор. Даниил, между делом, за завтраком: «Отдай ключи Косте, машину отгонят на мойку и заодно посмотрят». Она отдала. Она всегда отдавала ключи, кому скажут.
— Вы уверены? — спросила она.
— В том, что лазили, уверен. — Артем захлопнул капот. — А зачем, это уж вы сами думайте, принцесса. Кому вы так дороги.
Глава 2. Два мира
Она вернулась утром, хотя могла прислать водителя. Сказала себе, что из-за машины. Соврала легко и привычно, как принято в ее кругу.
Дома никто не спросил, где она была ночью. Это, если подумать, было самое обидное: она вошла в четыре утра, в мятом белом костюме, с грязью на подоле, поднялась к себе мимо горничной, мимо охранника у пульта, мимо приоткрытой двери материнской спальни, и никто не сказал ни слова. В восемь она спустилась к завтраку, отец читал сводки с планшета, мать пила воду с лимоном.
— Как доехала? — спросил отец, не поднимая головы.
— Машина сломалась.
— Позвони Косте, он займется.
— Я уже занялась.
Отец кивнул, и на этом разговор о ее ночи закончился навсегда.
В девять она вызвала такси, чего не делала лет пять, и назвала водителю адрес, который вчера прочла на выцветшей табличке у ворот: Стройтрест, сорок вторая опора, гаражи. Водитель переспросил дважды.
Днем это место выглядело еще хуже, чем ночью. Пустырь, битый кирпич, лужа во всю ширину проезда, за забором длинные корпуса с выбитыми окнами и ржавой надписью «Корпус Б» на торце. Гаражи стояли в ряд, штук двадцать, разноцветные ворота, и только у одного они были открыты.
Артем уже склонился над капотом. На перевернутом ящике стояли две кружки. Одну он, не оборачиваясь, пододвинул к ней. Растворимый кофе, слишком сладкий. Виктория, привыкшая к зерновому из ручной обжарки, сделала глоток и не поморщилась.
— Ваша игрушка будет жить, — сказал он. — К обеду. Хотя такой мотор грех гонять по нашим ямам.
— Это подарок. На день рождения.
— Щедрый у вас кто-то.
— Отец. — Она села на край верстака, забыв про белые брюки. — Он привык дарить вещи вместо времени.
Артем выпрямился, посмотрел на нее внимательно, без прежней насмешки. В гараже пахло железом и весной из открытых ворот. Где-то мерно капала вода.
— А вы, значит, привыкли эти вещи принимать, — сказал он. Не зло. Просто честно, как умел только он.
Она хотела ответить резко, но осеклась. За двадцать шесть лет никто не говорил с ней так, будто она человек, а не строчка в списке наследников холдинга «Орлицкий и партнеры».
— А что мне было делать? Отказаться от машины и ездить на автобусе, чтобы вы одобрили?
— Мне-то что. Я не про машину.
— А про что?
— Про время. — Артем взял со стола сорванную вчера пломбу и покрутил в пальцах. — Вы сказали: вместо времени. Значит, вам его не хватало. Значит, вы просили. Значит, вам отвечали вот этим. И так лет двадцать. Ну и вот.
Виктория поставила кружку. Ей внезапно стало трудно смотреть в его сторону.
Телефон вспыхнул на весь экран: «Даниил». Жених. Красивый, безупречный, одобренный отцом еще до того, как они впервые потанцевали. Виктория сбросила вызов. Впервые в жизни.
— Не берете?
— Потом. — Она удивилась, как легко это далось.
Телефон вспыхнул снова. Она перевернула его экраном вниз.
— Тяжелый, наверное, человек, — заметил Артем.
— Нет. В том и дело, что легкий. С ним совершенно не о чем спорить. Он всегда прав, всегда вежлив, и от него пахнет чем-то дорогим. — Виктория усмехнулась. — Через полгода свадьба.
— Поздравляю.
— Не с чем.
Он ничего не ответил, только качнул головой и полез обратно под капот.
К одиннадцати во двор влетел эвакуатор, тяжелый, с помятой платформой, и из кабины выпрыгнул круглолицый парень в оранжевой жилетке.
— Тем, я на пять минут, у меня «Приора» на Речной, хозяин орет, — начал он с порога и осекся, увидев Викторию.
— Глеб, — сказал Артем, не вылезая. — Не ори. Дама тут.
— Здрасьте. — Глеб посмотрел на нее, потом на белый спорткар, потом опять на нее, и на лице его отразилась сложная работа мысли. — Извините. А вы… мы нигде не встречались?
— Возможно, — сказала Виктория.
— Точно встречались. — Он щелкнул пальцами. — Вы в сервис на Донском приезжали. Позапрошлой зимой. Я там мастером-приемщиком работал.
Виктория вспомнила: серый ангар, стеклянная перегородка, вежливый директор, папка с актами, которую ей подсунули на подпись, потому что владельцем сервиса числился холдинг. И еще она вспомнила, как в тех актах не сходилось на два миллиона восемьсот, и как молодой приемщик стоял у стены и смотрел в пол, а директор говорил: разберемся, Виктория Сергеевна, это техническая ошибка, человек новый.
— Вы Соловьев, — сказала она. — Глеб.
Он побледнел так, что стало заметно даже в полутьме гаража.
— Виктория Сергеевна.
— Не бойтесь. Я тогда подписала.
— Я знаю, что вы подписали. — Глеб оглянулся на Артема, потом снова на нее. — Меня бы посадили, там на тридцать листов насчитали. Я до сих пор не понимаю, почему вы…
— Потому что мне было противно, что взрослые дядьки вешают на двадцатилетнего то, что украли сами, — сказала Виктория. — И потому что скандал был не нужен. Не делайте из меня хорошего человека, Глеб. Мне это невыгодно.
Он постоял еще секунду, кивнул как-то криво и вышел. Через минуту эвакуатор взревел и уехал.
Артем выбрался из-под капота и вытер руки.
— Так, — сказал он. — Значит, Виктория Сергеевна.
— Значит, да.
— Орлицкая.
— Орлицкая.
Он смотрел на нее долго, и она впервые за утро пожалела, что приехала.
— Ладно, — сказал наконец Артем. — Мне все равно, чья вы дочь. Мотор у вас все равно сгорит, если так ездить.
Они провозились до полудня. Он показывал ей, как устроен двигатель, тыкая отверткой: вот сюда идет воздух, вот тут искра, вот это качает, а вот эта штука за двести тысяч нужна, только чтобы шумело красиво. Она, выпускница двух университетов, слушала как школьница и один раз спросила такое, что он засмеялся в голос и потом еще минут пять переспрашивал: серьезно, вы правда думали, что оно бензином охлаждается?
Он смеялся над ее маникюром, она над его радио, где четвертую песню подряд пели про белые розы.
В половине двенадцатого он вынес два бутерброда с колбасой на газете, и они сели на порог бокса, лицом к пустырю. Отсюда были хорошо видны корпуса за забором: длинные, кирпичные, с проросшими на карнизах березками.
— Что там было? — спросила Виктория.
— Стройтрест. Четвертый. — Артем жевал. — Тут в советское время половину района строили. Административка вон та, с колоннами, а вон тот, длинный, это корпус Б, там были склады и архив. У них весь бумажный хвост с восемьдесят шестого года в подвале лежит, я мальчишкой лазил, там голуби и стеллажи до потолка.
— И все это снесут?
— Обещают к осени. Придет техника, и ровное место. — Он пожал плечами. — Мне-то что, я тут арендую двадцать метров под ворота и плачу дядьке, который сам не знает, кому платит.
— А если снесут гараж?
— Значит, буду искать другой.
Он сказал это легко, но Виктория заметила, как он при этом смотрел на бокс, и поняла, что легко ему не будет.
— Здесь мой отец работал, — сказал Артем неожиданно. — Начальником участка. Давно.
— А сейчас?
— А сейчас живет в деревне за лесом, в дедовом доме. Пенсия, огород, ружье, кот. — Артем скомкал газету. — Мы с ним видимся раз в месяц. Он тяжелый человек. Он думает, что если молчать двенадцать лет подряд, то станет легче.
— А стало?
— Нет, — сказал Артем и встал. — Ладно. Пойдемте, покажу, где у машины стоит номер кузова, вдруг пригодится.
Номер кузова оказался под лобовым стеклом, на табличке величиной с ноготь. Артем протер ее пальцем, и в какой-то момент их руки встретились на теплом металле, и оба замерли на секунду дольше, чем нужно.
Артем убрал руку первым и полез в салон.
— Кстати. — Голос у него из-под сиденья звучал глухо. — Я вчера сказал, что в машину лазили. Вот, нашел.
Он вылез и положил ей на ладонь черную пластиковую коробочку размером со спичечный коробок, теплую от его пальцев, с плоским магнитом на одной стороне.
— Что это?
— Маячок. Автономный, на батарейке, пишет, где вы стоите и куда едете. Стоял под задним сиденьем, на раме, куда рукой не достанешь, если не знаешь. Ставили аккуратно, а вот провода задели, отсюда и вчерашнее.
Виктория держала коробочку и чувствовала, как у нее очень медленно холодеют пальцы. Не от страха. От понимания, что это было там все время: и когда она ездила к морю в феврале, и когда сидела в машине у ворот приюта, чтобы полчаса никого не видеть, и вчера, когда она сбегала с помолвки и думала, что впервые в жизни едет, куда хочет.
— Выкинуть? — спросил Артем.
— Нет.
— Почему нет?
— Потому что если он завтра замолчит, они поймут, что я знаю. — Виктория протянула коробочку обратно. — Поставьте на место. Точно как было.
Артем не взял.
— Вы понимаете, что вы сейчас сказали?
— Понимаю.
— Вы понимаете, что это значит жить, зная, что за вами смотрят?
— Артем. — Она посмотрела ему в глаза, спокойно, как смотрела на советах директоров, куда ее пускали посидеть в углу. — Я так живу с четырнадцати лет. Просто раньше мне не показывали коробочку.
Он взял маячок и молча полез обратно под сиденье.
Когда он вылез, между ними что-то поменялось, и оба это чувствовали, и оба делали вид, что нет.
— Готово, — сказал он резко, отступая. — Езжайте домой, Виктория. В свой мир.
— А если я не хочу?
Слова вырвались сами. Он посмотрел на нее долго, тяжело.
— Хотеть и мочь разные вещи, — тихо сказал он. — Вы уедете на своей игрушке, вернетесь во дворец, выйдете за вашего Даниила. А я останусь чинить чужие машины. Так устроено. Не мы придумали.
— А если я хочу иначе?
— Тогда вам придется заплатить цену, о которой вы даже не догадываетесь. — Он вытер руки. — Богатым это не по карману. У них слишком много того, что страшно потерять.
— А у вас?
— А у меня отец и вот этот бокс. — Артем кивнул в сторону ямы, «Волги», верстака, радио с белыми розами. — Мне терять проще. Я уже пробовал.
Виктория села в машину, тронула идеально урчащий мотор и не смогла сдвинуться с места. Она смотрела в зеркало, как Артем стоит в проеме гаража, теплый свет за спиной, и понимала, что впервые едет не туда, куда хочет, а туда, куда должна.
Она выехала на пустырь, объехала лужу и на повороте к шоссе притормозила.
У бетонного забора, в тени, стоял черный внедорожник с погашенными огнями. Виктория проехала мимо в трех метрах и в открытое окно очень ясно увидела: человек за рулем поднес к уху телефон ровно в ту секунду, когда ее машина с ним поравнялась.
Глава 3. Цена свободы
За неделю она приезжала в гараж трижды. Придумывала поводы: то стук в подвеске, то запах гари, то просто «оказалась рядом». Артем давно все понял, но молчал.
В первый раз она привезла свой кофе. Зерновой, из ручной обжарки, в бумажном пакете с печатью, и еще джезву, купленную по дороге, потому что дома джезвы не нашлось, дома был аппарат за полтора миллиона.
Артем повертел пакет в руках, понюхал и поставил на верстак.
— Красиво, — сказал он. — Только у меня плитка одна и на ней стоит чайник.
— Я сварю.
— В чем?
— В этом. — Она достала джезву.
Он посмотрел на нее и вдруг стал серьезен.
— Виктория. У меня в гараже воду греют для того, чтобы отмыть руки, а не для того, чтобы почувствовать вкус Эфиопии. Если вам тут нравится, пейте, что есть. А если вы приехали облагородить мой быт, то не надо, у нас так не принято.
Виктория стояла с джезвой в руке и чувствовала себя дурой, впервые за очень долгое время по-настоящему.
— Я не хотела вас обидеть.
— Да я и не обиделся. — Артем взял чайник, налил ей в ту же кружку, в которой было вчера, и высыпал две ложки сахара. — Пейте. И перестаньте оправдываться, вам не идет.
Она пила растворимый и потом еще неделю думала, что это был самый честный разговор в ее жизни.
Во второй раз он повез ее ужинать.
Ужин был на заброшенной заправке в двенадцати километрах от города: три ржавые колонки, кирпичный домик без окон, вывеска, с которой облезло все, кроме буквы «А». Артем поставил «Москвич» боком, открыл багажник, вытащил термос, хлеб, банку тушенки и разложил все на крышке.
— Вот, — сказал он. — Ресторан «У Артема». Столик у окна.
— Почему тут?
— Потому что тут никого не бывает и видно далеко. — Он кивнул на поле, уходящее в закат. — Я сюда езжу, когда надо подумать. Раз в месяц примерно.
Они сидели на капоте, ели тушенку с хлебом, и Виктория рассказала ему то, чего не рассказывала никому: как в шестнадцать лет сказала отцу, что хочет быть ветеринаром, и как он ответил одной фразой, а потом два дня с ней не разговаривал, и она сама пришла извиняться. Как у нее есть кнопочный телефон, купленный три года назад, чтобы заказать курьером пиццу и почувствовать себя обычным человеком, и как она его так и не выбросила. Как она с прошлой осени откладывает наличные из карманных денег, по чуть-чуть, и уже накопила триста тысяч, и до сих пор не знает зачем.
— Знаете, — сказала она. — За все это время вы ни разу не спросили, сколько у меня денег.
— А зачем мне?
— Все спрашивают. Не прямо, конечно. Спрашивают, где я отдыхала, чья на мне куртка, кто мой отец. Это одно и то же.
Артем допил чай, вытряхнул кружку.
— Мне важно другое, — сказал он. — Вы вчера полтора часа сидели у меня в гараже и не смотрели в телефон. Я таких людей не встречал.
— Это потому, что у вас связь плохая.
— И это тоже, — согласился он.
Стемнело быстро. Фонарь у заправки не горел, и никогда, наверное, не горел. Возвращались молча, и молчание было такое, что Виктория боялась его нарушить.
В третий раз она приехала в четверг, поздно, без повода и даже не придумывая его.
Артем менял на «Волге» тормозные трубки и не обернулся, когда она вошла. Он вообще в тот вечер почти не говорил, и она сначала решила, что он злится, а потом поняла: он просто не знает, что с этим делать. Она смотрела, как он затягивает гайку, как проверяет, как затягивает еще на четверть оборота, и думала, что за двадцать шесть лет не видела ни одного человека, который делал бы свою работу вот так, будто от нее кто-то зависит.
— Вы всегда молчите, когда вам страшно? — спросила она.
— Мне не страшно.
— Тогда вы просто всегда молчите.
Артем вылез, вытер руки о тряпку, посмотрел на нее и вдруг сказал:
— Я ведь понимаю, чем это кончится. Вы приедете еще раз пять. Потом позвонят и скажут, что вы уехали. И все.
— А если нет?
— Так всегда.
— Не со мной.
Он не отступил.
Они сидели на капоте старой «Волги», плечо к плечу, и город гудел где-то далеко, в другой жизни. Артем повернулся, провел большим пальцем по ее скуле, оставляя теплый след, и Виктория закрыла глаза. Все внутри нее качнулось к нему, как к единственной твердой земле за долгие годы. Свет старого фонаря дрогнул и погас: есть вещи, на которые не смотрят даже лампы.
Домой она вернулась под утро, и дом встретил ее тишиной, которая бывает только перед бурей.
Свет горел в кабинете и в холле. В холле стояли два чемодана. Ее.
Отец ждал за столом. Рядом, в идеальном костюме, стоял Даниил и улыбался так, что у нее похолодели пальцы.
— Хорошо покаталась? — спросил отец, не поднимая глаз.
Виктория молчала. Она смотрела на чемоданы через открытую дверь и считала: два. Значит, решение принято уже давно, вещи собирала горничная, а горничная не собирает чемоданы без распоряжения Инны Борисовны.
Отец подвинул к ней глянцевую папку.
— Взгляни. Проект года. Снос старой промзоны на окраине, новый жилой квартал. Мы подписали вчера.
Виктория открыла папку, и мир ушел из-под ног. На плане, перечеркнутый красным «под снос», стоял до боли знакомый ряд гаражей. Тот самый. Его.
Она смотрела на схему и видела не гаражи. Она видела человека, который ест тушенку на капоте и говорит: значит, буду искать другой.
— Это было запланировано на осень, — сказала она.
— Обстоятельства изменились. — Отец наконец поднял глаза. — Техника уже там, зашла вчера. Мастерская исчезнет к пятнице. Вместе с долгами ее хозяина, которые, как выяснилось, я легко могу выкупить.
— Какими долгами?
— Он брал в рассрочку подъемник и оборудование, — вежливо сказал Даниил. — Четыреста тридцать тысяч, банк «Приморский». Мы купили этот портфель сегодня утром. Это дешево, Вика, дешевле твоей сумки.
— Люди Даниила проследили за тобой, милая, — мягко сказал отец. — Механик, серьезно? Я все понимаю: молодость, адреналин. Но пора взрослеть. Свадьба через три недели.
— Через полгода.
— Через три недели, — повторил отец. — Я перенес. Приглашения ушли вчера, ресторан переигран, платье шьют в две смены. Аркадий Львович согласился, у него в апреле сделка, и ему удобнее раньше.
И вот тогда Виктория поняла, что дело не в механике.
Она стояла посреди отцовского кабинета, где на стене висела фотография деда, а на столе лежал ежедневник в коже, и очень отчетливо, как холодную воду, чувствовала: механик тут ни при чем. Механик просто оказался под рукой в удобный момент. Свадьбу перенесли не потому, что она сбежала к какому-то Артему. Свадьбу перенесли потому, что ее отцу зачем-то очень срочно нужно, чтобы она была замужем.
— Папа, — сказала она. — Зачем тебе это?
— Что именно?
— Три недели. Полгода готовили, а теперь три недели.
Отец улыбнулся, и это была самая страшная его улыбка, потому что она была почти теплой.
— Ты умная девочка, — сказал он. — Ты всегда была умная. Это иногда мешает.
— Ты не ответил.
— Я не обязан. — Он сложил руки на столе. — Выбор простой, Вика. Ты выходишь за Даниила, и я забываю этот адрес. Или ты остаешься со своим героем, без денег, без имени, без наследства, и он все равно теряет все. Твоя любовь дорого ему обойдется. Так что подумай хорошенько, кого ты на самом деле спасаешь.
— Ты не посмеешь.
— Я уже. — В его глазах не было злобы, только сталь. — И еще одно. Фонд с понедельника переходит на прямое управление. Мать больше не подписывает ведомости, будет подписывать финдиректор.
— При чем тут фонд?
— Ни при чем, — сказал отец. — Просто чтобы ты не отвлекалась на приют.
Он сказал это спокойно, и именно поэтому Виктория поверила, что приюта не станет.
Даниил вышел за ней в холл и придержал дверь.
— Не смотри на меня так, — сказал он негромко. — Я не хотел, чтобы гаражи попали в проект. Я даже спросил, нельзя ли обвести их и оставить. Мне сказали, что нельзя.
— Кто сказал?
— Твой отец. — Даниил поправил манжету. — Вика, послушай меня один раз в жизни. Мой отец подписывает за меня платежки свыше миллиона. Мне двадцать девять, и я согласовываю с ним покупку машины. У тебя то же самое, только у тебя это называется наследница, а у меня заместитель. Мы с тобой в одной лодке, просто ты почему-то думаешь, что гребу я.
— Ты мог отказаться.
— И ты могла. — Он улыбнулся. — Мы оба не отказались. Разница между нами в том, что я об этом не переживаю.
Виктория смотрела на него и впервые за три года подумала, что он, кажется, тоже человек. Это было хуже всего.
Она вышла в холл, села на свой же чемодан и десять минут смотрела в стену. В голове очень медленно складывалось: ведомости, которые подписывает мать. Февраль, каждый год. Семь строк, каждый раз одни и те же фамилии, и напротив каждой сумма наличными. Она видела эти бумаги дважды, мельком, и оба раза мать закрывала папку рукой.
Виктория поднялась к себе, дождалась, пока в доме стихнет, и спустилась в кабинет.
Ключ от нижнего ящика лежал там, где лежал всегда: под подставкой настольной лампы. Отец был человеком железным во всем, кроме привычек. Она открыла ящик, достала папку с ведомостями, села на пол между столом и стеной и стала читать.
Через сорок минут она поняла, что мать не ворует.
Через час она поняла, что не понимает вообще ничего: семь адресов в разных концах области, семь фамилий, февраль, двенадцать лет подряд, наличными, через одного и того же курьера. И ни в одной бумаге ни слова о том, за что.
Она сфотографировала все, лист за листом, потом сняла копии на отцовском аппарате в углу, потому что фотографиям она не доверяла. Копии сложила в черную папку и унесла к себе. Ящик заперла. Ключ вернула под лампу.
В кармане завибрировал телефон. Половина шестого утра. На экране «Артем».
Она отвернулась к окну и приняла вызов дрожащей рукой.
— Виктория Орлицкая, — произнес его голос, чужой и ледяной. — Дочь того самого Орлицкого, который сносит мой гараж. Ты все это время знала, да?
И прежде чем она успела вдохнуть, в трубке раздались короткие гудки.
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