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Меня забросило в мир где я — расходный материал
Родион Забродов
Родиона выдернуло из-под ноябрьского дождя прямо на алтарь чужого мира — вместе с сотнями таких же случайных людей. Здесь призванных сортируют по цене магической искры: зелёных учат годами, синих месяцами, а тех, у кого замер показал пустоту, клеймят номером вместо имени и гонят к Разлому — алой ране в небе, что пожирает мир. Родион получает низший разряд. Расходный материал. Самая дешёвая вещь на войне, которую никто не собирается выигрывать. Но в первом же бою выясняется: багровое пламя, испепеляющее всё живое, его почему-то не берёт — обтекает, будто он дыра в ткани мира. И эта пустота внутри не случайна. Кто-то очень старый и очень терпеливый ждал его появления триста лет.

Глава 1. Партия брака
Ноябрьская морось не падала, а висела в воздухе, как взвесь. Родион стоял под козырьком остановки, грел ладони о стакан с остывшим кофе и в третий раз набирал сестру. Гудки шли ровно и безразлично. Машка не брала.
Ключи от квартиры остались у нее. Он отработал двенадцать часов на складе, где с семи утра гонял тележку между стеллажами, и хотел сейчас ровно одного: подняться на пятый этаж, стянуть промокшие кроссовки и лечь лицом в подушку.
«Спущу через минуту», написала она сорок минут назад.
Родион убрал телефон в карман куртки. Там же лежала зажигалка, дешевая, кремневая, за тридцать рублей с кассы. Он не курил уже год, а зажигалку носил по привычке. Щелкал ею, когда думал, и маленький огонек помогал не думать вовсе.
Он щелкнул и в этот раз. Огонек дрогнул на сквозняке, лизнул сырой воздух и погас.
А потом погас и мир.
Не потемнело, не закружилось, не было ни грома, ни вспышки. Просто асфальт перестал быть под ногами. Родион рухнул коленями на камень, такой холодный, что колени обожгло, и стакан выпал из руки. Кофе растекся по плите, и в темной луже отразился не фонарь и не небо города, а тлеющие красноватые линии, идущие откуда-то из глубины камня.
Вокруг стонали люди.
Их было много. Десятки, может, сотни. Они сидели и лежали на огромной каменной плите, испещренной знаками, которые светились изнутри, будто угли под золой. В глазах у всех плескался один и тот же ужас, тупой и белый, как страх животного в горящем сарае. Кто-то был в пижаме и тапках. Кто-то сжимал раскрытый зонт, и зонт этот выглядел издевательством. Женщина в двух шагах от Родиона беззвучно открывала рот, будто разучилась дышать.
Пахло гарью и чужой кровью, словно рядом распахнули дверь прямо в горящий дом.
Родион поднялся. Первое, что он сделал, это полез в карман за телефоном. Экран был мертв. Не разряжен, а именно мертв: черное стекло, в котором не отражалось даже света от знаков под ногами. Он нажал кнопку раз двадцать, пока не понял, что делает это уже машинально, и убрал телефон обратно.
Над плитой, на галерее из черного камня, стояли фигуры в серых плащах. Одна из них подняла посох, и по залу прокатился голос, сухой и усталый, как у чиновника в конце смены.
— Призванные. Вы в Пределе. Ваш прежний мир для вас закрыт. Не тратьте силы на крик, он ничего не изменит.
Кто-то все равно закричал. Молодой парень в спортивной куртке вскочил, бросился к краю плиты, и там, где кончался камень, воздух вспыхнул белым. Парня отбросило назад, он упал на спину и остался лежать, мелко дергаясь, а по залу пополз запах паленых волос.
— Хорошо, — сказал голос без тени злорадства. — Значит, мы понимаем друг друга. Меня зовут смотритель Вельд. Сейчас каждый из вас пройдет замер. Это не больно. От результата зависит все.
Их подняли и погнали в очередь. Серые плащи двигались вдоль колонны, и в руках у них были короткие черные жезлы с граненым кристаллом на конце. Жезл прикладывали ко лбу, кристалл вспыхивал цветом, и человека уводили в одну из трех дверей.
Родион смотрел и запоминал. Он всегда так делал в незнакомых местах: сначала считал выходы, потом людей у выходов. На складе это называлось «включить голову», и это единственное, что он умел делать по-настоящему хорошо.
Зеленый свет означал левую дверь. Таких было мало, один на полсотни, и лица у них теплели прямо на глазах, будто их только что вынули из проруби. Синий означал среднюю дверь, туда шло большинство. Красный означал правую, и туда уводили молча, без единого слова, и никто из серых плащей на этих людей больше не смотрел.
— Как тебя зовут? — тихо спросила девушка перед ним.
Тонкая, коротко стриженная, в тонком свитере, с длинным порезом на скуле. Порез был свежий, она его, кажется, даже не заметила.
— Родион. Забродов.
— Ася. — Она сглотнула. — Что вообще происходит? Это ведь не сон, да? Я себя щипала. Три раза.
— Не сон, — сказал Родион.
Он и сам хотел бы, чтобы это был сон. Но колени болели по-настоящему, и холод камня пробирал сквозь джинсы слишком честно для сна, и мокрая куртка липла к спине, и на языке еще стоял вкус дрянного кофе.
— Я на четвертом курсе, — сказала Ася непонятно зачем. — Медицинского. У меня зачет в среду.
— Ага, — сказал Родион. — А у меня смена в семь.
Она посмотрела на него и вдруг коротко, некрасиво засмеялась, а потом закрыла рот ладонью, потому что смех переходил во что-то другое.
Очередь ползла. Ася шагнула к смотрителю, жезл коснулся ее лба, и кристалл налился ровным синим, глубоким, как вечернее небо. Смотритель кивнул. Ася оглянулась на Родиона, попыталась улыбнуться и исчезла в средней двери.
Теперь его очередь.
Вельд оказался немолод. Лицо изрезано морщинами, как старая карта, и в этих морщинах лежала пыль. Он поднял жезл, коснулся лба Родиона.
Кристалл вспыхнул синим. Дрогнул. Замигал, будто не мог решиться. И погас.
Совсем. Стал прозрачным, как обычное оконное стекло.
Смотритель замер. Впервые за все это время в его глазах мелькнуло что-то живое, и Родиону это не понравилось больше, чем вся предыдущая мертвая вежливость.
— Повтори имя.
— Родион Забродов.
Вельд приложил жезл еще раз. Кристалл не отозвался вовсе. Ни искры, ни отблеска, ни тени цвета.
— Год рождения.
Родион назвал. Смотритель выслушал так, будто сверял с чем-то в памяти, и его сухая ладонь на рукояти жезла дрогнула.
— Пусто, — пробормотал он.
Он произнес это слово так, будто оно значило гораздо больше, чем звучало. Так говорят «пожар» или «опухоль». Он быстро оглянулся на других в плащах, но те не смотрели, занятые своей очередью, и тогда лицо Вельда снова застыло, а голос стал прежним, ровным и служебным.
— Красная. Направо.
— Что это значит? — Родион не двинулся с места. — Красная дверь. Что там?
— Там ты узнаешь свою цену, — сказал Вельд. — Иди. Не заставляй меня звать сопровождение.
За красной дверью не было ни зала, ни лестниц, ни магической красоты, которую Родион успел напридумывать за последние полчаса.
Был двор.
Голый каменный двор под низким серым небом, обнесенный стеной высотой в три человеческих роста. Людей в нем держали как скот в загоне: сотня, полторы. Оборванные, грязные, с пустыми глазами. У всех на левом предплечье виднелось клеймо, и это было не имя, а число.
Крепкий мужчина с седой щетиной поймал Родиона за плечо, развернул, задрал ему рукав до локтя и прижал к предплечью раскаленный штемпель.
Родион зашипел сквозь зубы. Боль была короткая и подлая, она сначала показалась терпимой, а через секунду развернулась во всю руку. На коже вздулись четыре цифры.
0999.
— Новенький, — без всякого интереса сказал мужчина. — Запоминай номер. Имя тебе больше не понадобится.
— Почему? — Родион держался за обожженную руку. Кожа под пальцами была горячая и мокрая.
— Потому что имена дают тем, кого собираются помнить, — раздался голос сбоку.
На перевернутом ящике у стены сидел человек неопределенного возраста. Жилистый, с лицом, обтянутым кожей так, что видны были скулы и жилы на шее, и с глазами, в которых давно не осталось страха, только сухой расчет. На его предплечье виднелось выцветшее, почти заплывшее клеймо: 100.
— Меня тут зовут Сотый, — сказал он. — Не потому что сотый по счету. Потому что я сотый, кто выжил дольше недели. Остальных девяносто девять уже нет. — Он оглядел Родиона с головы до ног, задержавшись на кроссовках. — Красная дверь, да? Значит, замер показал пусто. Поздравляю, парень. Ты расходный материал. Самая дешевая вещь в этом мире.
— Расходный для чего?
Сотый усмехнулся, но в усмешке не было веселья.
— Скоро увидишь. Зеленых учат годами. Синих месяцами. А нас, — он обвел рукой двор, — нас не учат. Нас тратят.
Он кивнул на небо.
Родион поднял голову. И только теперь заметил, что там, за стеной, у самого горизонта, серые облака были распороты длинной алой трещиной. Она пульсировала медленно и ровно, будто живая рана, и из нее в вышину тянулись багровые нити, как молнии, пущенные снизу вверх.
Смотреть на нее было тяжело. Не страшно, а именно тяжело, как смотреть на слишком яркую лампу.
— Это и есть Разлом, — тихо сказал Сотый. — Он ест этот мир по кусочку. А нами его кормят, чтобы он ел помедленнее.
К вечеру Родион узнал, как устроен день расходного.
Устроен он был просто. В шесть, по звуку рога, всех выгоняли во двор и считали. Потом раздавали похлебку из чана, серую, с волокнами чего-то мясного и разваренным зерном, и в ней плавала пленка жира. Потом опять считали. Потом загоняли в бараки, длинные каменные сараи с нарами в три яруса, и запирали снаружи.
Один раз в три дня был выход.
О выходе никто не говорил прямо. Говорили «завтра идем» или «после завтрашнего», и лица при этом делались одинаковые у всех, у бабы лет пятидесяти с номером 0512 и у парня, которому на вид не было и восемнадцати.
Парня звали Тишка, и он сам подошел к Родиону в очереди за похлебкой.
— Ты новый, да? — спросил он. Голос ломался. На предплечье у него было 0007. — Я тоже. Четыре дня. Мне сказали, у кого номер меньше, тот раньше пришел. Значит, я тут почти старик, да?
Он засмеялся, и смех был жалкий, и Родион понял, что парень говорит без остановки, потому что боится молчания.
— Значит, старик, — сказал Родион и подвинул ему свою миску. — Ешь. Я не хочу.
— Хочешь, — сказал Сотый, оказавшийся рядом непонятно откуда. Он перехватил миску на полпути и вернул Родиону. — Ты просто еще не понял, что хочешь. Тут не едят, когда хочется. Тут едят, когда дают.
Родион посмотрел на него и стал есть. Похлебка была теплая и почти без вкуса.
Ночью барак не спал. Он шуршал, кашлял, ворочался и всхлипывал в разных углах. Родион лежал на нижних нарах, у самой стены, и смотрел, как сквозь щели в крыше сочится серый, ни на что не годный свет.
Клеймо ныло. Он провел по нему пальцами, чувствуя вздутые рубцы цифр.
Ноль девять девять девять. Не имя. Инвентарный номер, как на коробке со склада.
Он подумал о Машке. О том, что она сейчас спустится с ключами, а его не будет, и она позвонит, и телефон будет вне зоны, и она подумает, что он зашел к кому-то. И только к утру начнет бояться. И потом будет бояться очень долго, и никто ей никогда не скажет, что произошло.
Эта мысль оказалась хуже, чем клеймо, хуже, чем тварь в небе, хуже всего, что было за этот день. Родион сжал зубы и сунул руку в карман куртки.
Пальцы нащупали зажигалку.
Он вытащил ее и щелкнул. Кремень скрипнул, искра сорвалась с колесика, и на фитиле встал маленький ровный огонек. Он осветил ладонь, край нар и лицо Родиона снизу.
— Погаси, — сказали из темноты.
Сотый сидел на соседних нарах, подтянув колени к груди, и смотрел на огонек не отрываясь.
— Он ничего не жжет, — сказал Родион.
— Он не в этом дело. — Сотый спустился, подошел, присел рядом на корточки. — Дай.
Родион отдал зажигалку. Сотый повертел ее в пальцах, поднес к глазам, нашел колесико, щелкнул. Огонек встал снова, и в глазах у Сотого отразились две крохотные точки.
— Огонь без искры, — сказал он негромко. — Ты хоть понимаешь, что это такое?
— Это зажигалка. Тридцать рублей.
— Это огонь, который сделал человек, у которого внутри ничего нет. — Сотый вернул зажигалку и вытер ладони о штаны, будто держал что-то горячее. — Тут так не умеют, парень. Тут все горит от искры. Свет от искры, тепло от искры, амулет от искры, война от искры. У кого искры нет, у того нет ничего. А у тебя есть камешек и колесико.
Он помолчал.
— Спрячь. И никому не показывай. Особенно серым.
Родион спрятал.
Некоторое время они сидели молча, и в бараке кто-то бормотал во сне, а снаружи, за стеной, ровно и низко гудело небо.
— Ты сказал, ты сотый, кто выжил, — сказал Родион. — Как ты выжил?
Сотый повернул голову. В темноте лицо у него было как череп, обтянутый кожей, и глаза лежали в тени.
— У каждого свой способ не стать цифрой в отчете, — сказал он. — Я нашел свой раньше, чем другие. Захочешь жить, спрашивай меня, а не совесть. Она тут плохой советчик.
Он поднялся и ушел к себе, и больше в эту ночь не сказал ни слова.
Родион не заснул.
Незадолго до рассвета, когда серость в щелях стала гуще, снаружи лязгнул засов. Дверь барака отворилась, и в проеме встал человек в серой форме, широкоплечий, с нашивкой на груди, похожей на зигзаг молнии. За ним двое с копьями.
Он не стал никого будить. Он просто прибил к дверному косяку доску, коротко и деловито, тремя ударами обуха.
— Первый клин, — сказал он в темноту барака. — Кто на доске, тот на рассвете идет. Остальные спят дальше, если совесть позволит.
Дверь закрылась. Засов лязгнул.
В бараке стало очень тихо, а потом все разом задвигались. Люди сползали с нар, толкались, лезли к двери, и кто-то уже зажег плошку с жиром, и в ее свете доска на косяке казалась желтой.
Родион протолкался ближе.
На доске углем были выведены номера. Кривые, торопливые, в два столбца.
Первым в списке стояло 0999.
Глава 2. Пустое место
Рассвет в Пределе был цвета остывающего железа.
Разбудил Родиона не свет, а звук: низкий, тяжелый рев рога, от которого дрожали камни во дворе и мелкая пыль сыпалась с потолочных балок. Дверь барака распахнулась, и внутрь вошли двое с копьями, поднимая тех, кто не встал сам, древками под ребра.
— Кто на доске, во двор. Живо.
Во дворе было холодно и мокро. Родион насчитал сорок три человека, и это оказалось точное число, потому что человек в серой форме пересчитал их вслух дважды, тыкая пальцем в грудь каждому.
— Я ваш проводник, — сказал он, закончив. — Можете звать меня Старший. Кто доживет до вечера, запомнит мое лицо. Кто не доживет, тому какая разница.
У него было широкое лицо с перебитым носом и глаза человека, который очень давно не спал как следует. Родион заметил на его левом предплечье, там, где рукав задрался при счете, узкую белую полосу шрама. Такую же, как та, что вздувалась сейчас у него самого. Только очень старую.
— Получаете свечи, — сказал Старший.
Двое с корзинами пошли вдоль строя. В корзинах лежали камни на веревках, серые, невзрачные, размером с крупный орех. Внутри каждого теплилась слабая голубоватая точка.
— Свечу на шею. Не в карман, не в кулак, на шею, — говорил Старший, шагая следом. — Горит голубым, ты живой. Стала розовой, времени у тебя столько, сколько идти до ворот бодрым шагом. Погасла, значит, ты уже покойник, просто пока ходишь. Понятно?
Никто не ответил. Понятно было всем.
Родиону сунули в руку камень. Он надел веревку на шею, и камень лег на грудь поверх куртки, теплый.
И тут же остыл.
Голубая точка внутри дрогнула, сжалась, стала меньше булавочной головки и пропала. Камень в руке Родиона был обычный серый камешек, каких полно на любой обочине.
Родион поднял глаза. Раздатчик уже прошел дальше и ничего не заметил.
— Эй, — сказал Родион. — У меня погасла.
Старший обернулся. Посмотрел на камень, на Родиона, снова на камень.
— Дай другую, — бросил он раздатчику.
Вторая свеча погасла быстрее первой, за два вдоха.
Старший взял камень сам, подержал на своей ладони. Точка внутри разгорелась ровно и спокойно. Он переложил его в ладонь Родиона, и точка умерла.
Что-то мелькнуло на широком лице, и это было не удивление, а скорее узнавание неприятной старой знакомой.
— Пустой, — сказал Старший негромко.
— Что это значит?
— Это значит, что тебе свеча не поможет, и я не стану на тебя тратить третью. — Он повесил камень обратно себе на пояс. — Иди в строй, 0999. Твое дело идти вперед.
Ворота открывались долго и с лязгом, от которого закладывало уши. За ними лежала дорога, широкая, утоптанная тысячами ног, и она шла под уклон, к алой трещине, что висела теперь не у горизонта, а прямо впереди, огромная, как распахнутый шов на боку неба.
Колонну погнали.
Сотый шагал рядом, легко, вразвалку, и на его шее висела свеча, налитая таким густым синим, что рядом с ней остальные казались тусклыми огрызками.
— Держись за мной, — сказал он вполголоса. — Первое правило расходного: не беги вперед, но и не стой. Первых бьют выползни. Последних добивают свои.
— Свои?
— За нами пойдет цепь синих с копьями. Их дело не пускать нас назад. Мы клин. Нас вгоняют в чашу, как гвоздь. — Сотый сплюнул в пыль. — Не думай об этом. Думай о следующем шаге.
Дорога шла вниз. Чем ближе к трещине, тем страннее становился воздух: он густел, звенел в ушах на одной ноте, и дышать приходилось чаще, будто на высоте. Трава по обочинам кончилась. Земля покрылась черной коркой, похожей на застывшую пену, и в трещинах этой корки пульсировал тусклый алый свет, как угли под пеплом.
Тишка шел через два человека впереди и все время оглядывался на Родиона. Родион кивал ему. Кивать было нечем помочь, но парень после каждого кивка на несколько шагов переставал дрожать.
За поворотом дорога вывела их на край.
Родион остановился, и в него тут же уперлось древко сзади, но он все равно стоял еще секунду.
Внизу лежала чаша.
Не поле боя, как он думал. Именно чаша: огромная, почти правильная круглая воронка версты в две поперек, с оплывшими краями, будто кто-то придавил землю раскаленным пальцем и повернул. Дно ее было черное, стеклянистое, в дымящихся ямах. И над самым центром, на высоте птичьего полета, висела трещина.
Отсюда было видно, что она не в небе. Она была в воздухе, отдельно от неба, и небо просто просвечивало вокруг нее серым.
Из трещины тянулись вниз багровые нити. Они шевелились медленно, как водоросли в течении.
— Пошли, пошли! — заорал Старший. — Не музей!
Их погнали вниз по склону.
Первым умер человек с номером 0434, пожилой, с одышкой, тот самый, что вчера в очереди отдал полмиски соседу. Он поскользнулся на стеклянистой корке и упал лицом вниз. Над ним сразу же, будто ждал, сгустился комок темноты, алой изнутри. Старик вскинул свечу над головой, как учили, но камень в его руке уже мигал розовым, а потом моргнул и погас, как задутая спичка.
Крик был короткий.
Темнота втянула его в себя одним глотком, и на черной корке осталось только пятно, темнее самой корки, и оно быстро тускнело.
Родион замер. Сердце колотилось где-то в горле.
— Он… — выдавил он.
— Отдал искру, — спокойно сказал Сотый. — Смотри под ноги. Это все, чему я тебя могу научить бесплатно.
Они пошли дальше.
Родион шел и чувствовал, как что-то не сходится. Багровый пар стелился по дну чаши, лип к людям, к их волосам и одежде, свечи мигали розовым все чаще. А до него пар не доходил.
Он это заметил не сразу, а через сотню шагов. Вокруг него был чистый воздух. Ободок в две ладони шириной, ровный, как круг вокруг фонаря в тумане. Пар подступал и отворачивал.
— Сотый, — сказал он. — Смотри.
Сотый посмотрел. И вдруг схватил его за плечо и отшвырнул от себя на два шага.
— Отойди.
— Что?
— Отойди, я сказал! — Сотый смотрел не на него, а на свою свечу.
Густой синий камень на его шее потускнел. Не погас, но осел, будто из него вынули половину.
— Ты гасишь, — сказал Сотый негромко и очень внимательно. — Ты гасишь чужие искры, парень. Рядом с тобой. Ты хоть знаешь об этом?
Родион не знал.
Он посмотрел на людей вокруг. Тот, кто шел слева от него, поднял свою свечу к глазам и потряс ее, как трясут неисправный фонарик. Камень мигал розовым.
Родион отступил от него. И камень медленно налился обратно голубым.
Внутри стало очень холодно, и это был не страх перед тварями.
— Я убью их, — сказал он. — Просто тем, что рядом иду.
— Теперь понял, — сказал Сотый. — Иди с краю. И не подходи ко мне ближе трех шагов, если хочешь, чтобы я тебе еще чем-нибудь помог.
А потом из алого марева вышли выползни.
Их было трудно назвать зверьми. Вытянутые, будто ободранные силуэты, слепленные из багрового света, и внутри света угадывалось что-то плотное, темное, как косточка в мякоти. Они двигались рывками, слишком быстро для своих размеров, и не издавали ни звука.
Первый ряд дрогнул. Человек пять бросились назад, вверх по склону, и там, наверху, вдоль края чаши уже стояла редкая цепь людей в синих плащах, с длинными копьями, и копья опустились ровно, как на учениях.
Родион отвернулся, чтобы не видеть.
— В яму! — рявкнул Сотый. — За мной!
Они скатились в дымящуюся воронку, и над головами прошла тень. Родион вжался в стенку, глотая горячий воздух. Стенка была теплая и хрустела под лопатками.
— Оружие, — прошипел Сотый, кивая в сторону. — Вон, у мертвяка. Бери. Голыми руками ты покойник.
В нескольких шагах, на краю ямы, лежал убитый. Судя по добротной кольчуге, не расходный, а кто-то из передового отряда. Рядом валялся его меч.
Родион пополз, вытащил клинок из холодной руки. Тяжелый, чужой, с неудобной рукоятью, обмотанной сыромятиной. Он никогда в жизни не держал настоящего оружия, только резак для картона на складе. Стянул с плеч мертвого разорванную кольчугу и натянул поверх куртки. Металл лег ледяной тяжестью и сразу отбил плечи.
И тут одна из тварей нашла их воронку.
Она возникла на краю: багровая, безглазая, с провалом вместо морды. Сотый вскинул копье и ударил снизу вверх, коротко, умело. Наконечник вошел в светящуюся плоть и растворился в ней, как сахар в кипятке. Древко в руках Сотого стало вдруг легким и бесполезным.
Тварь качнулась к нему.
Родион не думал. Он вскочил на колено, вскинул чужой меч и рубанул наотмашь, неумело, страшно, зажмурив глаза.
Клинок прошел сквозь тварь.
И произошло странное. Там, где багровый свет коснулся Родиона, где его должно было сжечь, как сожгло наконечник, свет просто расступился. Обтек его, как вода обтекает камень в ручье. Тварь дернулась, будто наткнулась на что-то, чего не понимала. Отпрянула. Снова качнулась вперед, и снова свет разошелся вокруг Родиона, не тронув ни кожи, ни волос.
— Она тебя не берет, — сказал Сотый. Он забыл про обломок копья в руках. — Почему она тебя не берет?
Родион не знал и этого.
Он ударил еще раз, уже с открытыми глазами, и на этот раз почувствовал под клинком то плотное, что скрывалось внутри свечения. Оно хрустнуло, как скорлупа. Тварь беззвучно осыпалась алой пылью, и пыль эта осела на кольчугу, на камень, на лицо Сотого, и не осела только на Родиона.
Он стоял, тяжело дыша, и смотрел на свои руки.
— Пусто, — прошептал он, вспомнив слово смотрителя и мертвое стекло кристалла. — Он сказал, пусто. Может, это не значит, что во мне ничего нет. Может, это значит, что меня для них не существует.
Крик наверху заставил обоих обернуться.
Тишка стоял на коленях в двадцати шагах, у самого края воронки, и держал свою свечу обеими руками, прижав ее к груди, как держат птенца. Камень был темный.
Лицо у парня было белое, как бумага, а глаза уже никуда не смотрели. Темнота вокруг него густела и тянулась к нему медленными черными пальцами.
Родион рванулся к нему.
Сотый оказался быстрее.
Один шаг, и он был рядом с парнем. Он не коснулся его, не сказал ни слова. Просто протянул раскрытую ладонь к его груди, и из середины груди Тишки вырвался сгусток голубого света, круглый и живой, как капля.
Тишка вздохнул. Тихо, почти благодарно. И осел набок, погас, как задутая свеча.
Сотый поднес сгусток к своему камню. Камень вспыхнул ярким, налитым синим, а сам Сотый вздрогнул всем телом, будто глотнул обжигающего.
Родион добежал до него и ударил в плечо, разворачивая к себе.
— Ты что сделал?!
— То, что всегда делаю. — Сотый не сопротивлялся и не отводил глаз. Голос у него стал гуще, сытнее. — Он умирал, 0999. Он умер бы через два вдоха, и его искру сожрал бы Разлом. Я забрал то, что иначе досталось бы небу. Я его не убивал. Я его обменял. Это разные вещи.
— А если бы он не умирал?
Сотый долго смотрел на него. Потом улыбнулся, и это была та же голодная улыбка, что и в бараке.
— Тогда это была бы уже моя искра, а не его. Мне хватает чужих. Пока хватает.
Родион отвернулся. Тишка лежал на боку, подтянув колени, и был похож на спящего, только очень легкого, будто из него вынули не только свет, но и часть веса.
И тогда Родион поднял голову и посмотрел на трещину.
Отсюда, со дна чаши, стало видно то, чего не разглядеть было сверху.
Багровые нити тянулись не вниз. Они тянулись вверх. Из воронок, из растворяющихся тел, из самой земли, из того места, где только что лежал старик 0434, и из того, где лежал сейчас Тишка. Тонкие светящиеся ручьи стекались к центру чаши и уходили в трещину, и трещина принимала их, чуть заметно раздуваясь на каждом глотке.
А по краю чаши, там, где чадил черный дым, двигались фигуры в серых плащах. Не с оружием. С теми же черными жезлами, что были при замере. Кристаллы в их руках горели ровным алым, и они поводили жезлами так, будто подправляли что-то, направляли, подгоняли отставшую струйку.
Как пастухи, гонящие стадо в ворота.
— Они не воюют с ним, — медленно проговорил Родион. — Они его кормят. Нами. Мы не гвоздь, который вгоняют. Мы еда, которую подносят.
Сотый молчал. По его лицу Родион понял: тот знал. Догадывался давно. Просто выжить всегда казалось важнее, чем понять.
— Уходим, — хрипло сказал Сотый. — Пока они заняты. На восток, к скалам. Там дым, оттуда нас не видно.
Они поползли прочь от линии, по дну воронок, в черной гари, и Родион тащил за собой чужой меч, потому что бросить его теперь казалось невозможным.
И все это время он чувствовал спиной: трещина повернулась.
Сквозь весь дым, весь крик и весь ужас огромная рана в воздухе смотрела в одну-единственную точку.
На него.
Глава 3. Кто открыл Разлом
Скалы на востоке оказались не спасением, а ловушкой с красивым видом.
Они ползли до них почти час, по дну воронок, через гарь, дважды замирая, пока над головой проходила тень. Кольчуга цеплялась за камень и весила как чужой грех. У подножия скал начинался осыпающийся склон, и по нему они поднялись в узкую расщелину, где можно было сесть спиной к камню и наконец отдышаться.
Родион отдышался и посмотрел вниз.
Отсюда чаша была видна целиком, и она оказалась хуже, чем с дороги.
Расходных гнали в нее со всех сторон. Не один клин, а четыре или пять, с разных краев, колонну за колонной, и каждая колонна вползала в черное дно, как струйка в воронку раковины. Люди умирали не толпами, а размеренно, по одному, по двое, и в этом была самая мерзкая часть: смерть здесь была не катастрофой, а производством.
И все это стекалось к центру. Тонкие светящиеся ручьи, которых с земли было не разглядеть, сходились в один жгут и уходили вверх, в трещину.
— Дрова, — сказал Родион вслух. — Мы не солдаты. Мы дрова, которые подбрасывают, чтобы огонь не погас.
— Наконец-то, — сказал Сотый. — Дошло.
Он сидел, привалившись к стене расщелины, и держал свою свечу в кулаке, отвернув от Родиона, будто грел ее. Между ними было ровно три шага.
— Сколько это длится?
— Сколько я себя помню. И до меня. — Сотый пожал плечами. — Одиннадцать лет я тут. Меня выдернули из мира, где были мельницы, короли и чума, и я тогда думал, что хуже чумы ничего не бывает. Ошибался.
— И никто не пробовал остановить?
Сотый посмотрел на него как на ребенка, который спросил, почему нельзя раздать всем поровну.
— Чем? Зеленые и синие живут во дворцах, пока живем мы. Кто станет рубить сук, на котором сидит весь мир? — Он помолчал. — Тут не в злодеях дело, парень. Тут в арифметике. Если перестать кормить, он раскроется. Так говорят. И тогда умрут не сорок три человека в день, а все сразу.
— Кто говорит?
— Серые. — Сотый усмехнулся. — А кто еще.
Родион перевел взгляд на трещину. Она висела в двух верстах, и все равно казалась близкой, будто до нее можно было дотянуться рукой.
И тогда он заметил людей на ее краю.
Сначала он принял их за птиц. Мелкие темные точки шевелились у самой кромки алого разрыва, там, где, по всему выходило, не могло быть ни земли, ни опоры. Точки двигались вдоль края, останавливались, что-то делали, шли дальше.
— Что там? — Он показал рукой.
Сотый прищурился.
— Скобари.
— Кто?
— Те, кто держит его закрытым. — Сотый сел прямее. — Видишь, по краю железо блестит? Скобы. Их туда вбивают. Каждая скоба это искра, запаянная в железо. Пока скоб хватает, рана не расходится дальше. Раз в год выгоревшие вынимают и ставят новые.
Родион всмотрелся. Теперь он видел: по всей длине трещины, по обеим ее губам, шел двойной пунктир крохотных металлических блесток. Их было много. Сотни.
— Чьи искры?
— Разные. — Сотый отвернулся. — Осужденные. Должники. Добровольцы, которым семье что-то платят. Иногда синие, которые не сдали выпуск. Тут это называется «уйти в скобу». Считается почетным. Каждый год, в день Шва, у Цитадели читают список, и матери плачут от гордости.
Он сказал это без насмешки, ровно, и от ровности стало хуже.
— И человек после этого…
— Человека после этого нет, — сказал Сотый. — Есть скоба.
Родион смотрел на далекий пунктир и думал о том, что где-то там, среди сотен блесток, висят люди, у которых были имена, и что кто-то из них, вбивая себя в железо, верил, что делает правильно. И был прав. И все равно это было чудовищно.
— Хотя тебя, парень, эта штука не берет, — сказал Сотый задумчиво. — За одиннадцать лет первый раз такое вижу. Может, ты и есть тот, кто…
Он не договорил.
Внизу, у подножия скал, из дыма вышли серые плащи.
Три фигуры. Впереди шел Вельд, и Родион узнал его по сгорбленной спине и медленной, усталой походке. Смотритель поднял голову и посмотрел прямо на расщелину, будто заранее знал, где искать.
Бежать было некуда. Позади расщелины был отвес.
— Спускайтесь, — ровно сказал Вельд. Голос без всякого усилия долетел до самого верха. — Оба. Или я подниму сюда то, что от вас не отвернется.
Они спустились. Сотый впереди, Родион за ним, с чужим мечом в опущенной руке.
Два других плаща держали жезлы наготове, и кристаллы в них горели ровным алым. Вельд же смотрел только на Родиона, и в его взгляде не было ни злости, ни торжества. Было то выражение, с каким смотрят на письмо, которого ждали слишком долго, чтобы обрадоваться.
— Ты не должен был выйти живым из первого клина, — сказал он. — Расходные не выходят. Из первого клина возвращается один из пяти, и это всегда не тот, кого поставили в голову списка. — Он сделал шаг ближе. — А ты стоял в голове. Я сам вписал тебя туда вчера вечером.
— Зачем?
— Чтобы проверить.
Вельд поднял жезл и приложил его не ко лбу Родиона, а к воздуху перед ним, не касаясь, на расстоянии ладони.
Кристалл вспыхнул алым. И тут же лопнул. Не треснул, а именно лопнул, осыпавшись на камень стеклянной крошкой и легким дымком.
Вельд не удивился. Он опустил обломок жезла и сказал:
— Так я и думал.
— Что во мне не так? — спросил Родион.
— Все, — сказал смотритель, и в его голосе не было угрозы, только огромная, вековая усталость. — Замер показывает искру. У всякого живого она есть. Это свет, за который цепляется Разлом, и то, чем мы платим ему подать. У тебя ее нет. Ни малой, ни выгоревшей, никакой. Ты для него дыра. Пустое место в ткани мира.
Он шагнул еще ближе, вглядываясь в лицо Родиона, будто искал в нем знакомые черты.
— Мы призываем людей из тысяч миров уже триста лет, — сказал он. — Через мою галерею прошло, наверное, сто сорок тысяч человек. И за все триста лет пустых было ровно двое.
Сотый медленно перевел взгляд с Вельда на Родиона.
— Первого, — сказал Вельд, — мы называли Началом.
Он оглянулся на трещину, и Родион вдруг понял, что смотритель боится на нее смотреть, и все равно смотрит, как трогают языком больной зуб.
— Он открыл Разлом. — Вельд помолчал. — Точнее, он и есть Разлом. То, что висит над чашей, это то, что осталось от первого пустого, которого мы призвали и не сумели удержать.
Родион почувствовал, как холодеют пальцы на рукояти.
— Что вы с ним сделали?
Вельд не отвел глаз, и это было хуже всего.
— То же, что и со всеми. Замерили. Кристалл погас, как у тебя. Мы решили, что это брак прибора. Заменили жезл, замерили снова. Потом решили, что брак в человеке, и отправили его туда, куда отправляют брак. Он вернулся. Мы отправили снова. Он вернулся снова. — Смотритель говорил медленно, будто читал по бумаге, которую знал наизусть. — Тогда старшие того времени решили, что человек, которого не берет пламя, должен быть полезен. Его привезли в Цитадель и стали выяснять, как из пустого достать хоть что-нибудь. Выясняли одиннадцать месяцев.
Он замолчал.
— И достали, — сказал Родион.
— Нет. — Вельд качнул головой. — Мы порвали ткань. В пустом нет искры, и потому вокруг него мир держится ни на чем. Если давить достаточно долго, он не отдает силу. Он рвется. — Смотритель поднял глаза к трещине. — Это длилось три дня. От Цитадели тогда осталась половина. От города под ней не осталось ничего. А в воздухе появилось вот это, и оно было голодное, и оно кричало его голосом.
Ветер тянул со дна чаши горячий, отдающий железом воздух.
— А второй? — тихо спросил Родион, уже зная, что не хочет ответа.
— Второго мы ждали триста лет, — сказал Вельд. — Потому что закрыть то, что открыл пустой, может только пустой. Или раскрыть шире. Это одна и та же дверь, парень, и ручка у нее одна.
Он оглянулся на своих спутников. Те стояли, опустив жезлы, и Родион с удивлением заметил, что оба смотрят в землю.
— Мы призвали тебя нарочно, Родион Забродов, — сказал Вельд. — Не случайно. Твое имя стояло в наших списках раньше, чем ты родился. Мы ищем пустых так же, как рудознатцы ищут жилу: по мелким признакам, по тому, как вокруг человека не идет чужая сила. Мы нашли тебя четырнадцать лет назад и с тех пор ждали, пока ты вырастешь. Все, что было вчера и сегодня, двор, клеймо, клин, голова списка, все это одна долгая проверка. Ты ее прошел.
— Проверку чего? — спросил Родион. Голос вышел чужим.
— Того, вправду ли ты пустой. Мы не имели права ошибиться дважды. — Вельд протянул руку ладонью вверх, спокойно, почти мягко. — Теперь отдай меч и иди со мной. Тебя ждут в Цитадели.
— Нет, — сказал Родион и поднял клинок.
Это было смешно. Сталь против троих с жезлами, и он даже не умел ею работать, только махать. Но опускать он не стал.
И тогда небо ответило.
Трещина над чашей вздрогнула.
Багровые нити, которые триста лет текли только вверх, замерли все разом, как будто где-то перекрыли кран. Гул, к которому Родион успел привыкнуть за сутки и перестал слышать, оборвался. Стало так тихо, что он различил стук собственного сердца и шорох осыпающегося под ногой камешка.
Один из плащей сдавленно сказал:
— Она встала. Господи, она встала.
Люди на краю трещины, скобари, бросили работу и побежали. Они бежали по воздуху, по чему-то невидимому, и падали с этого невидимого вниз, и в тишине не было слышно даже их крика.
А потом трещина раскрылась.
Она разошлась не вширь, а как расходится веко. Алые губы разъехались, и внутри, в глубине, оказалось не пламя и не пустота.
Внутри было что-то, что смотрело.
Оба плаща упали на колени, уткнувшись лбами в камень. Вельд остался стоять, но Родион видел, как его трясет, крупно, от плеч.
— Оно проснулось, — прошептал смотритель. — Оно просыпается только когда рядом свой.
Родион не мог отвести взгляд.
И тогда из раскрытой раны в воздухе пришел голос.
Он не прозвучал. Он раздался внутри головы Родиона, в костях, в зубах, в самой крови, во всем, что делало его собой. Он был огромный, как обвал, и странно домашний, будто говорил кто-то, кого Родион знал всю жизнь и почему-то забыл.
И говорил он на русском. На старом, глухом, деревенском русском, с растянутыми гласными и мягкими окончаниями, каких Родион не слышал никогда, кроме как в записях фольклорных экспедиций, которые ставила на паре преподавательница по литературе.
— Долго же тебя вели, — сказало то, что было в небе. — Триста годов один сижу.
Багровая рана потянулась к нему одной длинной нитью. Не как тянутся к пище. Так рука тянется к руке.
И Родион с ужасом почувствовал, что нить тянет и его. Что где-то очень глубоко внутри пустое место, которым он был, отзывается на этот зов, поворачивается к нему, как стрелка к северу, и хочет шагнуть навстречу.
Ноги сами сделали полшага.
— Родион! — крикнул Сотый где-то далеко, за спиной, за гулом, за тремя шагами, которые он не смел сократить. — Не слушай! Не смей шагать!
Нить коснулась его груди.
Мир по краям начал расходиться, обтекать его, как обтекало багровое пламя в чаше, и Родион понял, что это не он находится в мире, а мир натянут вокруг него тонкой пленкой и уже трещит по шву.
Он сжал рукоять до боли и поднял глаза к раскрытой ране.
— Кто ты? — спросил он.
И небо ответило ему словом, которого не могло знать никто в этом мире. Словом, которым его звала мать, когда он был маленьким, и больше не звал никто, потому что мать умерла девять лет назад.
— Родька, — сказало небо. — Я тебя тут заждался.
Глава 4. Что сказало небо
Скалы, чаша и Сотый исчезли.
Родион стоял по щиколотку в снегу.
Снег был настоящий, сухой, скрипучий, и от него пахло так, как пахнет только в мороз, ничем и сразу всем. Впереди чернела изба под белой шапкой, за избой стояли ели, а над елями висело низкое зимнее небо без единой трещины.
У избы кололи дрова. Мужик в тулупе ставил чурбак, коротко бил, откидывал половинки. Стук уходил в лес и возвращался.
— Это не мое, — сказал Родион вслух. — Я такого не помню.
— Мое, — ответили сзади.
Он обернулся.
Человек стоял в трех шагах, босой на снегу, в холщовой рубахе до колен, подпоясанной веревкой. Лет двадцати с небольшим. Русая борода в две недели, лицо простое, скуластое, с обветренной кожей, и глаза светлые, ясные, спокойные.
Обычный человек. Совершенно обычный, и от этого у Родиона по хребту пошел холод сильнее, чем от вида раскрытой раны в небе.
— Тихон я, — сказал человек. — Ерофеев сын. Из Вершиловой, что под Вологдой. Взяли меня в тот год, как церкву у нас ставили. — Он подумал. — Тыща семьсот двадцать шестой, если по-вашему считать. Я потом узнал, как считать.
— Ты Разлом.
— Я Тихон, — терпеливо повторил человек. — Разломом меня они прозвали.
Он присел на корточки, зачерпнул снег и растер в ладонях.
— Это я помню, — сказал он. — Дом помню, батю помню, снег помню. Больше ничего не осталось. Триста лет одну эту зиму и кручу, как жернов пустой. — Он поднял глаза. — Ты первый, кому я ее показал. Никому больше не мог. У них внутри свет, они моего не видят.
— Что тебе от меня надо?
— Домой, — сказал Тихон.
Он сказал это так просто, что Родион не сразу понял, что услышал.
— Домой мне надо, Родька. Триста лет. — Он поднялся, отряхнул ладони. — Слышь, я ведь не по злобе. Я никого не звал, не просил. Стоял, воду нес от колодца, и уже стою на камне у них в зале, и надо мною человек в сером с палкой.
Он заговорил быстрее, и в его говоре стало больше проглоченных звуков.
— Они меня мерили. Палка гаснет. Другую взяли, третью. Осерчали. Сказали, брак. И на поле погнали, где огонь идет. А огонь меня не берет, я хожу, а он вокруг. Три раза гоняли, три раза вернулся. Тогда свезли на гору, в каменные палаты, и стали доставать.
— Что доставать?
— Свет. — Тихон посмотрел на свои руки. — Одиннадцать месяцев доставали. Кровь пускали, в воду сажали, в железо забивали, слова читали. Все хотели найти, где во мне свет спрятан. А он не спрятан. Его нету. — Он помолчал. — Я под конец сам им говорил: нету, дяденьки, нету, отпустите. А они уж не могли отпустить. Столько положили труда.
Изба за его спиной стояла ровно и тихо, и дрова кололись, и мужик все ставил и ставил новый чурбак, и это была одна и та же секунда, зациклившаяся триста лет назад.
— И я лопнул, — сказал Тихон. — Не я лопнул. Вокруг меня лопнуло. Как в бочке дно вышибли. Я кричал трое суток и все не мог остановиться, а после уж и кричать стало нечем, потому что рта не осталось.
Он посмотрел Родиону в лицо и вдруг улыбнулся, и улыбка была хорошая, простая, деревенская.
— А теперь ты пришел.
— Меня привели.
— Один черт. — Тихон шагнул ближе. — Слушай, Родька. Я один шов не разниму, силы не хватает, я его сам собой и держу, и не могу с себя слезть. А вдвоем мы его раздерем. Раз, и раскроется до самого низу. И выйдем оба. Ты к сестре своей, я к бате.
— Твой батя триста лет как умер.
— И что? — тихо спросил Тихон.
Родион не нашелся.
— А эти? — сказал он наконец. — Предел. Люди в нем.
— А эти меня жгли, — сказал Тихон, и снег вокруг его босых ног пошел серыми пятнами. — Одиннадцать месяцев. И после триста лет кормят мною своих детей, чтоб я потише лежал. Ты у них поживи с мое, потом спрашивай про людей.
И вот тут Родион понял, что тот прав.
Это было хуже всего. Тихон был прав целиком, от первого слова до последнего, и Родион не мог возразить ни в чем, и все равно знал, что шагать нельзя.
— Если ты раскроешься, — сказал он, — они все умрут. Не смотрители. Все. Бабы, дети, те, кто про тебя не слышал.
— Так и я не слышал, — сказал Тихон. — Меня тоже никто не спрашивал.
Он протянул руку.
Ладонь была широкая, в мозолях от топора и веревки. Живая ладонь живого парня, который триста лет назад нес воду от колодца.
— Пойдем, — сказал Тихон. — Я тебя не неволю. Я прошу.
И Родиона потянуло.
Не рукой, не силой. Изнутри. Пустое место в его груди, о котором он узнал только вчера, повернулось к этой ладони и потекло к ней, как вода в наклоненной миске. Он почувствовал, как теплеет в затылке, как немеют пальцы на рукояти меча, которого здесь не было, как ноги делают полшага сами.
Он не хотел идти. Он шел.
И тогда Тихон, чтобы помочь, показал ему дом.
Не свой. Его.
Кухня. Три часа ночи, желтый свет над столом, включена вытяжка, чтобы не разбудить. Машка сидит на табуретке, поджав ноги, в его растянутой толстовке, и ест гречку прямо из кастрюли, и говорит с набитым ртом что-то про то, что училка по химии дура. Ей четырнадцать. На стене календарь. За окном фонарь и снег, редкий, городской, тающий на лету.
Родион задохнулся.
— Вот, — мягко сказал Тихон. — Видишь. И я тебе туда дверь открою. Только руку дай.
Родион дал.
То есть почти дал. Рука пошла вперед, и он смотрел на нее со стороны, как смотрят на чужую, и знал, что через полсекунды все кончится, и почему-то главное, о чем он успел подумать, было не про Предел и не про людей, а про то, что Машка в этой кухне ест из кастрюли, потому что тарелки все грязные, и он их вчера не помыл.
И еще он подумал: она сидит на кухне, а на стене календарь. Он посмотрел на календарь.
Календарь был не тот. Не тот, что висел у них. Тот был с котятами, дурацкий, Машкин. А этот с горами.
Тихон не знал про котят.
Родион свободной рукой полез в карман куртки.
Зажигалка была на месте. Здесь, во сне, в чужом снегу, в чужой памяти, она была на месте, потому что она была его, а не Тихона.
Он щелкнул колесиком, поймал огонек и вжал большой палец прямо в пламя.
Боль оказалась мелкой и очень настоящей. Кожа зашипела, палец дернулся, и снег, изба, дрова, кухня и Машка сложились и осыпались, как гарь с кольчуги.
Родион выдрал руку из ладони Тихона.
И тогда Тихон закричал.
Это был не голос. Это был звук рвущегося железа, и он шел не из неба, а из головы Родиона, изнутри, из костей, и вместе со звуком из него что-то выдиралось.
Пустота в его груди распахнулась.
Он не понял, как это сделал, и потом никогда не мог объяснить. Просто стало можно раскрыться, как раскрывают ладонь, и он раскрылся.
Мир вокруг него на секунду перестал быть.
Он пришел в себя на коленях, на камне у подножия скал, с окровавленным ртом, потому что прикусил язык.
Было очень тихо.
Оба серых плаща лежали лицом вниз, и их не надо было трогать, чтобы понять. Жезлы рядом с ними рассыпались стеклянной трухой. У одного из-под ворота выпал на камень оберег, костяной кружок с медной вставкой, и медь в нем выгорела до белого пепла.
Вельд стоял на четвереньках в десяти шагах и мотал головой, как оглушенный бык.
Сотый сидел там, где сидел, и смотрел на свою ладонь.
На ладони лежала горка серого песка. Она просыпалась между пальцев, ссыпалась на камень и мешалась с пылью.
— Одиннадцать лет, — сказал Сотый. Голос у него был ровный, и от этой ровности хотелось отойти подальше. — Я ее наливал одиннадцать лет.
— Я не хотел, — сказал Родион.
— Знаю. — Сотый ссыпал остатки песка и вытер ладонь о штанину. — Это и есть самое поганое, парень. Ты не хотел.
Он встал.
— Камень был воронкой, — сказал он, не глядя. — Через него я в себя лью. То, что я в себе держу, при мне осталось. А запас, который снаружи, ты в песок. Значит, теперь у меня нет запаса. Значит, теперь я расходный, как все.
Он посмотрел на Родиона, и в глазах у него не было злобы, а было что-то похуже, вроде подсчета.
— Три шага, я сказал. Помни про три шага.
Родион поднялся, шатаясь, и поднял голову.
Трещина закрылась.
Она снова была узкой алой раной, и багровые нити снова текли вверх, и гул вернулся на прежнюю ноту, будто ничего не было.
Только теперь она стала длиннее.
Это было заметно даже отсюда, потому что двойной пунктир скоб на ее губах кончался раньше, чем сама трещина. С обоих концов торчало по куску голой алой кромки, никак не схваченной, и на левом конце в воздухе висели три куска оплавленного железа, вывернутые наружу, как выдранные с мясом гвозди.
— Три скобы, — сказал Вельд.
Он уже стоял на ногах и смотрел вверх, и лицо у него было серое.
— Три скобы за одну минуту, — повторил он. — За прошлый год мы потеряли пять. За весь год, парень.
Он повернулся к Родиону, и Родион приготовился к чему угодно.
Смотритель поднял руку и медленно, аккуратно стер с подбородка кровь, которая шла у него из носа.
— Я должен доложить, что нашел пустого, — сказал он. — Я обязан. Если я этого не сделаю, меня заменят другим смотрителем, и он доложит вместо меня, а меня уведут в скобу за укрывательство. — Он говорил спокойно, как человек, много раз перебравший все дороги и знающий, что все они одна. — Поэтому я доложу. Но прежде я скажу тебе то, чего говорить не обязан.
Он подошел ближе, чем следовало, и Родион почувствовал запах: пыль, шерсть плаща и старость.
— В Цитадели тебя будут слушать двое, — сказал Вельд. — Совет и магистр Тейн. Совет захочет тебя убить, потому что за триста лет мы твердо усвоили, что пустой это дырка в лодке. Тейн захочет тебя использовать. Ты выберешь Тейна, потому что живой лучше мертвого. И вот тут будь очень внимателен, кем именно он предложит тебе стать.
— Почему вы мне это говорите?
Вельд посмотрел на трещину, на голую кромку, на три вывернутых железки.
— Потому что я тридцать один год кормлю эту тварь чужими детьми и говорю себе, что считаю правильно, — сказал он. — И у меня осталось не так много способов проверить, вру я себе или нет.
Дорога к Цитадели шла в гору четыре часа.
Их вели трое конных, подъехавших на свист Вельда, и Родиона посадили не в седло, а в повозку, одну, и возница держался от него так далеко, как позволяли вожжи. Сотый шел пешком рядом с повозкой, и его никто не гнал и не связывал, и Родион понял, что смотрителю просто все равно.
Дорога поднималась серпантином по склону Вороньей скалы, и с каждым витком чаша внизу становилась меньше и понятнее. Отсюда была видна вся ее геометрия: круг, ободранное дно, пять дорог, входящих в него с пяти сторон, крепости-загоны на концах дорог. Как схема на доске.
Цитадель выросла из-за поворота сразу, целиком.
Она была огромная и наполовину мертвая. Родион увидел то, о чем говорил Вельд: половины не было. Западное крыло обрывалось ровным срезом, как отрубленное, и в срезе видны были этажи, лестницы, куски комнат, и все это заросло за триста лет черным вьюном. Уцелевшая половина жила: горели окна, ходили люди, дымили трубы.
У ворот стояла стража в синих плащах, с копьями.
Повозка встала. Родион спрыгнул, и в ту же секунду одна из фигур в синем сделала полшага вперед и остановилась.
Он не узнал ее сначала. Плащ, наплечники, копье, волосы убраны под шлем.
Потом она подняла лицо.
Порез на скуле почти зажил. От него остался тонкий белый след.
— Родион? — сказала Ася.
И тут же, будто испугавшись собственного голоса, добавила:
— У тебя же был синий. Я видела, у тебя был синий, кристалл же вспыхнул…
— Он погас, — сказал Родион.
Ася смотрела на его предплечье, на четыре вздутые цифры.
Ей никто не приказывал молчать, но она замолчала сама, потому что за ее спиной от ворот шел человек, и стража, не сговариваясь, распрямилась.
Он был невысокий, лет пятидесяти, в темно-зеленом, без всяких плащей, с короткими седыми волосами и лицом человека, который прекрасно спит. Он шел быстро, легко, и на ходу вытирал руки полотенцем, как повар, оторвавшийся от разделки.
— Значит, правда, — сказал он, останавливаясь в пяти шагах. — Тридцать один год Вельд держит жезл в моей галерее, и вот, пожалуйста.
Он бросил полотенце подошедшему служке и осмотрел Родиона снизу вверх, внимательно и совершенно без враждебности.
— Я Тейн, — сказал он. — Магистр Коллегии Искры. Меня будут пугать тобою на Совете завтра вечером, и я на это отвечу, что пугаться поздно.
Он обернулся, посмотрел вниз, на чашу, и сощурился на далекую трещину.
— Вельд сказал, ты сжег три скобы, — произнес он буднично. — Не гордись, это несложно. Сложнее другое. У нас их триста сорок четыре. Каждая держит примерно сорок саженей шва. Каждый год выгорает от восьми до пятнадцати, и каждый год мы вбиваем новые. — Он повернулся к Родиону. — В этом году мы не вбили ни одной. Вбивать некого. Осужденных в Пределе кончились еще при моем предшественнике, добровольцев теперь дают три деревни на всю страну, а синих выпускников я обязан беречь, потому что кто-то же должен держать копье.
Тейн подошел вплотную, и Родион почувствовал, как у того на груди под курткой что-то коротко треснуло, и магистр даже не поморщился.
— Так что считай сам, — сказал он. — По моим расчетам, шов держится еще сорок дней. Потом он пойдет сам, и его не остановит уже никто. Сорок дней, 0999. Сегодня первый.
Глава 5. Воронья скала
Утром Родион не смог вспомнить лицо сестры.
Он проснулся на жестком тюфяке в каменной келье под самой крышей Цитадели, полежал, глядя в потолок, и по привычке, выработанной за две ночи, стал доставать из памяти дом. Так делают, чтобы проверить, на месте ли еще то, ради чего терпишь.
Кухня была на месте. Желтый свет над столом, вытяжка, гречка в кастрюле, растянутая толстовка, ноги поджаты на табуретке. Голос был на месте, он даже слышал интонацию, с которой Машка говорила «ну ты серьезно?».
Лица не было.
Не забылось, не расплылось, не потускнело. Именно не было, как не бывает на фотографии, с которой аккуратно вырезали овал. Все остальное на месте, и посреди дыра.
Родион сел. Потом встал. Потом прошел от стены до стены четыре раза и попробовал снова, и снова, и на четвертый раз услышал, что дышит слишком быстро.
Тогда он вспомнил мать.
Мать умерла девять лет назад, и лицо ее он помнил хуже, но помнил: как она щурилась без очков, как поджимала губы.
Лица не было и там.
Он сел на пол у стены, обхватил колени и просидел так, пока в дверь не постучали.
Целителя звали Йохт, он был толстый, лысый и совершенно не боялся.
— Руку, — сказал он, поставив на пол сумку. — Ту, где палец.
Родион показал. На подушечке большого пальца вздулся волдырь с обугленной серединой.
— Дурная работа, — заметил Йохт. — Это сам себе?
— Сам.
— Из тех, кто себе делает, или из тех, кому надо было проснуться?
— Второе.
— Хорошо. — Целитель кивнул. — Первых я лечить не люблю.
Он взял ладонь Родиона в свои и закрыл глаза. Подождал. Открыл глаза. Снова закрыл.
Ничего не произошло.
Йохт отпустил руку, вытер лоб и полез в сумку. Достал склянку с мутной желтой мазью, кусок чистой ткани и деревянную лопаточку.
— Ну вот и посмотрели, — сказал он с интересом ученого, а не с испугом. — Значит, правда. Держи, буду мазать как собаке.
— То есть меня нельзя лечить.
— Тебя нельзя лечить искрой. — Йохт наложил мазь, и она приятно холодила. — Искра идет в тело через свет, который в теле есть, а в тебе его нет, значит, ей не за что зацепиться. Все, что во всем Пределе делается силой, для тебя не существует. Ни срастить кость, ни унять боль, ни остановить кровь, ни согреть зимой, ни удержать голову ясной в дурном воздухе. Останется нож, игла, мазь и терпение.
Он замотал палец тканью и завязал аккуратный узел.
— Полагаю, ты первый за триста лет человек в Пределе, которому важно, чистые ли у хирурга руки, — сказал Йохт довольно. — У меня по этому поводу целая глава в трактате, и никто ее не читал. А теперь дай левое предплечье.
Родион закатал рукав.
Клеймо перестало гноиться, но края его вздулись твердым белым валиком, и четыре цифры стояли на предплечье выпукло и ясно.
— Сойдет? — спросил Родион.
Йохт посмотрел долго.
— Клейма сводят искрой, — сказал он. — За одно занятие, и следа нет. У Старшего вашего свели, к примеру, когда его в форму переводили.
— А у меня.
— А у тебя это на всю жизнь, — сказал целитель. — Мне жаль. Хотя, если рассуждать здраво, тебе теперь предстоит куда более крупная неприятность, чем татуировка.
Он собрал сумку, поднялся и у двери обернулся.
— Я приду завтра, — сказал он. — И послезавтра тоже, если ты будешь жив. Я не из благородства. Мне интересно, как заживает то, что заживает само. Я такого не видел с ученических лет.
Замеряли его до обеда.
Тейн привел в келью двоих служек с ящиками и сам разложил на столе то, что в них было, аккуратно, рядами, как хирург раскладывает инструмент.
Жезлы разных возрастов, от новых, черных с граненым камнем, до старых, оправленных в потемневшее серебро. Шар на треноге. Плоское блюдо с ртутью. Две чаши с водой. Свернутая в трубку полоса тонкой меди. Костяной круг с делениями.
— Я записываю все, — сказал Тейн, — и записываю честно, включая то, что мне не нравится. Это единственная привычка, которая отличает меня от Совета. Садись.
Он замерял четыре часа.
Жезлов лопнуло семь. Шар на треноге треснул пополам с сухим щелчком и залил стол теплой белой жидкостью, пахнущей известью. Ртуть в блюде помутнела и свернулась серыми хлопьями. Вода в обеих чашах осталась водой, и Тейн записал и это.
Медная полоса, развернутая и поднесенная к груди Родиона, выгорела до белого пепла за три вдоха, начиная с ближнего края.
— Хорошо, — сказал Тейн, записывая. — Расстояние в семь вершков. Вчера было пять. Ты растешь.
— Я расту?
— Ты открывался вчера у скал. — Магистр не поднял головы от записей. — Это как открыть кран в стене, к которой ты привык стоять спиной. Второй раз откроется легче, третий еще легче. Через месяц ты будешь гасить свечу через комнату, а через год, полагаю, гасил бы весь этот дом целиком. Года у нас с тобой нет, так что подробностей мы не узнаем.
Он отложил перо.
— Вопрос?
— Почему я гашу камни и жезлы, а людей нет?
— Прекрасный вопрос, я его сам себе задал вчера ночью. — Тейн развернул стул и сел на него верхом. — Потому что искра в живом теле сидит в теле, а не в воздухе. Тело ее держит, как кувшин держит воду. Ты выпиваешь то, что налито в открытую посуду: свечи, жезлы, обереги, скобы. К закрытой посуде ты пока не подобрался. — Он подумал. — Пока.
— То есть со временем.
— Со временем ты, вероятно, сможешь погасить человека, как гасишь свечу. — Тейн сказал это ровно, без всякого нажима. — Не подходи к этому вопросу с чувствами, они тут ничего не решают. Мы с тобой разговариваем о свойствах, а не о вине.
Родион молчал.
— И еще, — сказал Тейн. — Ты каждый раз что-то теряешь. Уже заметил?
Родион поднял голову.
— Заметил, — сказал магистр. — По лицу вижу. Что именно?
— Лица. — Родион с трудом протолкнул это через горло. — Сестры. И матери.
Тейн взял перо и записал.
— Пустое место не бывает пустым просто так, — сказал он, не отрываясь. — Ты держишь в себе дыру, а дыра берет плату тем, что в нее ближе всего лежит. Ближе всего лежит дом. — Он поставил точку. — Я бы на твоем месте записывал. Не полагаясь на память. Бумагу дам.
К вечеру собрался Совет.
Родиона ввели в зал с высоким сводом, и он сразу увидел, что зал этот кончается стеной, которой раньше не было: западная часть свода была срублена, и через огромный неровный проем внутрь смотрело небо, а внизу, далеко-далеко, лежала чаша.
Их было девять человек, все старые, все в зеленом. Зеленые. Те, кого учат годами.
Говорили они недолго.
— Убить, — сказал первый. — Вчера. Пока он не вырос.
— Тело сжечь и пепел развезти по трем рекам, — сказал второй. — Как с тем, первым, и надо было сделать в первый же день.
— С тем, первым, вы этого не сделали, — сказал Тейн.
— Потому и говорим.
Тейн стоял посреди зала, заложив руки за спину, и был, кажется, единственным, кому весь этот разговор доставлял удовольствие.
— Досточтимые, — сказал он. — Позвольте цифры. Триста сорок четыре скобы. Из них выгоревших на сегодня пятьдесят восемь, и мы их не меняли два года, потому что менять не на кого. Три сожжены вчера. Шов пошел на обоих концах. По моим расчетам, сорок дней, и я готов показать выкладки, а вы готовы их не понять.
— Мы прекрасно понимаем.
— Тогда объясните мне, — сказал Тейн, — чем вы собираетесь заткнуть шов после того, как развезете его пепел по трем рекам.
Тишина в зале была долгой.
— Тем же, чем всегда, — сказал наконец старик у окна. — Людьми.
— Людей не хватит, — сказал Тейн. — Не через сто лет, досточтимый. В этом году.
Он повернулся и пошел к выходу, и Родиона повели следом, и последнее, что тот услышал, был сухой голос из угла:
— Ты сам решил, магистр. Мы записали, что ты решил сам.
Ася принесла ужин, когда стемнело.
Она поставила миску на стол, отступила к двери и встала там, держась за косяк, и Родион понял, что она пришла не по приказу.
— Тебе можно тут быть? — спросил он.
— Мне поручено носить. — Она пожала плечом. — Никто не хотел. Я вызвалась.
— Зря.
— Наверное. — Она помолчала. — У тебя правда не работает свеча?
— Не работает.
Ася сняла с шеи свой камень, посмотрела на него и осторожно, будто проверяя лед на реке, шагнула вперед. Один шаг. Второй.
На третьем камень потускнел.
Она замерла и попятилась, и камень налился обратно, и она вдруг покраснела, будто ее уличили в чем-то стыдном.
— Прости, — сказала она.
— Ничего.
— Нет, ты не понял. — Ася держала камень в кулаке. — Я испугалась. Я подумала: он погаснет, и я останусь без ничего, и я испугалась сильнее, чем когда меня в первый раз поставили в цепь на краю чаши. — Она подняла глаза. — Я четыре месяца учусь. Знаешь, что нам говорят в первый день? Что синие держат мир. Что каждый из нас однажды выйдет и заслонит. Я в это верила, Родион. Я до сих пор в это верю, мне просто теперь очень надо, чтобы это оказалось правдой.
— Что такое день Шва?
Она вздрогнула, как от неприличного вопроса.
— Праздник, — сказала она. — В первый день осени. Читают список тех, кто ушел в скобу за год. Вся Цитадель стоит на площади, и с гор приезжают семьи. Матери плачут от гордости, и это не насмешка, они правда гордятся. Мой брат в списке позапрошлого года.
Родион отставил миску.
— У тебя брат в скобе.
— Да. — Ася смотрела в пол. — Он не сдал выпуск. Тем, кто не сдал выпуск, предлагают уйти в скобу вместо возврата в родное сословие. Это не наказание. Это выбор. Ему было девятнадцать, и он выбрал сам, я при этом была. — Она сглотнула. — Я четыре месяца хожу с мыслью, что он там наверху держит небо, и это единственное, что мне помогает вставать по утрам.
— А если бы он там наверху не держал небо? — тихо спросил Родион. — Если бы он просто кормил тварь, чтобы она ела помедленнее?
Ася подняла лицо.
— Не надо, — сказала она.
И вышла, и он услышал, как она остановилась за дверью и стояла там довольно долго.
Тейн пришел за полночь, один, с фонарем.
Он сел на табурет, поставил фонарь на пол и некоторое время молчал, и без служек и приборов был похож на уставшего мастерового.
— Я тебе кое-что покажу, — сказал он и вытащил из-за пазухи сверток.
Это была книга, вернее, тетрадь в потрескавшемся кожаном переплете, и страницы в ней были не бумажные, а из тонко выделанной кожи.
— Протокол первого призыва, — сказал Тейн. — Триста лет. Одиннадцать месяцев ежедневных записей. Я читал ее четыре раза, и после каждого раза мне хочется сжечь Цитадель.
Он не отдал тетрадь, а положил ее на колени и накрыл ладонью.
— Там есть все, — сказал он. — Как мерили. Как гоняли. Как везли сюда. Что делали одиннадцать месяцев, день за днем, и кто именно предлагал что попробовать завтра. И на последней странице, той, что писали уже после, есть одна строчка, ради которой я эту дрянь и храню.
— Какая?
— «Тако же уразумели: разомкнутое пустым замкнуть может токмо пустое, и не силою, а собою». — Тейн процитировал наизусть, по памяти, и было ясно, что он повторял это про себя не раз и не два. — Не силою. Собою.
Он поднял глаза.
— Ты знаешь, о чем я тебя попрошу.
— Догадываюсь.
— Не догадываешься, — сказал Тейн. — Я не собираюсь просить тебя войти в шов. Я не самоубийца и не поэт. Я хочу вещи гораздо более скучной. — Он подался вперед. — Я хочу проверить, работает ли ты как скоба.
Родион не сразу понял.
— Скоба это искра в железе, — сказал Тейн. — Она держит шов, пока горит, а горит она год или два. А теперь представь железо, в котором сидит не искра, а пустота. Она не выгорит. Никогда. Одна такая скоба заменит все триста сорок четыре и будет держать шов, пока стоит мир.
— Я в железе.
— Ты в железе, — согласился Тейн. — Живой, в сознании, с руками и ногами, но привинченный к кромке на веки вечные. Я не буду тебе врать, что это милосердно. Я скажу другое: это работает и это дешево. Одна жизнь вместо восьмисот в год.
Он встал и поднял фонарь.
— Ты, разумеется, откажешься, — сказал он спокойно. — Все отказываются, а потом соглашаются, и я предпочитаю дать людям пройти это самим. Поэтому мы поступим иначе. Завтра на рассвете мы едем на кромку.
— Зачем?
— Затем, что я ученый, а не пророк, — сказал Тейн от двери. — Прежде чем предлагать тебе вечность, я обязан выяснить, держишь ли ты хоть что-нибудь. Возьмешь молот и вобьешь скобу сам, своими руками, как это делают скобари. Пойдешь по кромке, встанешь на губу шва и ударишь.
Он открыл дверь.
— Скобу я тебе подобрал старую, из выгоревших, ее все равно менять, — сказал он. — Сто двенадцатый номер.
Глава 6. Скоба сто двенадцать
На кромку не летели и не поднимались силой. На кромку лезли.
Родион узнал об этом на рассвете, когда телега с молотами и скобами доползла до восточного края чаши и остановилась под сооружением, которого он раньше не разглядел, потому что издали оно казалось трещиной в скале.
Это были леса.
Голое кованое железо, тысячи прутьев и связей, вбитых один в другой, поднималось от края чаши вверх и вбок, огромной кривой лестницей без всякой опоры, и уходило туда, где висел шов. Леса скрипели на ветру. Кое-где прутья были заменены новыми, светлыми, и эти заплаты тянулись по всей длине, как штопка на старом чулке.
— Почему не магией? — спросил Родион.
— У шва сила не держится, — сказал человек рядом. — Ближе двадцати саженей ни один камень не горит. Дед мой это выяснил, отец подтвердил, я подтвердил в третий раз. Потому и лазаем.
Его звали Дуга. Он был старик, но старик особого сорта: сухой, короткий, с плечами вдвое шире, чем полагалось при его росте, и с ладонями, на которых кожа заменяла перчатку. Скобарь.
— Ты который? — спросил он, оглядев Родиона.
— Пустой.
— А. — Дуга кивнул так, будто ему сказали, что сегодня будет дождь. — Ну лезь. Скобу понесу я, она тяжелая, а ты и себя-то поди не унесешь.
Всего их поднималось шестеро. Дуга и трое его артельных, Родион и Вельд.
Тейн остался внизу. Он расставил на телеге приборы, разложил бумагу, придавил ее камнем и сказал:
— Я буду смотреть отсюда. У кромки я бесполезен, там нет силы, а без силы я обыкновенный пожилой человек, который боится высоты.
Он был первым за все эти дни, кто сказал о себе что-то похожее на правду.
Лезли час.
Родион считал перекладины до сотни, потом сбился, потом перестал считать. Ветер на высоте шел ровный и злой, железо было ледяное, и на нем оставалась кожа с ладоней, если хватать неаккуратно. Внизу разворачивалась чаша: черное стеклянистое дно, пять дорог, крохотные квадраты загонов, и по одной из дорог ползла темная нитка, и Родион понял, что это клин, и что в клине сорок с чем-то человек, и что двух суток не прошло, как он сам шел в такой нитке.
На середине подъема Дуга остановился передохнуть и сел на балку, свесив ноги.
— Первый раз лезешь, а не сблевал, — заметил он. — Хорошо.
— Сколько вас?
— Артельных? Одиннадцать было. Позавчера пятерых сдуло. — Дуга сказал это без выражения. — Шов дернулся, леса повело, они и пошли вниз. Я их видел, как летели. Долго летели.
Родион молчал.
— Не ты, — сказал старик. — То есть ты, конечно. Но не по злобе, а по природе. Природу я не сужу. Река весной тоже деревню сносит, а на нее в суд не подашь.
Он поднялся.
— Пошли. Наверху говорить будем меньше, там ветер.
Наверху не было ни ветра, ни звука.
Родион вылез на последнюю площадку и первое, что понял: тут тихо. Совсем. Гул чаши остался внизу, и здесь висела ватная, глухая тишина, в которой собственное дыхание казалось нахальным.
Шов был в десяти шагах.
Вблизи он оказался не трещиной и не раной. Он был швом в самом прямом смысле: два края чего-то невидимого, сведенных внахлест, и между ними полоса алого, узкая, не толще ладони, и вот из этой полосы и шло все то, что снизу выглядело пожаром величиной с город.
По обеим губам шва тянулись леса. Узкие мостки, перила из прута, и на каждых двух саженях, вбитая в невидимое, торчала скоба.
Скоба была похожа на огромный строительный костыль, черный, кованый, в руку толщиной, с расплющенной шляпкой. Она входила в шов наискось, прошивая обе губы, и стягивала их.
Внутри каждой скобы, у самой шляпки, светилась точка. У одних ровная и белая. У других желтая, слабая. У третьих ничего.
— Живые, — сказал Дуга, показав на белые. — Полуживые. — Он показал на желтые. — И выгоревшие. Их пятьдесят восемь, и мы их считаем каждую неделю, будто от счета что-то меняется.
Он поставил на мостки короб, из которого торчала новая скоба, светлая, без света внутри.
— А это твоя, — сказал он. — Пустая, как ты. Смеху-то.
Вельд стоял чуть позади и не подходил.
Родион оглянулся на него.
— Вы знали, какую он выбрал?
— Узнал вчера ночью, — сказал Вельд.
Он смотрел вдоль мостков, туда, где на одном из костылей была накручена медная проволока с плоской биркой.
— Идем, — сказал Родион.
Они пошли по мосткам.
И на третьем шаге Родион понял, что происходит что-то плохое.
Скоба, мимо которой он прошел, погасла.
Не лопнула, не вспыхнула. Просто белая точка внутри нее осела, пожелтела и ушла, как уходит вода в песок. Родион остановился, и точка не вернулась.
— Стой, — сказал Дуга сзади. Голос у него сел. — Стой, стой, стой.
Родион шагнул назад. Скоба осталась темной.
Он посмотрел вперед. До бирки было еще шагов двадцать, и на этих двадцати шагах торчало десять костылей, и в семи из них горел свет.
— Магистр это знал, — сказал он.
— Магистр это и проверяет, — сказал Вельд. — Он не сказал тебе, что проверяет, потому что тогда ты пошел бы иначе. Он всегда так делает. Он честный человек, просто честность у него не на первом месте.
Дуга сплюнул через перила и долго смотрел, как плевок уходит вниз.
— Иди, — сказал он вдруг. — Слышь, пустой. Иди и стучи свою скобу. Если он проверяет, пусть проверит до конца, а то придумает завтра проверку похуже.
Родион пошел.
Каждый костыль, мимо которого он проходил, гас.
Он старался идти быстро, потому что казалось, что быстро будет меньше вреда, и это оказалось неправдой: гасло все равно. Одна, вторая, третья. Он слышал, как позади сипло дышит Дуга и как считает вполголоса кто-то из артельных.
Шов над его головой начал раскрываться.
Медленно, не как вчера, а с натугой, будто расходилась плохо зашитая рана: узкая алая полоса стала шире на палец, потом на два. Мостки под ногами дрогнули, железо заскрипело, где-то ниже с гулом лопнула связь.
Родион дошел до бирки.
Бирка была медная, потемневшая, с выбитыми цифрами: 112. Ниже стояло имя.
ИНГА В.
Скоба еще горела. Свет в ней был неровный, желтоватый, притухший, и Родион понял, что она из тех, которым осталось немного.
Он положил на нее ладонь.
Он сделал это не думая, просто чтобы не смотреть на цифры, и в ту же секунду понял свою ошибку.
Через ладонь в него вошел голос.
Женский. Молодой. Он не кричал. Он говорил, торопливо и очень внятно, тем особым тоном, каким разговаривают люди, которые давно ведут разговор сами с собой и не рассчитывают на ответ:
— …сорок два, сорок три, сорок четыре, снова сорок, я сбилась, начну сначала, раз, два, три, четыре, если считать до тысячи и потом обратно, проходит примерно ночь, я проверяла по свету, свет тут меняется, когда внизу день, значит, я считаю правильно, значит, я еще думаю, если я думаю, значит, я есть, папа говорил, что боль это не самое страшное, самое страшное это когда перестаешь считать…
Родион отдернул руку.
Он стоял, держа ладонь на весу, и она мелко, некрасиво дрожала.
— Что, — сказал Вельд.
Он подошел. Он подошел вплотную, ближе, чем можно, и лицо у него было такое, что Дуга сзади шагнул к ним, потом остановился.
— Что ты услышал?
— Она считает, — сказал Родион.
— Что?
— Она считает до тысячи и обратно, чтобы мерить время. — Родион с трудом разлепил губы. — Она сказала, что если она думает, значит, она есть. Она сказала, что папа говорил, что боль это не самое страшное.
Вельд не двинулся.
— Девять лет, — сказал он очень тихо. — Она ушла в скобу девять лет назад. Мне сказали, что это как заснуть. Мне это сказал целитель, которому я верю, и он не лгал, он сам так думал. Никто ведь не проверял. Как проверишь?
Он протянул руку к костылю.
— Не надо, — сказал Родион.
Вельд положил ладонь на железо.
Ничего не произошло. Смотритель стоял, закрыв глаза, прижав к скобе сухую старческую ладонь, и лицо у него было сосредоточенное, как у человека, который прислушивается к телефону, где никто не берет трубку.
— Я не слышу, — сказал он. — Почему я не слышу?
— У вас есть искра, — сказал Родион. — Она не пускает.
Вельд опустил руку.
— Тридцать один год, — сказал он.
И больше ничего не сказал, и это было хуже любого крика.
А потом Родион услышал остальных.
Он не касался ничего. Он просто стоял между двумя рядами костылей, посреди тишины, с открытой после вчерашнего пустотой в груди, которую не умел закрывать плотно, и голоса вошли в него сами, все сразу.
Двести с лишним.
Кто-то молился. Кто-то ругался, длинно, однообразно, механически. Кто-то звал по имени, и имя было одно, повторявшееся, наверное, миллион раз. Кто-то пел, и Родион узнал мотив, потому что это была колыбельная, и он даже успел удивиться, откуда бы ему знать здешнюю колыбельную, и понял, что это его собственная, и что он вспомнил ее только сейчас.
Кто-то считал.
Родион закричал.
Он не помнил, как это вышло. Крик был первым, а все остальное после: пустота в груди распахнулась настежь, шире, чем у скал, шире, чем он мог удержать.
Мир побелел.
Он пришел в себя от того, что его тащили за шиворот по железу и железо било по ребрам.
— Держись! Держись, дурак! — орал Дуга где-то над ухом.
Мостки шли волной. Внизу, в двадцати саженях, целая секция лесов складывалась медленно и величественно, как складывается подрубленная сосна, и уходила вниз, унося связи, крепления и человека, который цеплялся за прут и не кричал.
Шов над ними раскрылся на локоть и остановился.
Скобы вокруг были черные. Все, до самого поворота мостков. Родион приподнял голову и посмотрел вдоль ряда, и черные шляпки уходили вдаль, и ни в одной не было света.
Сто двенадцатая была черной тоже.
— Инга, — сказал Родион.
Вельд сидел рядом с ней на корточках. Он держался за костыль обеими руками, и Родион в первую секунду решил, что тот пытается его вырвать.
Потом он понял, что смотритель просто держится.
Спускались два часа, потому что нижние секции пришлось обходить.
Тейн встретил их внизу. Он не спросил, живы ли все, и не спросил, что случилось. Он посмотрел вверх, где шов теперь был виден невооруженным глазом как широкая алая щель, и подошел к Родиону с бумагой в руках.
— Восемнадцать скоб, — сказал он. — Я считал отсюда в трубу. Восемнадцать за четверть часа, и все, к которым ты приближался ближе двух саженей.
— Там люди, — сказал Родион.
— Я знаю.
Родион поднял голову.
Тейн выдержал взгляд.
— Разумеется, я знаю, — сказал он. — Я знаю это одиннадцать лет. Я не докладывал Совету, потому что доклад ничего не изменил бы, а лишил бы нас добровольцев. Хочешь ударить, бей, я тебя пойму. Только сначала ответь на один вопрос, а потом бей.
— Какой.
— Если бы ты знал, — сказал Тейн, — ты бы стал спасать мир, который держится вот на этом?
Родион не ответил.
— Вот и я не смог, — сказал магистр. — Я одиннадцать лет отвечаю себе «нет» и одиннадцать лет продолжаю. У людей это называется характер.
Он свернул бумагу.
— Опыт окончен, — сказал он громко, чтобы слышали все. — Записываю результат: пустой не держит. Пустой рвет. Скобой он не будет, и никто не будет, потому что скобы больше нет как способа.
Он оглядел артельных, Дугу, Вельда, телегу, черное дно чаши и далекую нитку клина на дороге.
— А раз шов все равно разойдется, — сказал Тейн, и голос у него стал деловым и почти веселым, — то у нас с вами остается ровно один разумный выход. Не ждать, пока он лопнет сам, когда ему вздумается, а разомкнуть его самим, в удобный нам день, в удобном нам месте и на удобную нам ширину.
Он положил бумагу в короб и закрыл крышку.
— День Шва в этом году переносится, — сказал магистр Тейн. — Он будет через девять дней. И на нем мы вобьем в шов не скобу, а ключ.
Глава 7. Девять дней
Бумагу Тейн прислал в тот же вечер.
Стопку серых листов, чернильницу и три очиненных пера принес молчаливый служка, поставил на стол и вышел, стараясь не поворачиваться к Родиону спиной.
Родион сел и написал первую строку.
«Машка. Сестра. Семнадцать лет. Волосы русые, до плеч, всегда собраны резинкой на запястье. Ест гречку из кастрюли. Говорит: ну ты серьезно. Учится в десятом, химичка ей ставит трояки».
Он перечитал. Все было правдой, и все было чужой правдой, вроде справки. Он попробовал по этой справке собрать лицо и не собрал.
Тогда он написал ниже:
«Мать. Умерла девять лет назад. Щурилась без очков».
И еще ниже:
«Двор. Пятый этаж. Лифт не работает с весны».
Он писал полтора часа, пока не заболела рука. Улица, на которой стоял дом. Название остановки. Как пахнет на складе в июле. Сколько остановок до метро. Как звали собаку у соседей снизу.
Собаку он вспомнил не сразу, и это его напугало сильнее всего остального.
Утром он проверил список.
Все, что было записано, стояло на месте, и он мог это прочесть. Но остановку он теперь не мог представить, а только прочитать. Между «улица Клубная» на бумаге и той улицей, по которой он ходил двадцать пять лет, больше не было ничего.
Он взял перо и приписал внизу:
«День второй. Проверено».
Девять дней Цитадель готовилась.
Родион видел это из окна кельи, а окно, к его удивлению, никто не забил. Во дворе разгружали телеги. Ставили помосты. Тянули из-под западного крыла толстые связки медного прута и наматывали их на барабаны величиной с колодец.
На третий день привезли гостей. Кареты, лошади под попонами, шатры на верхнем поле. С гор ехали семьи тех, кто ушел в скобу. День Шва оставался праздником, и никто не собирался его отменять только потому, что магистр перенес его вперед.
На четвертый день Тейн пригласил Родиона в чертежную.
Это была длинная комната в уцелевшем крыле, и все столы в ней были сдвинуты в один, а на этом одном лежала карта чаши в две сажени длиной, вычерченная так подробно, что на ней были обозначены отдельные воронки.
— Смотри, — сказал Тейн без предисловий. — Я не люблю, когда меня считают чудовищем из лени. Если уж считать, то со знанием дела.
Он положил ладонь на середину карты, где алой краской была намечена дуга шва.
— Триста лет мы держим его закрытым и триста лет платим по восемьсот человек в год. Это не война. Это оброк. — Он провел пальцем вдоль дуги. — Причина проста: шов заперт наглухо, а внутри давит. Все, что оттуда прет, прет через щели, и щели мы затыкаем людьми.
— И вы хотите открыть.
— Я хочу открыть в одном месте и по своей воле. — Тейн поставил на карту деревянный кубик. — Здесь. Северная губа, самый край, над мертвой пустошью, где нет ни деревни, ни дороги на сорок верст. Мы разомкнем шов на двести саженей и поставим на разрыв отвод. Медь, железо, оправа. Все, что польется, пойдет не в небо и не по щелям, а по трубе, вниз, в накопители.
Он посмотрел на Родиона.
— Ты понимаешь, что это значит? Не рана, а печь. Тепло, свет, кузни, лекарское дело, хлеб зимой. Триста лет мы сидели у горящего дома и не грелись, потому что боялись, что он рухнет. Я предлагаю перестать бояться и поставить заслонку.
— А если не поставится?
— Тогда все умрут, — сказал Тейн. — Все. Я это записал в протоколе и подписал своим именем, и Совет тоже подписал, потому что альтернативы у них нет. Через сорок дней он лопнет сам, а сам он лопнет не в мертвой пустоши, а везде сразу.
Он отошел от стола и налил себе воды.
— Тебе я тоже не буду лгать, — сказал он. — Ключ должен быть цел, в сознании и на месте, все то время, пока идет размыкание. Это трое суток. Ты будешь висеть на кромке, прикрученный к оправе, трое суток. Ты не сгоришь, потому что тебя не берет. Тебе будет очень плохо. И ты, вероятно, останешься там навсегда, потому что если тебя снять, отвод захлопнется, а вместе с ним, скорее всего, и все остальное.
— То есть скоба, — сказал Родион. — Вы просто зовете ее иначе.
— Скоба держит закрытым. Ты будешь держать открытым, — сказал Тейн. — Разница огромная, но не для тебя, тут ты прав.
Родион подошел к карте и стал ее рассматривать.
— А скобы?
Тейн поставил стакан.
— Что скобы?
— Двести шестьдесят пять штук, — сказал Родион. — Живых. Что с ними будет, когда вы начнете размыкать?
Магистр молчал ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы решить, врать или нет.
— Их надо снять, — сказал он. — Все. Заранее. Шов, размыкаемый в одном месте, должен быть свободен по всей длине, иначе рванет по швам, простите за неловкость. Снимать будем от концов к середине, за сутки до начала.
— Снять скобу это как?
— Вынуть костыль, — сказал Тейн.
— А человек?
— Человека там нет, — сказал Тейн. — Есть искра в железе и то, что от человека при ней осталось. Когда костыль вынимают, оно рассеивается.
— Она считала до тысячи, — сказал Родион.
— Я знаю. — Магистр посмотрел ему прямо в лицо, и лицо у него было усталое и совершенно спокойное. — Я слышал твой пересказ, и я записал его в протокол дословно, и я не сплю с тех пор нормально. И я все равно вытащу двести шестьдесят пять костылей, потому что за ними стоят полтора миллиона человек, которые о них никогда не слышали. Если ты знаешь, как считать иначе, скажи. Я слушаю тебя серьезно. Я не издеваюсь.
Родион не знал, как считать иначе.
Он вышел из чертежной, и в коридоре его ждал конвоир.
Конвоира звали Гурт, и Родион узнал его сразу, хотя на нем была теперь не серая полевая форма, а цитадельский синий кафтан с медными пуговицами.
— Здорово, 0999, — сказал Старший.
— Вас перевели.
— Меня приставили. — Гурт пошел рядом, отставая на полшага, как положено. — Магистр решил, что тебя должен водить тот, кто тебя не боится. А я тебя не боюсь. Мне свеча без надобности, я ее и так не ношу.
Он показал левое запястье. Кожа на предплечье была ровная, чистая, без всякого следа.
— Свели, — сказал Родион.
— Свели, — согласился Гурт. — Ноль сто двадцать один. Одиннадцать лет назад.
Они прошли лестничный марш молча.
— Как? — спросил Родион.
— Как все. — Гурт пожал плечами. — Синий у меня был, слабый, но был. В клину выжил четыре раза подряд, а на пятый вытащил из ямы сержанта конвойных. Он потом за меня слово сказал. Через год я сам гнал клин.
— И как оно, гнать клин?
Гурт остановился.
Он был на голову выше Родиона и вдвое шире, и стоял он спокойно, но что-то в его лице поехало.
— Хочешь честно?
— Хочу.
— Ненавижу вас, — сказал Гурт. — Каждого. Всех. Одиннадцать лет.
Он сказал это без злобы, буднично, и от этого стало жутко.
— Знаешь, за что? Не за то, что вы жалкие. — Он двинулся дальше. — За то, что я каждое утро выхожу во двор, а там сто пятьдесят рож, и каждая на меня смотрит и думает: он такой же, он оттуда, он должен нам помочь. И я смотрю на них и вижу себя. Каждое утро, одиннадцать лет, сто пятьдесят раз в день. — Он открыл дверь кельи. — И я вас гоню в чашу и считаю вслух, потому что если я вас не буду считать вслух, я начну считать про себя, а тогда я не дойду до конца недели.
Он посторонился, пропуская Родиона.
— Так что ты не думай, что я палач, — сказал Гурт. — Я просто человек, который очень боится однажды сесть на землю посреди двора и не встать. Спокойной ночи.
Ася пришла на шестой день.
Она вошла без стука, поставила на стол миску, села на табурет и сказала:
— Расскажи мне про кромку.
— Ася.
— Расскажи мне про кромку, — повторила она.
И Родион рассказал.
Он рассказал про леса, про Дугу, про тишину наверху, про черные и белые точки в шляпках. Про медную бирку. Про то, что услышал через ладонь. Он старался говорить сухо, как отчет, потому что понял, что если начнет жалеть, она не выдержит.
Ася слушала, не двигаясь.
— Как его зовут? — спросил Родион, когда закончил.
— Ким, — сказала она. — Кимрад. Его назвали в честь деда, он это имя ненавидел.
— Я не знаю, слышал ли я его.
— Их двести шестьдесят пять, — сказала она. — Ты не мог не слышать.
Она посидела молча. Потом сняла с шеи свечу, положила ее на стол и отодвинула от себя на всю длину руки.
— Знаешь, что самое подлое? — сказала она. — Я четыре месяца учусь ставить щит. Я хорошо ставлю, меня хвалят. И вся моя сила, вся до капли, вот в этом камне и в двух десятках других, которые мне выдали за четыре месяца. — Она смотрела на камень. — А в камнях чужие искры. Я не спрашивала, чьи. Никто не спрашивает. Их привозят с кромки в ящиках, и на ящиках написано «отработанное».
— Ася.
— Я четыре месяца грела руки об людей, — сказала она. — И держала щит. И меня хвалили за то, что я хорошо держу.
Она заплакала, беззвучно и зло, вытирая лицо ладонью и сердясь на себя за это.
Родион не мог подойти. Он сидел в трех шагах и смотрел, и это было ровно то расстояние, которое ему теперь полагалось от всякого живого человека.
Вельд появился на восьмой день, за час до полуночи.
Он вошел, поставил на пол тяжелый холщовый мешок и сел на пол сам, привалившись к стене, как садятся очень уставшие люди, которым уже все равно, как это выглядит.
— Я тридцать один год вел списки, — сказал он.
— Знаю. Тейн говорил.
— Не те списки. — Вельд подтолкнул мешок ногой. — Те, что положено, я вел на службу. Сколько призвано, сколько роздано по разрядам, сколько списано. А эти я вел для себя.
Родион развязал горловину.
Мешок был набит тетрадями. Дешевыми, разного размера, с обтрепанными углами, перевязанными шпагатом в пачки по десять.
Он открыл верхнюю наугад.
Столбцы. Номер, имя, откуда, дата.
0128, Ольга Сурова, мир седьмого списка, приведена в год двадцать шестой, списана в год двадцать шестой. 0129, Питер Ланге, мир четвертого списка, приведен в год двадцать шестой, списан в год двадцать седьмой.
И так вниз, страница за страницей, тетрадь за тетрадью.
— Сколько их тут? — спросил Родион.
— Двадцать одна тысяча четыреста шесть, — сказал Вельд. — Это только мои. То, что прошло через мою галерею и мой жезл. До меня были другие, но они списков не вели, потому что списки не положены. Расходному не полагается имени, а раз не полагается, то и записывать нечего.
Он поднял голову.
— Я думал, что делаю доброе дело, — сказал он. — Тридцать один год я говорил себе: пусть хоть где-то останется, как их звали. И только на кромке понял, что тридцать один год честно и аккуратно вел бухгалтерию бойни и называл это совестью.
Он поднялся.
— Забирай, — сказал он. — Мне они больше не нужны, а тебе, может, пригодятся.
— Зачем они мне?
— Затем, что послезавтра тебя повезут на кромку, — сказал Вельд. — И пока тебя будут прикручивать, ты будешь думать о том, стоило ли оно того. И вот тебе двадцать одна тысяча четыреста шесть причин, чтобы посчитать самому, а не с чужих слов.
Он пошел к двери и там остановился.
— Тейн начал снимать скобы сегодня утром, — сказал он.
Родион поднял голову.
— Он говорил, за сутки до размыкания.
— Он посчитал заново. — Вельд стоял, взявшись за дверную скобу, и не оборачивался. — Артель Дуги идет по северной губе от дальнего конца. Восемь костылей за смену, две смены в день. Я был внизу и смотрел в трубу.
— Что вы видели?
— Костыль выходит тяжело, — сказал Вельд. — Его расшатывают ломом. Когда он выходит, из гнезда идет свет, недолго, вдоха три. — Он помолчал. — И еще оттуда идет звук. Далеко слышно, потому что наверху тихо. Мне сказали, это железо стонет.
Он открыл дверь.
— Сегодня вынули шестнадцать, — сказал смотритель Вельд. — Осталось двести сорок девять.
Глава 8. Загон
Вельд вернулся через два часа после полуночи и принес веревку.
— Западное крыло, — сказал он, разматывая моток прямо на полу. — Там срез, там нет постов, потому что там нечего охранять. Три пролета старой лестницы висят до сих пор, дальше обрыв в восемнадцать саженей, но по вьюну можно спуститься, если не спешить. Внизу козья тропа на восточный склон. К рассвету будешь у загона.
— Почему вы это делаете?
— Потому что у меня осталось два способа, — сказал Вельд, не поднимая головы. — Первый: пойти к Тейну и сказать, что я передумал. Он меня выслушает, согласится по всем пунктам и все равно вытащит костыли, потому что я не предложу ничего взамен. Второй: выпустить отсюда единственного человека, который может предложить взамен хоть что-нибудь.
Он затянул узел и подергал.
— Я не знаю, что ты можешь, — сказал он. — Я знаю, что Тейн знает, что ты можешь, и оттого держит тебя под ключом.
В коридоре ждала Ася.
Она была без плаща, в дорожной куртке, с копьем и мешком, и по тому, как она стояла, было ясно, что уговаривать ее бесполезно.
— Не начинай, — сказала она.
— Тебя повесят.
— Меня не повесят, меня отдадут в скобу, у нас так, — сказала Ася. — Пошли.
Западное крыло было мертвым.
Они шли по коридорам, где потолок кончался и начиналось небо, где пол проседал и хрустел, где из стен рос черный вьюн толщиной в руку. Здесь триста лет никто не жил, и триста лет никто не убирал: под ногами лежала труха от мебели и битая посуда, и один раз Родион наступил на что-то, что хрустнуло не как посуда.
На последнем пролете их встретил Гурт.
Он стоял внизу лестницы, у самого среза, где ветер задувал внутрь здания, и держал в руке фонарь. Не обнажив оружия.
Ася вскинула копье.
— Опусти, девочка, — сказал Гурт. — Опусти, а то уроню фонарь, и мы тут все переломаем ноги в темноте.
— Отойдите, — сказал Родион.
— Отойду. — Гурт не двинулся. — С одним условием.
— Каким?
— Возьмешь меня, — сказал Старший.
Родион не сразу нашелся.
— Куда?
— Туда, куда ты пойдешь. — Гурт поставил фонарь на ступень. — Ты бежишь не в лес, парень, я на тебя девять дней смотрел. Ты бежишь к чаше. И когда ты туда придешь, у тебя будет сто пятьдесят человек, которые не умеют строиться, не умеют идти в ногу, не умеют держать дистанцию и все до одного побегут при первом выползне. — Он развел руками. — А я это умею. Одиннадцать лет умею. Больше я, честно говоря, не умею ничего.
— Вы их гнали в чашу.
— Гнал, — сказал Гурт. — Каждые три дня. Считал вслух и гнал. — Он поднял фонарь. — И теперь я хотел бы попробовать другое, потому что старое у меня, кажется, кончилось.
Он посторонился.
— Вьюн держит до третьей связки, дальше он гнилой, — сказал он. — Идите правее, там карниз. Я догоню к утру, мне сперва надо кое-что вынести со склада.
Спускались долго и с матом.
Ася сорвалась один раз и повисла на руках, и Родион не мог ей помочь ничем, кроме как схватить за запястье, и потом у нее два дня оставались синяки от его пальцев.
Козья тропа вывела их к дороге, когда небо на востоке стало сизым.
Загон открылся из-за поворота: серые стены, ворота, вышки. Сверху, с дороги, было видно, как в нем строятся.
— Рано, — сказал Родион. — Клин выходит на рассвете.
Они пришли к самым воротам.
Родиона узнали сразу.
Он понял это по тому, как замолчал двор. Полторы сотни человек стояли в неровном строю, и рядом ходили двое конвойных с копьями, и все они одновременно повернули головы, и в наступившей тишине стало слышно, как скрипит на ветру створка.
А потом кто-то в третьем ряду сказал:
— Гаситель.
Слово пошло по двору, как круги по воде.
— Это он. Это из-за него у Кривого свеча села на подходе. Он мимо прошел, и села.
— Пустой пришел.
— Гони его, пока не встал в строй!
Толпа шевельнулась. Не бросилась, а именно шевельнулась, как шевелится вода перед тем, как пойти волной, и Родион вдруг понял, что боится этих людей гораздо больше, чем боялся Тейна.
Ася шагнула вперед и опустила копье.
— Убери, — сказал ей Родион.
— Они тебя разорвут.
— Пусть.
Он вышел на середину двора, один, и поднял руки, чтобы видели пустые ладони.
— Да, — сказал он громко. — Я гашу свечи. Кто стоит ближе трех шагов, у того сядет камень. Это правда, я это не отрицаю и прощения не прошу, потому что я этого не выбирал.
Двор молчал.
— Меня зовут Родион Забродов, — сказал он. — Не 0999. Забродов. У меня есть сестра, ее зовут Маша, ей семнадцать. Я не помню ее лица, оно у меня стерлось три дня назад, и это тоже правда.
Он опустил руки.
— Я пришел сказать вам две вещи, — сказал он. — Первая: вас гоняют в чашу не для того, чтобы удержать Разлом, а для того, чтобы он ел помедленнее. Вы его корм, и это знают все наверху, и знают давно. Вторая: через сутки магистр Тейн разомкнет шов над северной губой, и перед этим он вынет из шва двести сорок девять костылей, а в каждом костыле сидит живой человек в сознании.
Двор молчал по-прежнему, но тишина стала другой.
— Я вам не вождь, — сказал Родион. — Я вам вообще никто. Я могу только одно: ходить там, где вы не можете. Багровое меня не берет. Выползни меня не видят. Я это проверил один раз и не знаю, работает ли оно на других.
Он посмотрел на строй.
— Так что я иду сегодня в клин, — сказал он. — Впереди. Без свечи, у меня ее и не бывает. Кто пойдет за мной вплотную, у того погаснет камень, и я не знаю, чем это кончится. Кто пойдет как всегда, тот пойдет как всегда.
Он повернулся и пошел к воротам.
Позади не двинулся никто.
Потом от стены отделился человек и пошел следом.
Сотый шел, засунув руки за пояс, и на шее у него не было ничего.
— Ты понимаешь, — сказал он, поравнявшись, — что тебя сейчас слушали полторы сотни человек, из которых сто сорок девять решили, что ты сумасшедший.
— А ты?
— А я решил, что ты сумасшедший и что мне без запаса все равно конец, — сказал Сотый. — Так что разница между нами невелика.
Ворота открыли в четверть седьмого.
Клин вышел на дорогу: сорок один человек, двое конвойных и в голове Родион, у которого не было ни свечи, ни кольчуги, только чужой меч, который ему вернул Гурт, догнавший их на полдороге с двумя мешками за спиной.
Гурт шел справа и считал вслух, как всегда.
— Держать десять шагов от него! — рявкнул он на середине спуска. — Десять, я сказал! У кого сядет камень, тот сам виноват, я предупредил!
Внизу, на стеклянистом дне, ждало то же, что всегда.
Багровый пар стелился по земле, лип к людям, лез в горло. Свечи начали мигать розовым уже на пятой сотне шагов. Первые выползни вышли из марева, как выходят из-за угла, сразу и близко.
И тогда Родион сделал то, зачем шел.
Он вышел вперед. Он встал между тварями и людьми, один, без всего, и открыл в себе то, что открывать было нельзя.
Не настежь. Он учился девять дней и научился хотя бы этому: не настежь, а на щель.
Пар вокруг него отступил.
Не на две ладони, как раньше. Круг чистого воздуха развернулся на десять шагов, потом на двадцать, потом остановился, дрожа по краю, будто внутри стояло другое давление.
Свечи в этом круге погасли все разом.
— Стоять! — заорал Гурт. — Стоять, я сказал! Не бежать!
Люди стояли.
Выползень вошел в круг, и с ним произошло то, что произошло тогда в воронке. Он дернулся, потерял направление, качнулся вбок. Он не видел. Внутри круга для него не было ничего: ни света, ни искр, ни живых. Пустое место в две сотни шагов поперек.
Он прошел через строй, задев человека плечом, и человек упал, и остался жив, потому что упал просто от толчка.
Второй выползень встал на краю круга и не пошел внутрь.
— Он их не берет, — сказал кто-то в строю очень тихо и очень отчетливо. — Мужики. Он их не берет.
Клин простоял в чаше четыре часа.
Это было немыслимо: обычно клин работал полтора, потому что дольше не держались свечи. Они простояли четыре, и Родион держал круг, и к концу третьего часа у него из носа шла кровь и в глазах плыли темные пятна, а Сотый и Гурт стояли с двух сторон и не давали ему сесть.
Они вернулись перед полуднем.
Из сорока одного вернулось тридцать девять. Двое отбились в самом начале, до того, как встал круг, и их не нашли.
Тридцать девять человек.
Ворота загона были открыты, и в них стояли те, кто не пошел. Они стояли молча и смотрели, как из чаши поднимается колонна, и колонна идет ровно, и в ней столько же людей, сколько ушло.
Никто не крикнул «ура». Никто не бросился обниматься.
Просто человек из первого ряда, немолодая женщина с номером 0512, вышла вперед, взяла Родиона за плечи, повернула к свету и осмотрела его лицо, деловито, как осматривают ребенка, вернувшегося с улицы.
— Кровь из носа, — сказала она. — Сядь. Голову назад не запрокидывай, дыши ртом.
И тогда двор загудел.
Родион сидел на камне у стены, запрокинув, вопреки указанию, голову, и слушал, как вокруг него первый раз за все эти дни разговаривают громко.
Сотый присел рядом на корточки, аккуратно, в трех шагах, по старой привычке.
— Ты знаешь, что ты сейчас сделал? — спросил он.
— Простоял четыре часа.
— Ты отменил арифметику, — сказал Сотый. — Триста лет она была простая: сорок ушло, десять вернулось. На ней все стоит. Загоны, конвой, счет, цена свечи, все. — Он кивнул на гудящий двор. — А ты пришел и вернул тридцать девять из сорока одного. И теперь эти люди будут думать, и это самое опасное, что с ними случалось за всю их жизнь.
Гурт подошел, сбросил с плеча мешки и стал их развязывать. Из первого он вытащил связку коротких копий с железными наконечниками. Из второго кольчуги, скатанные в рулоны.
— Со склада, — сказал он коротко. — Числятся списанными.
— Сколько там?
— На восемнадцать человек, — сказал Гурт. — Больше не унес.
Он сел на мешок и вытер лоб.
— Слушай сюда, парень, — сказал он. — Я тебя девять дней возил и один раз с тобой сходил в чашу, и теперь я скажу то, что думаю, а ты решай.
Он оглядел двор.
— Тут сто пятьдесят, — сказал он. — На пяти дорогах пять загонов. В них семьсот двадцать человек, я их считаю каждый месяц, это моя работа. Семьсот двадцать. И до сегодняшнего дня все семьсот двадцать точно знали, что из чаши возвращается один из четырех.
Он посмотрел на Родиона.
— Ты можешь их провести, — сказал Гурт. — Значит, ты можешь их и привести.
Ася подошла к воротам и встала, глядя вниз, на дорогу.
— Родион, — позвала она.
Он поднялся и подошел.
По дороге снизу шел человек. Один, пеший, в сером плаще, и шел он быстро, почти бежал, и полы плаща било по ногам.
Это был Вельд.
Он дошел до ворот, оперся на створку и с минуту не мог сказать ни слова, только дышал.
— Он не стал ждать, — выговорил смотритель наконец.
— Чего не стал ждать?
— Ничего. — Вельд поднял голову, и лицо у него было мокрое. — Он узнал утром, что тебя нет в Цитадели, и отменил всю осторожность разом. Скобы должны были снимать двое суток, от концов к середине, с проверкой после каждой сотни. Он приказал снять их за ночь.
Он оттолкнулся от створки.
— Артель Дуги работает всю ночь при факелах, — сказал Вельд. — Обе смены сразу. К рассвету на северной губе не останется ни одного костыля.
Глава 9. Ночь перед Швом
Совет держали в бараке, при двух плошках с жиром.
Их было семеро: Родион, Сотый, Гурт, Ася, Вельд, женщина с номером 0512, которую, как выяснилось, звали Марья, и седой мужик по прозвищу Кривой, за которым в загоне почему-то шли, когда надо было куда-то идти всем сразу.
За стенами барака не спал двор. Никто не приказывал не спать, просто никто не лег.
— Разложим, — сказал Гурт. — Что мы можем и чего не можем. Не можем мы взять Цитадель. Там триста синих, четыре зеленых, стены и высота. Мы туда не влезем и за месяц.
— Нам не нужна Цитадель, — сказал Родион.
— Тогда что нужно?
— Шов.
Гурт кивнул, как будто ждал этого ответа.
— Северная губа, — сказал он и очертил пальцем по земляному полу дугу. — Леса там новые, ставили в позапрошлом году. Подъем один, снизу, от восточного края чаши. Внизу стоит лагерь: артель, конвой при ней, тридцать копий. Наверху сейчас работают.
— Значит, идем к подъему.
— Значит, идем через чашу, — поправил Гурт. — Тремя верстами по дну. Днем. Когда там гуляет то, что там гуляет.
В бараке стало тихо.
— Хорошо, — сказал Гурт. — Это мы можем. Ты держишь круг, мы идем внутри круга, я держу строй. Четыре часа ты держал, три версты мы пройдем за полтора. Дальше вопрос: что ты будешь делать наверху?
Вельд снял с плеча сумку и вынул из нее тетрадь в потрескавшемся кожаном переплете.
— Вот, — сказал он.
Ася подалась вперед.
— Это же…
— Протокол первого призыва. — Смотритель положил тетрадь на ящик, служивший столом. — Тейн держит его в чертежной, во втором ларе, и ларь не запирает, потому что никому в Цитадели не приходит в голову туда лезть. Я взял его перед тем, как выйти.
— За это отдают в скобу, — сказала Ася.
— За все, что я сегодня сделал, отдают в скобу восемь раз, — сказал Вельд. — Слушайте.
Он открыл тетрадь на последней странице и стал читать вслух, ведя пальцем, потому что почерк был старый и тесный.
Он читал недолго.
Там было про то, как одиннадцать месяцев из человека доставали свет, и как на триста двенадцатый день он перестал отвечать на вопросы, и как на триста двадцать первый началось то, что в тетради называлось «прободение», и как из четырехсот человек в Цитадели уцелело сто девять.
А потом Вельд перевернул страницу и прочел последнюю запись, сделанную другой рукой и много позже:
— «Тако же уразумели: разомкнутое пустым замкнуть может токмо пустое, и не силою, а собою».
Он закрыл тетрадь.
— Не силою, — сказал Родион. — Собою.
— Триста лет это читали и понимали как загадку, — сказал Вельд. — Тейн понял как задачу и решил, что нужен второй пустой в качестве затычки. Он ошибся не в чтении, он ошибся в слове «собою».
— А как правильно?
— Я не знаю, — сказал смотритель. — Я старик, который тридцать один год держал жезл. Я знаю только, что в железо тебя вбивать бесполезно, это на кромке проверили при всех.
Родион взял тетрадь и подержал в руках.
Кожа была сухая и шершавая, и от нее пахло пылью и чем-то кисловатым.
— Он там один, — сказал Родион.
Все посмотрели на него.
— Тихон, — сказал Родион. — Он там один триста лет. Он крутит одну зиму, потому что больше у него ничего не осталось. Он не тварь и не сила. Он парень, который нес воду от колодца, и его превратили в дыру, и дыра выросла до неба.
Он положил тетрадь на ящик.
— Замкнуть его нельзя силой, потому что силы он не чувствует, — сказал Родион. — Его вообще ничем нельзя взять снаружи. Внутрь может войти только такой же пустой. И тогда там будет не один, а двое.
— И что? — спросил Гурт.
— И тогда он перестанет тянуться, — сказал Родион. — Он тянется, потому что один. Триста лет тянется в мир и рвет его, потому что ищет хоть что-нибудь. Если я войду и останусь, ему больше не за чем тянуться.
Ася очень медленно поставила плошку на пол.
— Ты войдешь и останешься, — сказала она.
— Да.
— Насовсем.
— Да.
Она встала и вышла из барака, и никто ее не остановил.
— Складно, — сказал Сотый после паузы. — А если он тебя просто сожрет и станет вдвое голоднее?
— Может и так.
— То есть ты не знаешь.
— Не знаю, — сказал Родион. — Я знаю только, что это единственное, чего никто не пробовал за триста лет, а все остальное пробовали и оно не сработало.
Сотый усмехнулся, но невесело.
— Ладно, — сказал он. — Тогда я тоже скажу свое, а то потом будет некогда.
Он сел прямее.
— У меня девяносто шесть, — сказал он.
Гурт медленно повернул голову.
— Чего девяносто шесть?
— Искр, — сказал Сотый. — В себе. Не в камне, камень мне этот пустой в песок обратил. В себе. Я их с мертвых снимал одиннадцать лет, по одной, иногда по две в выход. Первую взял на четвертом месяце, у бабы, которой оторвало ноги и которая меня же и просила. С тех пор считаю.
В бараке никто не сказал ни слова.
— Я знаю, что вы думаете, — сказал Сотый. — Думайте. Я и сам думаю то же самое, только уже одиннадцать лет и без перерывов на сон. — Он смотрел в пол. — Но давайте по делу. Скоба это искра, запаянная в железо. Скобу может поставить всякий, у кого искра есть, потому что ставить ее просто: приложил и ударил. Тяжело не поставить. Тяжело отдать.
Он поднял голову.
— У меня девяносто шесть штук чужих, — сказал он. — Их можно вернуть в железо. Девяносто шесть костылей, это по две сажени на костыль, значит, сто девяносто саженей шва. Северная губа вся не выйдет, но кусок у подъема я подержу столько, сколько тебе нужно, чтобы залезть.
— И что с тобой станет? — спросил Гурт.
— А ничего со мной не станет, — сказал Сотый. — Я их не в себя брал, я их через себя лил. Они мои постольку поскольку. Отдам, и буду обыкновенный дохлый расходный без запаса. — Он помолчал. — Правда, я их одиннадцать лет держал. Отвыкать, наверное, будет как от кости в горле.
Он врал, и все в бараке это поняли, и никто не сказал вслух.
Гонцов отправили в час ночи.
Четыре пары ушли по кольцевой тропе, что связывала пять загонов поверху, минуя чашу. С каждой парой послали одно и то же, короткое, чтобы не переврали:
«Завтра на рассвете в чаше будет круг, в котором не горит багровое. Кто хочет выйти из чаши живым, тот идет в круг. Кто хочет остаться в загоне, остается».
— Не придут, — сказал Кривой, глядя, как гонцы исчезают в темноте.
— Половина не придет, — согласился Гурт. — Половина придет. Мне и половины хватит, лишь бы шли не толпой.
Ближе к двум ночи к Родиону начали приходить.
Он сидел на пороге барака, потому что внутрь ему было нельзя: там на нарах у стены лежали в мешке чужие свечи, и он гасил их через стену.
Первым подошел Кривой. Постоял, помялся и протянул что-то, завернутое в тряпицу.
— Возьми.
Внутри был нож. Короткий, самодельный, с рукоятью из обмотанной кожей кости, и лезвие было сточено до половины ширины.
— У меня меч есть, — сказал Родион.
— Меч тебе Гурт вернул, а этот мой, — сказал Кривой. — Я его семь лет точил. Бери, я тебе говорю. Я его в чашу не понесу, у меня руки трясутся.
Он ушел, не дожидаясь ответа.
Потом подошла женщина, которую Родион не знал, и молча положила рядом с ним на порог кусок хлеба, завернутый в лист лопуха. Потом мужик лет сорока принес мотки веревки и сказал, что на лесах пригодится. Потом пришли двое совсем молодых и спросили, правда ли, что тот, кто держится к нему ближе, живет дольше, и Родион честно сказал, что не знает, и они все равно остались стоять рядом.
К трем ночи вокруг порога сидело человек тридцать.
Они не разговаривали с ним. Они разговаривали между собой, негромко, про свое: про то, где кто был до призыва, у кого что осталось дома, кому что снилось на прошлой неделе. Они просто сидели вокруг, как сидят у костра, и Родион понял, что это и есть костер, и что костром сегодня работает он.
Марья принесла миску и села рядом, ближе трех шагов, и он открыл рот, чтобы сказать про свечи, но у нее свечи не было.
— Ешь, Родион, — сказала она.
Он взял ложку и вдруг остановился.
— Как вы меня назвали?
— А как надо? — не поняла Марья.
— Никак, — сказал он. — Все правильно.
Он ел, а она сидела рядом и смотрела в темноту, и через некоторое время сказала:
— Ты не думай, что мы дураки и верим, будто все выживут. Мы считать умеем лучше твоего. У меня в загоне за четыре года прошло восемьсот человек, я всех помню, я на них похлебку разливала.
— И что?
— И то, что сегодня первый раз за четыре года мы идем не потому, что нас гонят, — сказала Марья. — Вот и вся разница. Она невелика, но она есть, и я хочу, чтобы ты про нее знал, а то ты сидишь тут с таким лицом, будто ты нас на убой ведешь.
Она забрала пустую миску и ушла.
Ася нашлась на задворках барака, у стены.
Она сидела на бревне, обхватив колени, и смотрела в сторону чаши, где ровно, на одной ноте, гудело.
Родион сел на другой конец бревна. Три шага. Он давно перестал их отмерять сознательно, ноги делали это сами.
— Скажи мне, что есть другой способ, — сказала Ася.
— Не скажу.
— Я знаю. — Она вытерла лицо рукавом. — Знаешь, что смешно? Я сегодня утром думала, что самое страшное в моей жизни это узнать, что Ким считает до тысячи. А самое страшное вот сейчас.
Родион молчал.
— Три шага, — сказала Ася. — Мы с тобой знакомы двенадцать дней, и десять из них между нами три шага. И теперь всегда будет три шага, только очень длинных.
Она повернулась к нему.
— Я хотела спросить одну вещь, — сказала она. — Ты пойдешь туда, потому что так правильно, или потому что тебе некуда идти?
Родион подумал.
— Второе, — сказал он честно. — Я не смогу тут жить, Ася. Я не могу подойти к человеку ближе трех шагов. Меня нельзя лечить. Я гашу все, что светится. Через год я буду гасить через комнату, а через два, Тейн говорит, весь дом. Меня можно только запереть на пустой земле и кормить через окошко.
— И это правильный довод?
— Это единственный довод, в котором я уверен, — сказал Родион. — Остальные я взял у других. У Вельда, у тебя, у той женщины в железе, которая считает до тысячи. Они хорошие, эти доводы. Просто они не мои.
Ася посмотрела на него долго.
— Хорошо, — сказала она. — Хорошо. Тогда я тебя провожу до самых лесов и не буду реветь.
— Ты уже.
— Я сказала, до лесов, — сказала Ася. — До лесов еще есть время.
Список Родион переписал перед самым рассветом, при плошке, на новом листе.
Он делал это каждый день, и каждый день лист становился короче, потому что часть строк он больше не понимал.
«Машка. Сестра. Семнадцать лет». Дальше стояла приписка «волосы русые», и Родион не смог вспомнить, откуда он это знает, но переписал.
«Мать. Умерла девять лет назад». Приписку про очки он вычеркнул, потому что не был уверен, что это про мать, а не про соседку.
«Улица Клубная». Это осталось словом.
«Кофе на остановке был холодный». Это он помнил. Почему-то это держалось крепче всего: мокрый картонный стакан, вкус переваренной гущи и то, как он держал его двумя ладонями.
«Зажигалка».
Он достал ее из кармана и щелкнул. Огонек встал ровно, желтый, спокойный, и осветил лист, руки и край нар.
Родион смотрел на него, наверное, минуту.
Потом дописал внизу листа:
«День десятый. Помню меньше вчерашнего. Огонь свой».
Сложил лист вчетверо и убрал в нагрудный карман, под кольчугу.
Гурт поднял всех за час до света.
Двор строился в темноте, при факелах, и строился он плохо, но строился. Восемнадцать человек в кольчугах со склада стояли отдельно, и Гурт ходил вдоль них и бил ладонью по плечам, выравнивая.
Марья раздавала хлеб. Кривой считал по головам и сбивался.
Сотый сидел в стороне на камне, один, и не шевелился, и Родион, проходя мимо, увидел, что тот сидит с открытыми глазами и губы у него двигаются.
— Что ты делаешь?
— Считаю, — сказал Сотый, не оборачиваясь. — Их девяносто шесть. Я всех помню. Не по именам, имен я не спрашивал, я не дурак. По тому, как брал.
Он замолчал и через минуту сказал:
— Первая была баба под Сухой балкой. Вторая парень, не помню номер, у него зуб был сколот спереди. Третья…
— Не надо, — сказал Родион.
— Надо, — сказал Сотый. — Я одиннадцать лет их не считал вслух ни разу. А сегодня, выходит, последний день, когда я вообще могу.
И тогда над чашей стало светло.
Это заметили все разом, потому что света быть не могло: восток был еще черный, до рассвета оставалось не меньше часа.
Свет шел снизу, из чаши, и был он не алый, а розовый, ровный, как зарево над далеким горящим городом. Он поднимался медленно и заливал стены загона, и лица, и факелы в нем стали бледными и ненужными.
Гул изменился.
Ровная нота, к которой все привыкли настолько, что перестали слышать, поползла вниз, стала гуще и начала пульсировать: два удара, пауза, два удара.
Вельд поднялся на надвратную площадку и посмотрел в трубу.
Он смотрел долго. Потом опустил ее и сказал вниз, во двор, спокойным служебным голосом человека, который тридцать один год докладывал цифры:
— Северная губа голая. Костылей нет ни одного.
Глава 10. День Шва
Ворота загона открыли изнутри, и никто снаружи не стал их закрывать.
Двое конвойных с вышки посмотрели, как из ворот выходит колонна в полтораста человек, переглянулись, слезли и ушли по верхней тропе, не оборачиваясь. Гурт проводил их взглядом и сказал:
— Правильно. Я бы тоже ушел.
Спускались в чашу двумя рукавами, как учил Гурт: узкими лентами по восемь, с разрывами, чтобы не сбиться в кучу. В голове первой ленты шел Родион.
Он открыл круг сразу, еще на дороге, и держал его на самой малой ширине, шагов на двадцать, экономя.
Розовое зарево над чашей поднялось выше и стало ярче. Гул шел теперь двойными ударами, и с каждым ударом воздух вздрагивал так, что по мелким лужам на дне чаши бежала рябь.
На середине спуска Кривой, шедший вторым, вдруг остановился и показал вправо.
— Идут.
По соседней дороге, той, что вела ко второму загону, спускалась колонна.
Она была длиннее, чем их собственная, и шла плохо, толпой, и в ней светились свечи, десятки свечей, потому что там никто не знал, что свечи скоро погаснут.
— Второй загон, — сказал Гурт. Голос у него был странный. — Весь. Они вышли весь загон.
С третьей дороги шли тоже. С четвертой не шел никто. С пятой спускались редкой цепочкой, человек шестьдесят.
Они сошлись на дне.
Гурт носился вдоль сходящихся колонн, орал, толкал, ставил, ломал строй и складывал заново, и его слушались, потому что он был единственный, кто вообще знал, что говорить.
— Не в кучу! Ленты по восемь! Разрыв двадцать шагов! Кто с копьем, тот наружу! Кто без копья, внутрь! Свечи снять и в мешок, они все равно сядут, а вы будете смотреть на них вместо дороги!
Марья считала по головам, шевеля губами.
— Четыреста двенадцать, — сказала она наконец. — Из семисот двадцати.
— Больше половины, — сказал Гурт. — Я думал, будет треть.
Родион стоял в голове и ждал, пока построятся, и держал круг, и чувствовал, как под ложечкой разгорается знакомая тянущая боль.
Три версты по дну чаши они шли час пятьдесят.
Круг раздвинулся до полутораста шагов и накрыл всю колонну целиком. Внутри него не было ни пара, ни свечения, ни искр, ни выползней. Люди шли по черной стеклянистой корке в чистом воздухе, и было слышно только, как скрипят подошвы и как впереди считает Гурт.
Снаружи по краю круга шло багровое.
Оно шло вровень с ними, не отставая, наваливалось на невидимую границу и растекалось по ней, как вода по стеклу. Выползни выходили из марева, доходили до кромки круга и теряли направление, и брели вдоль, и их набиралось все больше.
— Сколько их там? — спросил кто-то.
— Не считай, — сказал Гурт.
На сороковой минуте один не выдержал.
Родион не видел, кто это был. Он услышал сзади крик, короткий и высокий, потом топот, потом ругань Гурта, а когда обернулся, человек был уже у самой границы круга.
Он бежал не наружу. Он бежал вбок, вдоль колонны, как бегут в темноте, не выбирая направления, и просто не успел свернуть.
Он пересек кромку.
Дальше все заняло меньше двух вдохов. Багровое сомкнулось за его спиной, как вода за брошенным камнем, и внутри этой воды коротко мелькнуло что-то темное, и все.
Колонна стала.
— Идем! — заорал Гурт. — Идем, я сказал! Не стоять!
Никто не двинулся.
Полтораста человек в голове колонны стояли и смотрели на то место, где только что была граница и человек, и Родион понял, что если они постоят так еще полминуты, то дальше не пойдут вообще.
Он развернулся и пошел назад вдоль ленты.
— Кто он был? — спросил он громко.
Молчание.
— Кто он был, я спрашиваю.
— Терентий, — сказала женщина из третьего ряда. — Из четвертого загона. Он с нами шел, у него нога больная.
— Номер?
— Ноль двести шестьдесят.
Родион кивнул.
— Ноль двести шестьдесят, Терентий, четвертый загон, больная нога, — повторил он вслух, отчетливо, чтобы слышали в обеих лентах. — Все запомнили?
По колонне пошло невнятное.
— Плохо, — сказал Родион. — Повторите.
И они повторили. Вразнобой, глухо, стыдясь, но повторили, и по рядам покатилось: Терентий, ноль двести шестьдесят, четвертый загон.
— Вот теперь идем, — сказал Гурт очень тихо, оказавшись рядом. — Ловко ты. Где научился?
— Нигде, — сказал Родион. — Я просто видел мешок с тетрадями.
К исходу первого часа у Родиона пошла носом кровь.
Он не стал вытирать, потому что руки были заняты тем, что он не понимал, но что требовало рук: он держал ладони чуть разведенными, будто нес перед собой что-то тяжелое и невидимое, и знал, что если опустит, круг сядет.
Ася шла в трех шагах слева и всю дорогу молчала.
Вельд шел позади, и старик держался лучше, чем можно было ждать.
Сотый шел последним и не подходил ни к кому.
На середине пути шов начали размыкать.
Родион понял это по свету.
Розовое зарево вдруг померкло, будто где-то прикрутили фитиль, и на несколько секунд над чашей стало почти темно. Колонна встала сама, без команды.
А потом северная губа шва загорелась белым.
Ровная белая линия протянулась по небу от края до края, тонкая и очень яркая, и от нее по всей чаше легли резкие черные тени, и Родион увидел свою тень на корке, вытянутую на десять шагов.
— Отвод, — сказал Вельд. — Он поставил отвод.
Родион задрал голову.
Теперь было видно. По северной губе шва, на лесах, стояло сооружение: рама из медного прута в полсотни саженей длиной, и от нее вниз, к земле, шли толстые витые жилы, четыре штуки, провисая огромными дугами. У земли жилы уходили в яму, обложенную камнем.
Белая линия дрогнула и расширилась.
Из шва пошло.
Это не был свет и не был огонь. Это была плотная белая река, и она текла из размыкающейся щели в медную раму, и рама принимала ее, и по витым жилам вниз побежали яркие волны.
— Работает, — сказал Вельд с ужасом. — Господи. У него работает.
Колонна стояла и смотрела.
Белая река шла в яму минуту, две, три. Земля вокруг ямы задымилась. Потом дым стал гуще.
Потом яма выплюнула столб пламени высотой с колокольню.
Звук пришел через несколько секунд, глухой и тяжелый. Одна из витых жил лопнула у самого низа и пошла вверх, извиваясь, как перебитая леска, хлестнула по лесам и снесла целую секцию. Вторая держалась дольше и лопнула тоже.
Медная рама на кромке выгнулась.
И шов, лишившись и костылей, и отвода, пошел.
Он раскрылся не как вчера, на локоть, и не как в первый день, на сажень.
Он разошелся сразу на треть своей длины, распахнулся широкой алой пастью, и оттуда, из глубины, повалило.
Сначала Родион принял это за дым.
Потом дым распался на отдельные куски, и куски посыпались вниз, и он понял, что видит выползней. Не десятки. Не сотни.
Они падали из шва сплошным потоком, как зерно из прорванного мешка, и падали они не только в чашу. Часть шла по дуге в сторону, на восток, туда, где за краем чаши стояли загоны, дороги и дальше, за холмами, деревни.
— Началось, — сказал Гурт.
Он повернулся к колонне и заорал так, что сорвал голос с первого слова:
— Шире шаг! Не бежать! Кто побежит, тот выйдет из круга и я его не подберу! Шире шаг!
Последнюю версту они прошли за двадцать минут.
Родион не помнил ее почти совсем. Он помнил только, что боль под ложечкой стала другой, не тянущей, а рвущей, и что в какой-то момент он перестал видеть правым глазом, а потом стал видеть снова, но мутно.
Круг он не отпустил.
По краю круга шли уже не отдельные выползни. По краю шла стена, сплошная, багровая, налегающая, и Родион чувствовал каждый нажим, как чувствуют плечом чужой вес.
Лагерь артели у подножия лесов был разгромлен.
Шатры смяты и горят. Телеги перевернуты. Вороты, на которых поднимали грузы, стоят с оборванными канатами. Конвой из тридцати копий лежит там, где стоял, и большинство даже не успело развернуться лицом.
Уцелевшие сидели кучкой у самой скалы, под нависшим карнизом, куда багровое не доставало.
Их было семеро, и первым поднялся Дуга.
Он подошел к границе круга и остановился, глядя, как она катится к нему.
— Заходи, — крикнул Родион. — Свечи выкинь, они все равно сядут.
Дуга вошел.
За ним, помедлив, вошли остальные шестеро, и один из них, молодой парень с обожженным лицом, сел на землю сразу, как только оказался внутри, и заплакал.
— Вы живы, — сказал Родион.
— Мы под карнизом сидели. — Дуга оглядел его. — Ты, гляжу, весь в крови.
— Из носа.
— Ага. — Старик посмотрел на его руки, разведенные и дрожащие. — Долго еще так простоишь?
— Не знаю.
— Полчаса, — сказал Дуга. — Я на таких насмотрелся, у которых руки вот так ходят. Полчаса тебе, парень, ну сорок минут.
Он обернулся и посмотрел вверх, вдоль лесов.
— Мы всю ночь тянули костыли, — сказал он. — Двести сорок девять штук. Я говорил магистру, что не надо. Я ему в лицо сказал, что не надо, при всей артели.
— И?
— И вытянул, — сказал Дуга. — Двести сорок девять. Своими руками. Потому что если бы не я, вытянул бы другой, а другой мог бы уронить лом и разбить кому-нибудь голову. Вот такая у меня была причина, парень. Хорошая, да?
Он сплюнул.
— Так что лезть тебе наверх, и я тебя поведу, — сказал Дуга. — Секции побиты, там теперь только я дорогу знаю.
Гурт строил оборону.
Он делал это быстро и без лишних слов: восемнадцать кольчужных с копьями встали дугой у самого основания лесов, за ними два ряда тех, у кого хоть что-то было в руках, дальше остальные, дальше раненые и Марья.
— Слушай меня, — сказал Гурт Родиону. — Как ты полезешь, круг уйдет с тобой наверх. Так?
— Так.
— Значит, здесь останется четыреста человек в чистом поле, и на них пойдет вот это. — Он кивнул на багровую стену. — Сколько тебе нужно времени наверху?
— Не знаю. Час.
— Часа не будет, — сказал Гурт спокойно. — Тут минут двадцать, и то если повезет.
Он поправил ремень.
— Ну и ладно, — сказал он. — Двадцать так двадцать.
Сотый подошел, когда Родион уже стоял у первой перекладины.
Он не сказал ничего сразу. Постоял, посмотрел вверх, на леса, уходящие в раскрытую алую пасть, потом на людей внизу.
— Иди, — сказал он. — Я следом.
— Ты вниз пойдешь, к Гурту.
— Я наверх пойду, — сказал Сотый. — Забыл? Девяносто шесть.
Он достал из-за пазухи сверток и развернул. Внутри лежали костыли: короткие, не те огромные, что вбивали в шов, а меньше, в ладонь, кованые, тупые.
— Дуга дал вчера, из запаса, — сказал Сотый. — Говорит, малые ставят на мелкие расхождения, они держат хуже, зато их можно бить одной рукой.
Он завернул сверток обратно.
— Полезай, — сказал он. — Я за тобой, только медленно.
Лезли впятером.
Дуга впереди, за ним Родион, за Родионом Ася, потом Вельд, последним, тяжело и с остановками, Сотый.
Круг Родион сжал до тридцати шагов, чтобы хватило сил, и он поднимался вместе с ними, скользя по лесам, и внизу, у основания, где его больше не было, сразу же началось.
Родион не смотрел вниз. Он смотрел на перекладины.
На сотой перекладине он услышал голос Гурта, доносящийся снизу, ровный, считающий:
— Держать! Держать линию! Раз, два, три, держать!
На двухсотой голос еще был.
На трехсотой уже не было.
Ветер здесь шел горизонтально и нес крупную горячую пыль. Леса скрипели и качались, целые секции провисли на честном слове, и Дуга вел их через провалы, показывая, куда ставить ногу.
Они выбрались на верхнюю площадку северной губы через полчаса.
И там их ждал Тейн.
Он стоял на мостках у самого края, в двух шагах от раскрытого шва, без плаща, без свиты и без оружия. Ветер трепал его седые волосы. В руках у него была тетрадь и карандаш.
За его спиной висела развороченная медная рама, выгнутая наружу, и из шва, из огромной алой пасти шириной в дом, шел вниз бесконечный поток.
Тейн увидел их, кивнул, как будто они пришли на назначенную встречу, и сказал:
— Хорошо, что ты успел. Мне нужен свидетель, а мои все умерли.
Глава 11. Девяносто шесть
Ася подняла копье.
— Не надо, — сказал Тейн, не глядя на нее. — Я не буду мешать, у меня нечем. Все, что у меня было, я потратил за последние два часа, и оно кончилось совершенно бесславно.
Он подошел ближе, на расстояние, с которого еще можно было расслышать сквозь гул.
Вблизи Родион увидел, что магистр обгорел. Правая сторона лица была багровая и лоснящаяся, ресниц и брови не осталось, а рукав рубахи прикипел к предплечью.
— Считай, — сказал Тейн и раскрыл тетрадь. — Мне нужно, чтобы кто-то это услышал и запомнил, потому что бумага сгорит вместе со мной. Отвод держал шесть минут двадцать секунд. Расчет был на трое суток. Медь не выдержала не по толщине, а по чистоте: на пятой минуте она стала течь, и жилы пошли. Я ошибся не в замысле, а в металле. Это важно. Запиши в голову: не в замысле, в металле.
— Люди внизу умирают, — сказала Ася.
— Я знаю, сколько их, — сказал Тейн. — Я весь этот счет веду одиннадцать лет и не собираюсь бросать на последней странице.
Он захлопнул тетрадь.
— Ты пришел войти, — сказал он Родиону. — Я угадал?
— Да.
— Логично. — Тейн потер лоб тыльной стороной ладони. — Я эту дорожку считал в третью очередь и отложил, потому что она не проверяема. Нельзя поставить опыт, из которого не возвращается наблюдатель. — Он поднял глаза. — Но раз других не осталось, я снимаю возражение.
Он посторонился и показал рукой на шов.
— Иди. Я тебе не помеха. Только сначала посмотри вон туда, чтобы понимать, с чем идешь.
Родион посмотрел.
Шов был раскрыт на треть длины и продолжал расходиться. Здесь, у самой северной губы, где стояли леса, он еще держался: с обоих концов раскрытая часть упиралась в участки, которые не расходились, и Родион не сразу понял, почему.
Потом понял.
Там торчали костыли.
На восточном участке они были, потому что артель Дуги не успела дойти. А здесь, прямо под площадкой, губа шва была голая, и раскрытая пасть уже подобралась к лесам на двадцать саженей, и следующая секция мостков висела над самым краем.
— Когда дойдет сюда, леса сложатся, — сказал Тейн буднично. — Вместе с площадкой, тобой, мной и всеми остальными. По моей оценке, у нас минут пятнадцать.
Сотый вылез на площадку последним.
Он выбирался долго, цепляясь за перила, и когда встал, ему пришлось постоять, согнувшись, упершись руками в колени.
Потом он разогнулся, развернул сверток и высыпал малые костыли на мостки.
Они раскатились с жестяным стуком. Их было много, целая горсть, и они были совсем не страшные: короткие черные железки, каждая с палец.
— Дуга, — сказал Сотый. — Молоток.
Старик достал из-за пояса молоток и подал.
— Куда бить? — спросил Сотый.
— В губу, наискось, — сказал Дуга. — Малый идет в сторону расхождения, шляпкой к себе. Один удар, не больше, второй уже мимо.
— Понял.
Сотый подобрал первый костыль и пошел по мосткам к краю.
Он шел медленно, потому что мостки ходили под ногами. Дойдя до края, он опустился на одно колено, приложил костыль к невидимому и постоял так секунду.
— Баба под Сухой балкой, — сказал он. — Имени не знаю. Ей оторвало ноги, и она сама просила.
Он ударил.
Костыль вошел в пустоту по самую шляпку и встал.
И в шляпке зажегся свет.
Родион смотрел, и ему было холодно от того, что он видел. Это была ровно та же белая точка, что он видел на кромке в старых костылях, и она означала ровно то же самое.
Сотый подобрал второй костыль и переполз на две сажени дальше.
— Парень с расколотым зубом, — сказал он. — Взял на седьмом месяце, у Гнилого рва.
Ударил.
— Мужик, который все время рассказывал про дочь. Взял в тот же день, через час.
Ударил.
— Пацан лет пятнадцати, соврал на замере, что ему восемнадцать.
Ударил.
Он полз по губе шва, стоя на четвереньках, потому что иначе не удержался бы, и загонял в пустоту костыль за костылем, и перед каждым говорил.
Он не помнил ни одного имени.
Он помнил все остальное: как выглядели, где лежали, что говорили, во что были одеты. Он помнил, у кого была обкусана правая рука, а у кого на шее висел не казенный камень, а какая-то домашняя ладанка. Он помнил, кто просил и кто не успел попросить.
Родион считал вместе с ним, не в силах перестать.
На двадцатом Сотый начал задыхаться.
На тридцать пятом он уронил молоток, и Дуга подполз, подал и остался рядом.
На пятидесятом у него из ушей пошла кровь.
— Хватит, — сказал Родион.
— Пятьдесят один, — сказал Сотый. — Женщина, она была старая совсем, я даже удивился, что такую призвали. Она лежала на боку и смотрела на небо.
Ударил.
Свет пошел по губе шва двойной ниткой в обе стороны от него, и там, где стояли костыли, алая щель сходилась. Не закрывалась совсем, но сжималась до узкой полосы, и полоса эта переставала расти.
— Он держит, — тихо сказал Тейн. Он стоял и записывал, обжигая пальцы о собственный карандаш, и не мог не записывать. — Держит, и это в принципе невозможно, потому что искра из вторых рук должна быть слабее.
— Она не слабее, — сказал Сотый, не оборачиваясь. — Она долежанная. Как соленья.
Он засмеялся и закашлялся, и кашлял долго.
На восьмидесятом он уже не полз, а лежал, и Дуга подавал ему костыли в руку.
— Восемьдесят один, — сказал Сотый очень тихо. — Мальчишка вчерашний. Тишка, ноль ноль ноль семь. Я его взял при тебе, парень. Ты меня тогда в плечо ударил.
Родион опустился рядом на колени, забыв про три шага.
— Помню.
— И правильно ударил, — сказал Сотый. — Он в тот момент еще дышал. Я тебе тогда сказал, что он умирал. Он умирал, да. Но еще дышал. Это разное.
Он ударил.
Костыль вошел криво, и свет в нем встал слабый, но встал.
— Восемьдесят два.
Он дошел до девяносто шестого.
К этому времени он лежал на боку, подтянув колени, и молоток держал двумя руками, и удар выходил у него не сильнее, чем стук в дверь. Дуга приставлял костыль сам и держал.
— Девяносто шестой, — сказал Сотый. — Это мужик, которого я взял позавчера. Не в чаше. В бараке. Он умирал от лихорадки, и я подождал два дня, пока он совсем не дойдет, и я эти два дня возле него сидел и разговаривал. Я думал, что это милосердие.
Он ударил.
Костыль встал.
Свет побежал по губе шва, дошел до конца линии и остановился, и стало видно, как далеко тянется эта двойная нитка белых точек, и как за ее пределами алая пасть по-прежнему расходится, но здесь, под лесами, шов сжат в тонкую полосу.
Сотый уронил молоток и лег на спину.
— Все, — сказал он. — Пусто.
Родион взял его за плечо. Он был легкий, как Тишка тогда.
— Слушай, — сказал Сотый. Он смотрел вверх, в раскрытое небо, и глаза у него были ясные. — Ты им внизу передай. Не сейчас, потом, когда все кончится.
— Что передать?
— Что я их вернул, — сказал Сотый. — Все девяносто шесть. Ни одной себе не оставил.
— Передам.
— И еще. — Он повернул голову. — Меня зовут Ждан. Я одиннадцать лет никому не говорил, потому что имя дают тем, кого собираются помнить, а меня помнить было незачем. — Он усмехнулся. — Теперь, может, и незачем. Но ты запиши на своей бумажке. У тебя там место освободилось.
— Записал, — сказал Родион.
— Врешь, у тебя пера нет.
— Записал, — повторил Родион.
Сотый посмотрел на него еще секунду и умер, и это выглядело как будто он просто перестал слушать.
Родион подошел к краю площадки и посмотрел вниз.
Отсюда, с высоты в двести саженей, чаша была как чертеж.
У подножия лесов лежал маленький неровный овал: люди. Их было меньше, чем утром. Вокруг овала шевелилось багровое, и оно вдавливало овал внутрь с трех сторон, и овал держался, потому что с четвертой стороны была скала.
Круг Родион отпустил еще на подъеме. Внизу его давно не было.
И все-таки они стояли.
Родион всматривался, пока не заслезились глаза, и в какой-то момент увидел то, что искал: в самом узком месте, там, где багровое подходило ближе всего, была короткая линия, слишком ровная для случайной. Восемнадцать человек в кольчугах со склада.
Пока он смотрел, линия качнулась назад, на полшага, и выпрямилась снова.
Потом качнулась еще раз и не выпрямилась.
Родион отвернулся.
— Он там сядет на землю, — сказал он вслух.
— Что? — спросила Ася.
— Ничего.
Вельд стоял у самого шва, там, где сжатая костылями Ждана полоса шла узкой алой ниткой.
— Родион, — позвал он.
Родион подошел.
Старик достал из-за пазухи одну тетрадь. Не пачку, а одну, тонкую, самую старую.
— Я не буду просить много, — сказал он. — Я знаю, что там тебе будет не до просьб.
— Говорите.
— Двести сорок девять костылей вытянули этой ночью, — сказал Вельд. — Тейн говорит, что то, что в них было, рассеивается. Тейн может ошибаться, он сегодня уже один раз ошибся в металле.
Он смотрел не на Родиона, а на шов.
— Если они не рассеялись, — сказал он, — то они там. Внутри. Все двести сорок девять.
— И Инга.
— И Инга. — Вельд помолчал. — Я не прошу ее вытащить. Я не дурак и не думаю, что оттуда что-то вытаскивают. Я прошу одного: если ты ее найдешь, скажи ей, чтобы перестала считать.
Он вложил тетрадь Родиону в руку.
— И вот, — сказал он. — Тут первые тысяча двести. Самые старые. Пусть будет при тебе.
Ася подошла последней.
Она остановилась в трех шагах и стояла, и не говорила ничего, и Родион понял, что она собирается сдержать обещание про рев и что ей это очень тяжело дается.
— До лесов ты меня довела, — сказал он.
— Довела.
— Значит, все.
— Значит, все. — Она сглотнула. — Родион.
— Да.
— Ты меня забудешь? Там.
Он подумал, стоит ли врать.
— Да, — сказал он. — Наверное, в первую очередь. Оно берет то, что ближе.
Ася кивнула.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда я буду помнить за двоих. Я хорошо помню, у меня по всем разборам высший балл.
Она подняла руку, будто хотела дотянуться, и не дотянулась, потому что это было бесполезно, и опустила.
— Иди уже, — сказала она. — А то я сейчас начну.
Родион пошел по мосткам к краю.
Гул стоял такой, что его не было слышно, он стал просто плотностью воздуха. Малые костыли Ждана горели белым в двух шагах под ногами, и алая нитка между ними была узкая и живая, и от нее шло тепло, как от печной дверцы.
Он остановился на самом краю.
Он не знал, как в это входят. Никакой инструкции не было ни в одной тетради, и спросить было не у кого, потому что единственный, кто мог бы ответить, был по ту сторону.
Он вспомнил, как Вельд сказал: не силою, а собою.
Тогда Родион вынул из кармана зажигалку, щелкнул и подержал огонек на ветру, который его почему-то не задувал.
— Ну, — сказал он. — Я иду.
Он шагнул с края.
Он не упал.
Мостки, леса, площадка, гул, ветер, Ася, все это отслоилось и ушло вбок, как уходит пейзаж, когда трогается поезд. Багровое сомкнулось над головой без всякой боли.
А под ногами у него скрипнул снег.
Глава 12. Не силою, а собою
Снег был тот же самый.
Родион стоял по щиколотку в нем, и от мороза сразу заломило в переносице, и это было так по-настоящему, что он на секунду поверил.
Потом посмотрел вокруг и перестал.
Изба стояла на месте, но теперь их было три. Одна за другой, одинаковые, вложенные друг в друга, как отражения в двух зеркалах, и у каждой на крыше лежала одна и та же белая шапка с одним и тем же сколом на углу. Ели за избами повторялись тоже. И небо, и линия леса, и колодезный сруб.
Мужик у поленницы ставил чурбак, бил и откидывал половинки, и одновременно с ним то же самое делали еще двое, и еще двое дальше, и звук топора шел не эхом, а слоями.
Все это дрожало.
Не как марево от жара, а как дрожит натянутая ткань, если по ней провести пальцем: волной, от края к краю, и по этой волне картинка расползалась и собиралась обратно, чуть иначе, чем была.
— Тихон, — сказал Родион.
Снег вокруг него пошел серыми пятнами.
— Пришел, — сказал Тихон.
Он стоял в трех шагах, босой, в холщовой рубахе. Только теперь он был не один. Он был везде: у поленницы, у колодца, на крыльце, в тени за елями, и все эти Тихоны стояли неподвижно и смотрели, и говорил из них один, ближний.
— Пришел, — повторил он. — А шов зажал.
— Не я.
— Один черт. — Ближний Тихон не двигался, и от этого было хуже, чем если бы двигался. — Я его триста лет тянул. Он у меня на треть разошелся. Еще бы день, и все. А ты костылей набил.
— Не я.
— Ты привел того, кто набил, — сказал Тихон. — Я по-твоему считать не умею, да? Я тут умею только считать. Больше нечего.
Он шагнул ближе, и снег под его ногами перестал скрипеть.
— Ну и чего теперь? — спросил он. — Драться будем? Ты меня не возьмешь, и я тебя не возьму. Мы с тобой две дырки. Ты хоть понимаешь, что это значит? Дырка дырку не заткнет. Хоть тыщу лет тут стой.
Родион не ответил.
Он смотрел за спину Тихона, туда, где между избой и колодцем в снегу стояли вешки.
Сначала он принял их за жерди, воткнутые в сугроб.
Их было много. Они шли неровными рядами по всему двору, за избу, между елями, и уходили в лес, и было их так много, что за дальними уже не различался лес.
Он пошел к ним.
— Куда, — сказал Тихон.
Родион шел.
Вблизи вешки оказались людьми.
Они стояли в снегу по колено, одетые кто во что: в кольчугах, в холщовом, в чем-то городском и чужом этому снегу, в тряпье, в добротных цитадельских кафтанах. Глаза у всех были открыты. Никто не двигался.
И все они говорили.
Тихо, вполголоса, каждый свое. Молились. Ругались. Пересказывали дорогу от дома к дому. Пели. Считали.
Родион пошел вдоль рядов, вглядываясь в лица, и понял, что ищет не то. Он не знал, как она выглядит.
Тогда он стал слушать.
Он нашел ее в четвертом ряду от колодца.
Молодая женщина в сером, простоволосая, с обкусанными до крови губами. Она стояла ровно, чуть подавшись вперед, будто прислушивалась к чему-то далекому, и губы у нее двигались:
— …семьсот двенадцать, семьсот тринадцать, семьсот четырнадцать, я не собьюсь, если не сбилась за девять лет, то и сейчас не собьюсь, семьсот пятнадцать…
— Инга, — сказал Родион.
Она не услышала.
— Инга Вельд.
Счет остановился.
Она моргнула. Медленно, как человек, которому это движение приходится вспоминать.
— Это не мое имя, — сказала она. — Мое имя Инга. Вельд это отцовское.
— Я от него.
Она стояла и смотрела на него, и глаза у нее были совершенно ясные, и это было страшнее, чем если бы они были безумные.
— Он приходил каждый год, — сказала она. — В день Шва. Я знала, что он внизу, потому что в этот день бывало теплее. Я не знаю, отчего теплее, но каждый год в один и тот же день делалось теплее, и я решила, что это он. Так можно решить?
— Можно.
— Что он просил передать?
Родион открыл рот и обнаружил, что не может сказать сразу.
— Чтобы ты перестала считать, — сказал он.
Инга долго молчала.
— А если я перестану, я кончусь, — сказала она наконец. — Я потому и считала. Пока считаю, я есть.
— Да, — сказал Родион. — Кончишься.
— И он это понимает?
— Он тридцать один год работал смотрителем, — сказал Родион. — Он все понимает.
Она кивнула.
— Тогда ладно, — сказала Инга и улыбнулась, и у нее треснула нижняя губа. — Знаешь, я досчитала до тысячи примерно четыре тысячи раз. Туда и обратно. Я думала, что придумала хорошее.
— Ты придумала хорошее.
— Скажи ему, что было не больно, — сказала она. — Это неправда, но ты скажи.
И перестала считать.
Она не исчезла, не растаяла и не вспыхнула. Она просто перестала быть где бы то ни было, и на месте, где она стояла, остался ровный снег без ямки.
— Не смей, — сказал Тихон.
Он стоял в конце ряда, и теперь их было не много, а один.
— Не смей их трогать, — сказал он. — Они мои.
— Они люди.
— Они мои! — заорал Тихон, и по всему снежному двору прошла волна, и одна из трех изб сложилась и пропала. — Ты знаешь, сколько я тут один был?! Триста лет! Триста! Я одну зиму крутил, я топор считал, я знаешь сколько раз этот чурбак пересчитал?! А потом они пошли! По одному, по два в год, а после и по десятку! И они говорят! Они говорят, парень! Со мной триста лет никто не говорил, а они говорят!
Он задыхался.
— Я их не мучаю, — сказал он тише. — Я их не звал. Их ваши вбивали. Мне их принесли, а я взял, потому что я тут один, а с ними не один. Вот и вся моя вина. Судить будешь?
Родион смотрел на него.
И вот тут он наконец понял, что означает строчка, которую триста лет читали как загадку.
Тихон не был чудовищем и не был силой. Тихон был человеком, у которого триста лет не было ничего, кроме одной зимы и чужих голосов, и который тянул, рвал и жрал этот мир не потому, что хотел его сожрать, а потому, что искал хоть что-нибудь, чем можно набить пустое.
Его нельзя было заткнуть.
Его можно было только наполнить.
— Тихон, — сказал Родион. — Смотри сюда.
И он открылся.
Не на щель, как в чаше. Настежь, до конца, как один раз на кромке, когда закричал.
И вывернул себя наизнанку.
Кухня.
Три часа ночи, желтый свет над столом, включенная вытяжка, чтобы не разбудить соседей за стеной. Машка сидит на табуретке, поджав ноги, в его растянутой толстовке, ест гречку прямо из кастрюли, потому что тарелки грязные и он их вчера не помыл. На стене календарь с котятами, дурацкий, ее. Ей четырнадцать. Она говорит с набитым ртом, что химичка дура, и он отвечает, что химичка права, и она бросает в него ложку.
Он отдал это все.
Не рассказал. Отдал: с желтым светом, с запахом гречки, с шумом вытяжки, с тем, как липнет к ногам не домытый пол.
И оно ушло из него, как уходит вода из опрокинутого ведра.
Улица Клубная. Асфальт в трещинах, тополя, которые каждый год спиливают под столбы, и они каждый год отрастают. Пятый этаж. Лифт не работает с весны, и это ужасно, и это же хорошо, потому что теперь у него ноги.
Ушло.
Склад в июле. Сорок градусов под крышей, запах гофрокартона и разогретого пластика, сквозняк из ворот, который не спасает. Тележка с плохим левым колесом, и все знают, что она плохая, и все равно берут ее, потому что она стоит ближе. Обед на ящиках. Витя из третьей зоны, который приносил домашние пирожки и никому не давал.
Ушло.
Собака у соседей снизу. Ее звали Пуля, и она была старая, толстая и лаяла только на лифт.
Ушло.
Мать. Как она щурилась без очков и как поджимала губы, когда считала деньги на кухне, и как один раз, когда ему было одиннадцать, они поехали на электричке к тетке и он заснул у нее на плече, и она не стала его будить на своей остановке, и они проехали три лишних.
Ушло.
Остановка. Ноябрьская морось, которая не падала, а висела. Мокрый картонный стакан в двух ладонях. Вкус переваренной гущи. Гудки в трубке. Сорок минут ожидания и мысль о том, что сейчас откроется дверь и он поднимется на пятый этаж и ляжет.
Ушло и это.
Он отдавал долго. Он не знал, что в человеке столько.
И все это время он смотрел на Тихона.
Тихон стоял, запрокинув лицо, и по этому лицу шло что-то, чего Родион не видел ни у кого никогда: человек получал.
Снег вокруг перестал дрожать.
Изба стала одна.
Топор у поленницы ударил один раз, и звук ушел в лес и вернулся честным эхом, и мужик у чурбака выпрямился, вытер лоб рукавом и обернулся.
— Батя, — сказал Тихон.
Он сказал это шепотом.
— Иди, — сказал Родион.
— А ты?
— А я останусь. Мне некуда.
Тихон повернулся к нему.
Он был совершенно обычный парень лет двадцати с небольшим, русая борода в две недели, скуластое лицо, светлые глаза. Он смотрел на Родиона, и в глазах у него стояли слезы, и он их не вытирал.
— Как их зовут? — спросил он. — Тех, что ты мне дал. Я ведь не знаю, как их звать.
Родион попробовал вспомнить.
И не вспомнил.
Он знал, что там была сестра. Он знал, что там была кухня. Слова остались, а за словами не было ничего, вообще ничего, ровная белая пустота, как на снегу там, где стояла Инга.
— Не знаю, — сказал он. — Я тебе и имена отдал.
Тихон закрыл лицо руками.
— Дурак ты, — сказал он глухо. — Ох, дурак.
Потом отнял руки.
— Ладно, — сказал он. — Я их сберегу. Я их триста лет беречь буду, я умею. И ты приходи, я тебе показывать буду.
— Не приду.
— Ну, значит, не придешь, — сказал Тихон. — Тогда прощай.
И пошел к избе.
Он шел по снегу, и снег скрипел под его босыми ногами, и мужик у поленницы стоял и смотрел, как он идет, и не двигался, и потом отбросил топор.
Родион отвернулся, чтобы не смотреть.
Он пошел вдоль рядов.
Их было двести сорок восемь, и он подходил к каждому.
Он не запомнил ни одного лица и почти ни одного слова, потому что делал это долго, а внутри у него было пусто и гулко, как в снятом доме. Он просто останавливался, слушал, и говорил:
— Хватит. Можно перестать.
И они переставали.
Кто-то благодарил. Кто-то не понимал и переспрашивал. Один мальчишка лет шестнадцати спросил, вернут ли ему деньги, которые обещали отдать матери, и Родион сказал, что вернут, и это была вторая неправда, которую он сказал в этом снегу.
Одна женщина отказалась.
Она стояла в дальнем ряду, у самой опушки, и пела колыбельную, ту самую, и когда он сказал ей, что можно перестать, она посмотрела на него и сказала:
— Я еще не допела.
— Хорошо, — сказал Родион и остался стоять рядом, пока она не допела.
Потом она сказала спасибо, и ее не стало.
Двор опустел.
Родион остался один посреди снега, между избой и колодцем, и вокруг стало тихо так, как не бывало ни в чаше, ни на кромке, ни в бараке.
Изба стояла целая и живая, и в окне ее горел желтый свет, и по двору тянуло дымом от печи, и оттуда, изнутри, доносились голоса: мужской, женский и еще один, помоложе.
Он не пошел туда.
Он сел в снег, обхватил колени и стал ждать, что будет.
И тогда пустота вокруг него начала сходиться.
Она сходилась медленно, без боли и без света, как сходится вода над брошенным камнем. Снег таял и не превращался в воду, изба отступала и уменьшалась, ели уходили назад, и все это делалось не страшно, а спокойно, будто гасили свет в комнате, где уже все легли.
Родион закрыл глаза.
Он успел подумать, что надо было спросить у Тихона, как выйти.
А потом его вытолкнуло.
Он пришел в себя от того, что лежал лицом вниз на чем-то теплом и твердом, и это твердое было черная стеклянистая корка, и в нее вдавилась щекой левая половина его лица.
Он пошевелился. Рука работала. Вторая тоже.
Он перевернулся на спину.
Над ним было небо.
Обыкновенное серое небо с рваными облаками, низкое, осеннее, и в нем не было ничего. Ни трещины, ни зарева, ни нитей. Ни звука.
Тишина стояла такая, что слышно было, как сыплется песок с края ближней воронки.
Родион лежал и смотрел вверх, наверное, долго.
Потом сел.
Он был на дне чаши, примерно посередине. Кольчуги на нем не было, куртка прогорела на спине. Меча не было тоже. Кровь на лице засохла коркой и стягивала кожу.
Он полез в нагрудный карман и вынул сложенный вчетверо лист.
Лист был цел, только края обуглились.
Родион развернул его и стал читать.
«Машка. Сестра. Семнадцать лет. Волосы русые, до плеч, всегда собраны резинкой на запястье. Ест гречку из кастрюли. Говорит: ну ты серьезно».
Он прочитал это дважды.
Почерк был его. Буквы были его, он узнавал наклон и то, как заваливается вправо хвост у буквы «у».
А больше ничего не было.
Ни лица, ни голоса, ни кухни, ни того, что вообще значит слово «сестра», кроме словарного смысла. Он читал собственную записку, как читают найденное на улице чужое письмо: с любопытством и без всякого отношения.
Родион аккуратно сложил лист обратно вчетверо и убрал в карман.
Потом поднялся на ноги и пошел в ту сторону, где над краем чаши поднимался дым.
Глава 13. Шов
Идти пришлось долго, потому что чаша оказалась больше, чем он думал.
Родион шел по черной корке и по дороге считал воронки, а потом бросил считать, потому что от счета делалось нехорошо. Ветер тянул поперек, обычный холодный ветер, и в нем не было ни гари, ни железа, а был запах мокрой земли откуда-то из-за края.
Он прошел мимо мест, где утром стоял клин.
Он узнавал их по кольчугам. Кольчуги со склада были одинаковые, ржавые по вороту, и лежали они не в куче, а вразброс, по одной, по две, там, где линия отступала, и по ним можно было прочесть, как она отступала: сначала ровно, потом уступом, потом уже без всякого порядка.
У самого подножия лесов, спиной к скале, сидел человек.
Он сидел на земле, вытянув ноги, привалившись затылком к камню, и руки лежали на коленях ладонями вверх. Копья рядом не было. Кафтан на груди был разорван и почернел.
Родион подошел и сел рядом, на расстоянии трех шагов, по привычке, которая уже ничего не значила.
Гурт смотрел прямо перед собой, на чашу.
— Вы сели, — сказал Родион.
Он посидел с ним немного.
Потом снял с себя прогоревшую куртку, накрыл ему лицо и пошел дальше, вдоль скалы, туда, где над краем чаши поднимался дым.
Их нашлось сто шестьдесят три.
Они стояли лагерем на восточном склоне, у выхода из чаши, там, где начиналась старая дорога к третьему загону, и когда Родион вышел из-за скалы, его увидели не сразу, потому что все смотрели в другую сторону.
Все смотрели вверх.
Небо над чашей было пустое, и они смотрели на это пустое небо и не расходились уже третий час.
Первой обернулась Марья.
Она посмотрела на него, вытерла руки о подол и сказала в сторону лагеря, ровным голосом человека, который сегодня уже перестал удивляться чему бы то ни было:
— Вон он идет.
Ася прошла к нему через весь лагерь и остановилась.
В трех шагах.
Она сделала это не задумываясь, машинально, и Родион понял, что за тринадцать дней это въелось и в нее тоже.
— Живой, — сказала она.
— Похоже.
— Оно закрылось. — Ася показала подбородком вверх. — Просто взяло и сошлось. Мы стояли и смотрели, как оно сходится, и не понимали, что делать. Дуга сказал, что это ты. Он сказал, что если бы оно рвануло, нас бы тут не было, а раз оно сошлось тихо, значит, кто-то внутри его уговорил.
— Он преувеличивает.
— Он старый скобарь, он всегда преувеличивает. — Ася сглотнула. — Родион.
— Да.
— Ты меня помнишь?
Он посмотрел на нее.
Порез на скуле, побелевший до тонкой нитки. Копье, которое она держала не как оружие, а как палку, на которую опираются. То, как она стояла в дверях кельи, держась за косяк. То, как она сказала: я четыре месяца грела руки об людей.
— Помню, — сказал Родион. — Я все помню. С того дня, как меня сюда бросило, я помню каждый день.
Она закрыла лицо руками.
— А что тогда не помнишь? — спросила она через ладони.
— Все остальное, — сказал он.
Вельд сидел на камне у края лагеря и глядел вниз, в чашу.
Родион сел рядом и рассказал.
Он рассказал про снег и три избы, про вешки в снегу, про то, как искал по голосу, и как нашел в четвертом ряду от колодца. Он повторил слово в слово все, что она сказала, потому что боялся сбиться, и повторил в том числе и то, о чем она просила соврать, и сразу сказал, что это просьба, а не правда.
Вельд слушал, не перебивая.
— Она сказала, что каждый год в день Шва делалось теплее, — сказал Родион. — И она решила, что это вы.
Смотритель кивнул.
Он долго молчал, и лицо у него было каменное, а потом он вдруг наклонился вперед, уперся локтями в колени и заплакал, беззвучно, некрасиво, как плачут старики, у которых уже не осталось сил делать это прилично.
Родион сидел рядом и ничего не говорил.
— Тетрадь, — сказал Вельд, отдышавшись. — Ты ее…
— Она осталась там.
— Там.
— В снегу, — сказал Родион. — Я не нашел ее в карманах. Значит, она там.
Вельд подумал.
— Ну, значит, они там записаны, — сказал он. — Тысяча двести. Пусть будет так.
Про Кима Ася спросила только на третий вечер.
Она собиралась спросить сразу, Родион это видел, и два дня не спрашивала, и он не начинал первым, потому что знал, каким будет ответ.
— Ты его нашел? — сказала она наконец.
— Не знаю.
— Как это не знаешь?
— Я не знал, как он выглядит, — сказал Родион. — И я не спрашивал имен. Их было двести сорок девять, и я обошел всех до одного, и каждому сказал, что можно перестать. Инга была первая, потому что ее я искал по счету. Остальных я просто обходил.
Ася сидела очень прямо.
— То есть он там был.
— Он там был, — сказал Родион. — И он больше не там.
— И ты не помнишь, что он говорил.
— Не помню, — сказал Родион. — Я помню одну женщину, которая пела, и мальчишку, который спрашивал про деньги. Остальных нет. Мне очень жаль.
Ася долго молчала.
— Знаешь, — сказала она, — я думала, что мне нужно будет узнать, что он сказал напоследок. Я всю дорогу сюда придумывала, что он мог сказать. — Она вытерла глаза ладонью, коротко и деловито. — А оказалось, мне нужно было только одно: что он больше не считает. Это оказалось все, что мне нужно.
— Он больше не считает.
— Хорошо, — сказала Ася. — Тогда хорошо.
Магистр Тейн умер на четвертый день.
Он не сгорел на лесах и не свалился с кромки. Его спустили вниз в тот же вечер, и он был жив, и первые три дня он даже диктовал, потому что рука не работала. Потом началось то, что в таких случаях всегда начинается, а целителя рядом не оказалось: Йохт был в Цитадели, в Цитадели была паника, и по дороге через горы никто в ту ночь не ехал.
Он продиктовал сорок одну страницу.
Там было все: расчет отвода, чистота меди, время работы, порядок обрыва жил, число вытянутых костылей, оценка потерь и отдельным разделом описание того, как выглядит человек, который отдает девяносто шесть искр подряд.
Последней записью в тетради стояла одна фраза, и Дуга, который под диктовку писал, потому что больше было некому, потом рассказывал, что магистр велел записать ее дословно и переспросил, записал ли он дословно.
«Ошибка не в замысле, а в металле. Замысел тоже был ошибкой, но она обошлась бы дешевле, если бы я один раз в жизни спросил у тех, кем платил».
Загоны распустили не сразу.
Сначала три недели никто вообще ничего не делал, потому что делать было некому: Совет заперся в уцелевшей половине Цитадели, а конвойные разошлись по домам, едва стало ясно, что жалованья не будет.
Потом собрался сход. Не Совет, а именно сход: Дуга от артели, Марья и Кривой от загонов, Вельд от смотрителей, Ася от синих, потому что из синих больше никто не пришел.
Родион на сход не пошел. Он сидел в трехстах шагах от лагеря, на камне, и Ася приходила и пересказывала.
Решали простые вещи и решали их плохо, потому что никто не умел.
Клейма сводить было нечем: искра на них не действовала, а других способов не знали, и постановили считать номер не позором, а стажем. Списки Вельда постановили переписать набело в четырех копиях и разослать. День Шва постановили оставить, но читать в этот день не только тех, кто ушел в скобу, а всех подряд, по тетрадям, сколько успеют за день.
Первый раз читали в начале осени.
Читали с помоста на верхнем поле у Цитадели, сменяя чтецов каждый час, с рассвета до темноты. Успели дойти до шестой тысячи. Родион слушал издали, с холма, потому что ближе было нельзя, и слышал только ровный далекий голос без слов.
Он ушел жить в лагерь артели, под скалу.
Место было плохое: черная корка, ни воды, ни травы, ветер с чаши. Зато вокруг на две версты не было ни одного человека, и это решало все остальные вопросы.
Дуга помог поставить сруб из того, что осталось от разбитых телег, и не задавал вопросов, а когда закончил, сказал:
— Печь класть буду сам, ты в этом не понимаешь.
Печь он сложил хорошую. Она тянула.
Первое время к Родиону ходили.
Приходили из деревень, приходили из бывших загонов, приходили просто посмотреть. Кто-то оставлял еду у камня в двухстах шагах, как договорились. Кто-то приносил больных, потому что пошел слух, что пустой снимает порчу, и Родион выходил и объяснял, что не снимает, и что если у ребенка жар, то надо к Йохту в Цитадель, а не к нему.
Один раз пришел человек и попросил его умереть.
Он был из третьего загона, и у него в скобе была жена, и он два часа сидел на камне и объяснял, спокойно и подробно, что пока пустой ходит по земле, все это может повториться. Родион слушал и не спорил, потому что человек был прав в каждом пункте.
Потом человек ушел.
К зиме ходить перестали, и стало тихо.
Ася приходила раз в две недели.
Она бросила Коллегию на второй месяц. Не со скандалом: просто пришла, положила камень на стол дежурному и ушла, и никто ее не остановил, потому что останавливать было некому. Потом ее нашел Вельд и уговорил сесть за списки, и теперь она их переписывала набело в четырех копиях, вместе с двумя писарями, и за зиму они дошли до девятой тысячи.
Она садилась на бревно у сруба, всегда на дальний конец, и рассказывала.
Про то, что во втором загоне открыли школу, потому что оказалось, что среди расходных двое учителей, один даже настоящий. Про то, что Марья теперь ведет счет всем, кто вернулся, и на нее уже жалуются в трех местах, и она этим гордится. Про то, что Йохт написал трактат о лечении без искры и что его никто не читает, но он счастлив.
Про то, что имя Ждан внесли в списки под номером сто, и что рядом в скобках написано: «вернул девяносто шесть».
Родион слушал.
Иногда он спрашивал что-нибудь про нее, и она отвечала коротко и переводила разговор, и он не настаивал.
Один раз, уже весной, она сказала:
— Я, наверное, уеду.
— Куда?
— В Дальний край. Там ничего не знают ни про чашу, ни про скобы, там просто пашут. — Она смотрела в сторону. — Мне предложили. Возить списки и рассказывать.
— Хорошее дело.
— Я не про дело, — сказала Ася. — Я про то, что тогда я буду приходить не раз в две недели, а раз в полгода.
— Я знаю.
— И ты ничего не скажешь.
— Скажу, — сказал Родион. — Езжай.
Она посидела молча.
— Три шага, — сказала она.
— Три шага, — согласился он.
Она уехала в мае и приехала в октябре, и потом снова в мае, и это оказалось не так страшно, как они оба думали, потому что за полгода накапливалось много новостей, и она рассказывала их два дня подряд, а он слушал.
Чаша начала зарастать на третий год.
Первой пошла трава, жесткая и серая, по краям воронок. Потом появился кустарник. Дуга, который к тому времени переехал жить к дочери в предгорья, приезжал раз в год посмотреть и каждый раз втыкал в землю палку с зарубкой, отмечая, докуда дошло.
Место, где висел шов, ничем не отмечали.
Там просто был воздух.
Родион иногда выходил ночью и смотрел вверх, и там было небо, обыкновенное, с обыкновенными звездами, и ничего больше.
Он так и не вспомнил ни одного лица.
Список он перечитывал раз в год, в тот день, который считал днем своего появления здесь, и каждый раз убеждался, что ничего не изменилось: буквы его, а за буквами пусто. Он привык. Это оказалось похоже на то, как живут с ампутированной ногой: сначала невыносимо, потом просто есть.
Один раз, на пятую зиму, ему приснился желтый свет над столом и чей-то голос, говоривший с набитым ртом.
Он проснулся и час сидел, стараясь не спугнуть, но к утру не осталось и этого.
По вечерам он топил печь.
Дрова возили из предгорий два раза в год, сваливали у камня, и он перетаскивал их сам, понемногу, потому что торопиться было некуда.
Он садился на пол у открытой дверцы, клал внутрь щепу и брал из кармана зажигалку.
Она давно кончилась. Газа в ней не было, наверное, уже на третий день после того, как его сюда бросило, и кремень стерся, и колесико ходило туго.
Родион все равно щелкал.
Иногда с четвертого или пятого раза с колесика срывалась мелкая злая искра, падала на щепу и гасла, и тогда он щелкал еще. Иногда щепа занималась, и это была чистая удача.
Он не помнил, откуда у него эта вещь.
Он не помнил, кто ее купил, где, за сколько и зачем человеку, который не курит, носить в кармане зажигалку.
Он знал только одно, и это одно осталось при нем, когда ушло все остальное: этот огонь не от искры.
Он свой.
Родион щелкнул еще раз.
Искра сорвалась, упала на сухую щепу и не погасла.
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