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Меня выбрали новым палачом королевства, а я всего лишь ветеринар (фрагмент)
Артём Развалов
Максим лечил коров и собак в деревенской лечебнице, пока не оказался в теле человека, назначенного королевским палачом со следующего утра. Отказаться нельзя — казнь уже назначена, приговорённый уже в камере. Вместо топора он приносит бинты и вопросы: а точно ли этот человек виновен настолько, насколько говорит суд?

Глава 1. Сутки на очищение
Первое, что Максим увидел, были чужие руки.
Они лежали у него на коленях ладонями вверх, широкие, с квадратными обломанными ногтями и старым белым рубцом поперек левой. Свои руки он знал наизусть, двадцать лет смотрел на них по десять часов в день: узкие запястья, желтые от йода подушечки, заусенец у большого пальца, который он обкусывал каждую зиму. Эти были чужие.
Он пошевелил пальцами. Пальцы послушались.
В комнате пахло камнем, топленым салом и мокрой шерстью. В узкое окно под потолком падал косой рыжий свет, какой бывает только к вечеру. На столе, на расстеленной холстине, лежал топор.
Не колун и не плотницкий. Лезвие широкое, скругленное книзу, с оттянутой пяткой, топорище короткое, в полтора локтя, у самого обуха обмотано шнуром. Максим разглядывал его спокойно и отстраненно, как разглядывал бы незнакомый инструмент в чужой лечебнице: неудобная вещь, центр тяжести уведен далеко вперед, таким работать точно нельзя, таким можно только бить.
Потом он сообразил, по чему им бьют, и комната поехала вбок.
Человек у стены отложил брусок и поднялся.
— Мастер Крон? Вам худо?
Он был немолодой, круглый, в кожаном фартуке поверх рубахи, и держался так, как держатся при новом начальстве в первый день: слишком прямо и слишком близко к двери.
— Как тебя зовут? — спросил Максим.
Собственный голос вышел низким и сиплым, и от этого стало окончательно нехорошо.
— Пеш, — сказал круглый и моргнул. — Я при вашем дяде одиннадцать лет.
— Расскажи мне по порядку, — сказал Максим. — Медленно. Как будто я ничего не знаю.
Пеш посмотрел на него внимательно, потом взял со стола кружку, налил в нее из глиняного кувшина и подал.
Вода была теплая и отдавала железом.
Последнее, что помнил Максим, была смотровая. Хромая кобыла, гнойный нарыв под роговой стрелкой, копытный нож в руке и Ленка-фельдшерица, придерживающая ногу. Он вырезал воронку, из нее пошло, кобыла дернулась, он сказал не отпускай, и в этот момент от стены потянуло сквозняком и запахом, как перед грозой, а дальше был камень, чужие руки и топор на холстине.
Пеш рассказывал минут пять, и Максим слушал его так, как слушал хозяев, которые привозят животное на третий день болезни и начинают с середины.
Дядя умер вчера. Сел ужинать, потянулся за солью и уронил голову в миску. Люди с гербом приехали к вечеру того же дня, потому что должность королевского палача по здешнему обычаю идет не по желанию и не по умению, а по крови, и других мужчин в роду не осталось. Крон, племянник, двадцати шести лет, до вчерашнего дня возивший в город уголь, был единственным законным наследником.
Казнь назначили еще при живом дяде. Приговоренный сидит в нижней камере восьмые сутки. Исполнение завтра, с первым светом, на площади у ратуши, потому что суд назначает день, а день никого не спрашивает, кто в этот день будет держать топор.
— Отказаться можно? — спросил Максим.
Пеш поставил кувшин очень аккуратно, будто боялся стука.
— От крови не отказываются, мастер. Отказ пишут не как просьбу, а как обиду короне. За обиду короне вас же назавтра и выведут на ту же площадь, только вести будет некому, и это будет долго и криво, потому что бить станет кто попало.
Он помолчал и добавил, глядя в пол:
— Дядя ваш говорил: тот, кто торопится, портит и себя, и человека. Я вам к утру наточу, вы не думайте. Вам только опустить.
Ночь Максим не спал.
Он сидел на лавке в чужом теле и перебирал двадцать лет. Отелы в три часа ночи, когда теленок идет ногами назад и время идет на минуты. Хирургия на кухонном столе при керосинке. Собака, которую он вытянул после того, как ее переехало, вопреки всякому здравому смыслу и вопреки хозяину, уже принесшему поводок обратно. Он искал во всем этом хоть одну зацепку, хоть один прием, который годился бы сейчас, и не находил ничего, потому что все двадцать лет были про одно и то же движение, только направленное в другую сторону.
К четвертому часу он поймал себя на единственной мысли, которая держалась.
Он не знал этого человека. Он даже не видел его.
Он всю жизнь работал по правилу, которое вбил себе намертво после первого своего провала: не верь чужому диагнозу, пока не посмотрел сам. Ему привозили животных с готовым приговором от соседа, от бабки, от предыдущего врача, и в одном случае из трех приговор был неверный, и в одном случае из десяти он был неверный смертельно.
А тут ему принесли приговор, и он даже не заглянул под повязку.
Максим встал, вытряхнул из угла старое голенище, срезал ножом верх и за час сшил из него сумку, кривую, но крепкую. Сложил туда полотно, разорванное на бинты, костяную иглу, склянку уксуса, обмылок и кусок сала в тряпице.
Пеш проснулся от возни и сел на своем тюфяке.
— Мастер, топор в чехле, я вечером носил.
— Топор оставь, — сказал Максим. — Веди в камеру.
— Так последнее слово по уставу на площади.
— Мне не последнее слово. Мне посмотреть.
Нижняя камера была под самой стеной, в ней стоял холод, идущий от пола, и висел запах, который Максим знал даже слишком хорошо: так пахнет в стойле, где животное лежит уже несколько дней и его перестали выводить.
Приговоренный сидел в углу на соломе. Парню было лет двадцать, не больше. Он поднял голову на свет и вжался в стену.
Он не кричал и не умолял. Он просто спрятал руки за спину. Быстро, привычно, как прячут то, что уже болит от одного взгляда.
Максим поставил плошку на пол, сел на корточки, чтобы не быть выше, и сказал:
— Меня зовут Крон. Я новый палач. Я пришел смотреть твои руки.
— Зачем?
— Затем, что они у тебя не в порядке.
Парень молчал.
— Как тебя зовут?
— Радим.
— Радим, я тебе так скажу. Я двадцать лет вправлял вывихи и зашивал разодранное, и если ты не покажешь мне руки, у тебя к вечеру пойдет жар, и это будет очень плохой вечер. Давай сюда.
Что-то в голосе сработало. Максим сам не знал, что именно, но эта интонация всегда работала: не жалость и не приказ, а скучноватая деловитость человека, который делает свое обычное дело и не собирается ужасаться.
Радим вытянул руки.
Максим взял их за запястья, повернул к свету и стал смотреть.
Костяшки были разбиты. Все восемь, на обеих руках, ровно, одинаково, кожа содрана поперек, лоскутами кверху, края уже подсохли и слиплись с грязью.
Он держал эти руки и чувствовал, как внутри становится очень тихо.
Человек, который дрался, разбивает две, самое большее три костяшки на одной руке. На указательном и на среднем, потому что кулак ложится косо, как ни учи. И к этому обязательно идет остальное: сбитая кожа на локте, синяк на предплечье, где ставили блок, ссадина на скуле, вывернутый большой палец. Максим разнимал деревенские драки и штопал их последствия столько раз, что мог по одной ладони сказать, кто начал.
Тут не было ничего. Ни локтей, ни предплечий, ни лица. Только костяшки, все, симметрично, будто их выкладывали по очереди.
Он повернул кисти. На тыльной стороне, у самых суставов, шли тонкие поперечные следы, вдавленные, темные, парные.
Такие остаются, когда руку прижимают к твердому и бьют сверху чем-то узким. Ребром доски или ножнами.
— Кто? — спросил Максим.
Радим отнял руки.
— Я сознался, — сказал он. — Все записано. Не надо.
— Я не про сознался. Я про то, кто.
— Я его убил, — сказал Радим упрямо и очень громко, как повторяют выученное. — Купца Маруна. Ножом. За стеной. Ночью.
Максим достал из сумки полотно, намочил его уксусом с водой и начал промывать ему правую руку. Радим зашипел и дернулся.
— Не дергайся. Я быстро.
Он работал молча, снял корки, промыл, наложил на костяшки полосу за полосой, обмотал так, чтобы пальцы гнулись, и завязал узел на тыле кисти, где узел не мешает. Потом взялся за левую.
Он делал это так же, как делал всегда, и, как всегда, разговор пошел сам, потому что человек, которому что-то делают руками, перестает держать оборону где-то на третьей минуте. Это Максим тоже знал двадцать лет, только раньше на третьей минуте начинали говорить хозяева.
— Расскажи мне по порядку, — сказал он, не поднимая головы. — С самого начала того вечера. Не с того, что было важно, а вообще все. Что ел, куда пошел, с кем говорил. Я не суд, мне все равно, я просто слушаю.
И Радим стал рассказывать.
Он ушел из дома засветло и был у реки, под старой мельницей, где ставят раколовки. Он там сидел до середины ночи, потому что рак идет в темноте. Вернулся мокрый по пояс, мать ругалась, что опять сапоги.
За стену он в ту ночь не выходил вовсе.
А вот отцов нож в тот вечер пропал. Отец хватился его перед ужином, у крыльца, где чинил хомут, и обругал Радима, что тот берет и не кладет на место, и Радим тогда еще обиделся, потому что не брал.
Через три дня этот нож нашли у них в доме, за дровяником, и Радим сказал стражникам сразу, там же, во дворе, при матери: он у нас пропал в тот вечер, отец его искал, спросите отца.
— Ты это сказал до того, как тебя увели? — спросил Максим.
— На дворе сказал. И потом еще говорил.
Максим завязал последний узел.
— Кто видел тебя у стены?
— Ярыш, — сказал Радим. — Он на суде стоял и говорил, что видел меня у стены, у самой калитки, в ту ночь. А я его отродясь у той калитки не видел.
Максим поднялся, взял плошку и вышел, и, пока шел по коридору, считал в уме шаги.
От нижней камеры до писчей палаты было двести с чем-то шагов вверх, и на этих двухстах шагах он думал не про Радима, а про хромую кобылу.
Ту кобылу к нему привезли с готовым диагнозом. Хозяин сказал: растянула, лечи связку. Максим тогда был молодой, торопился и три недели грел ей связку, а потом вскрыл копыто и нашел под роговой стрелкой гнойный ход в палец глубиной, и кобылу пришлось резать. Он запомнил на всю жизнь не гной. Он запомнил, как хозяин потом сказал: так я ж тебе говорил, что связка.
Писарь в палате был старый, с воспаленными веками, и на палача посмотрел без всякого трепета.
— Дело по Радиму, сыну Влата, — сказал Максим. — Мне на просмотр.
— Приговор оглашен, мастер. Читать там нечего.
— Мне не читать. Мне сверить.
Писарь пожал плечами и выложил свиток.
Максим читал медленно, водя пальцем, как читал истории болезни: не то, что написано, а то, чего в написанном нет.
Показания Ярыша были. Опись найденного ножа была. Признание было, снятое на седьмой день после взятия под стражу, аккуратным почерком, с завитками.
Слов про то, что нож пропал у отца в тот же вечер, в свитке не было ни одного. Ни в показаниях Радима, ни в показаниях отца. Отца вообще не спрашивали.
— Тут нет допроса отца, — сказал Максим.
— Значит, не сочли нужным.
— Парень говорил про нож во дворе, при взятии. Это куда пишут?
— Во дворе не пишут, мастер, — терпеливо сказал писарь. — Во дворе берут. Пишут потом.
Максим свернул свиток и вернул.
На площади у ратуши к рассвету собралось много народу.
Помост был низкий, в три ступени, и колода на нем стояла старая, с темной серединой. Пеш нес топор в чехле и все время оглядывался, потому что новый мастер шел не туда, куда положено, а через толпу и медленно.
В первом ряду, у самого помоста, стояла на коленях женщина в платке и не кричала. Она смотрела Максиму в лицо снизу вверх, и он отвернулся первым.
Ярыша он нашел глазами быстро. Тот стоял сбоку, у бочки, в добротном кафтане, и смотрел не на помост и не на колоду.
Он смотрел на Максима.
Радима вывели. Городской судья развернул бумагу и стал читать длинно и в нос.
Максим поднялся на три ступени, и площадь замолчала так, как замолкает стадо перед грозой, разом.
Он оглядел лица, вдохнул и сказал ровным скучным голосом, каким объявлял хозяевам, что животное придется оперировать:
— Приговор будет исполнен завтра.
Судья опустил бумагу.
— Что?
— Первое исполнение в новой должности требует суток очищения, — сказал Максим. — Так у нас положено. Палач, который берется за топор в первый день, оскверняет и топор, и приговор, и потом это ложится на весь город. Мой дядя умер вчера. Я стою тут неполные сутки. Завтра с первым светом я буду чист и сделаю все как надо.
Он говорил это так, как двадцать лет говорил самые уверенные вещи в своей жизни, а именно тем тоном, каким произносят то, чего не знают наверняка.
Судья открыл рот, посмотрел на топор в чехле, потом на толпу, потом на свою бумагу, и Максим успел увидеть, как в нем поворачивается простая мысль: спорить с палачом про палаческие обычаи некому и незачем, а если завтра выяснится, что обычай выдуман, то виноват будет палач.
— Сутки, — сказал судья. — Не более.
Толпа выдохнула и загудела.
Пеш догнал его уже у коновязи, красный и совершенно несчастный.
— Мастер. Нет такого обычая.
— Теперь есть.
— Нам завтра все равно рубить.
— Завтра и посмотрим.
Пеш подержался за оголовье и спросил тихо:
— А если вы за сутки ничего не найдете?
Максим перекинул через плечо сумку из голенища, в которой лежали полотно, игла, уксус и обмылок, и подобрал повод.
— Тогда завтра ты подашь мне топор, и я его возьму, — сказал он. — Где тут река и старая мельница?
Глава 2. Та, что просила поторопиться
За два года при дворе окончательно привыкли, что королевский палач ходит с сумкой.
Сумку эту Максим сшил себе сам из старого сапожного голенища, и лежали в ней вещи, которые ни один палач в истории королевства при себе не носил: чистое полотно на бинты, костяная игла, склянка с уксусом, кусок мыла, свернутый в трубку кусок воска, комок серой глины в тряпице и огрызок угля для рисования. Топор Пеш возил отдельно, в чехле, и за последний год доставал его четыре раза.
Шутили при дворе много. Особенно нравилась всем история про то, как палач за неделю до казни вылечил приговоренному зуб, и приговоренного потом оправдали, и он теперь торгует рыбой и всякому покупателю рассказывает, кто ему дергал коренной.
Максим на шутки не обижался. Он давно понял, что смеются здесь ровно до того момента, пока не понадобится, а потом приходят и просят.
Дело Вейны легло ему на стол в среду, и с первого взгляда в нем не было ничего, что требовало бы возни.
Женщина сорока одного года, из деревни Заречье, созналась в убийстве соседа по имени Ошта. Свидетелей самого убийства нет. Мотив есть, и мотив хороший: два года тяжбы за покос, который Ошта, будучи в деревне человеком с весом, отсудил у ее семьи вместе с половиной сенокоса. Признание получено на первом же допросе, добровольно, без принуждения. Приговор вынесен, срок исполнения назначен через восемь дней.
— Тут даже ходить некуда, — сказал Пеш с надеждой. — Она сама созналась. Может, в этот раз просто?
— Может, — сказал Максим и пошел в камеру.
Вейна сидела на соломе у стены, положив руки на колени, и когда он вошел, подняла голову и посмотрела на него совершенно спокойно.
Спокойствие это Максим отметил сразу, потому что за два года насмотрелся на всякое. Люди в этой камере кричали, плакали, торговались, молились, впадали в тупое оцепенение, объясняли, оправдывались, ругали короля. Вот так, ровно и внимательно, на него смотрели двое, и оба они были действительно виновны и действительно устали.
— Я Крон, — сказал он. — Палач.
— Я знаю. Мне сказали, что ты придешь и будешь спрашивать.
— Буду.
— Не надо, — сказала Вейна. — Я все сказала на суде. Я его убила. Мне не за что тебя мучить, ты человек подневольный. Сделай побыстрее, и все.
Максим сел на корточки напротив нее, как садился в своей прежней жизни перед испуганной собакой, чтобы не быть выше.
— Как убила?
— Убила и все.
— Вейна, я не суд. Меня не касается, виновата ты или нет, суд уже решил. Меня касается только одно: чтобы через восемь дней у меня в руках было понятное дело. Я так работаю. Все в замке про это знают и смеются, и ты, наверное, тоже слышала.
— Слышала, — сказала она. — Про зуб.
— Ну вот. Так чем ты его?
Она помолчала.
— Колом, — сказала она наконец.
— Каким?
— Обыкновенным. Из плетня выдернула.
— Куда била?
— В голову.
— Он стоял или лежал?
— Стоял.
Максим кивнул и, продолжая разговаривать, сделал то, что делал всегда и что было единственным его настоящим ремеслом: посмотрел.
Вейна была маленькая. Не хрупкая, руки у нее были жилистые и рабочие, с распухшими суставами, но росту в ней было от силы полтора аршина с четвертью, и, сидя на корточках, Максим смотрел ей почти в глаза.
— Ошта высокий был?
— Здоровый, — сказала она с неожиданной злобой. — Как ворота.
— На голову тебя выше?
— На две.
— Ага, — сказал Максим. — Спасибо. Руки покажи.
— Зачем?
— Затем, что ты неделю в камере, а я не хочу, чтобы у тебя загноилось.
Она дала руки нехотя. Ладони были как у всякой крестьянки: мозоли на основаниях пальцев, трещины, обломанные ногти. Ничего свежего. Ни одной ссадины на костяшках, ни одного синяка на предплечьях, ни следа на запястьях.
Человек, который выдернул кол из плетня и с размаху бил им стоящего мужчину на две головы выше себя, выглядит через неделю не так. Максим за ветеринарные годы разнимал достаточно драк, чтобы знать, что при таком ударе рвет ладонь занозами и отбивает основание большого пальца.
Он не сказал ничего. Он смазал ей две старые трещины салом с уксусом, попрощался и пошел в ледник.
Тело Ошты лежало в городском леднике под ратушей уже девять дней, потому что семья из Заречья за ним не приехала, а везти его назад за казенный счет никто не собирался. Ключ Максиму дали без разговоров: палачу по должности полагалось видеть, за что он рубит, и за два года чиновники к этой его причуде притерпелись.
В леднике было холодно и пахло льдом и соломой.
Максим поставил на приступок три свечи, снял с тела рогожу и работал полтора часа.
Первое, что он увидел, было главным, и он понял это сразу, но заставил себя не спешить и пройти все по порядку, как учили: сверху вниз, слева направо, ничего не пропуская.
Череп был проломлен. Не пробит, а именно проломлен, вдавлен внутрь широкой дугой над правым ухом, и вдавлен так, что кость ушла в мозг щитком, не расколовшись по краям. Кол, дубина, обух, камень такого не делают. Кол и дубина дают узкую полосу с рваными краями и разрывом кожи по всей длине. Тут кожа была цела почти вся, а дуга шла ровная, шириной в два пальца у одного конца и в три у другого, и заворачивалась кверху.
Максим положил на нее ладонь и посидел так.
Он уже видел такое. Он видел такое ровно один раз в жизни, шесть лет назад, у себя в лечебнице, куда привезли пастуха, которого приложил бык. Пастух умер по дороге, и Максим тогда полдня объяснял приехавшему приставу, почему это не убийство.
Он взял из сумки воск, размял его в ладонях и снял оттиск, аккуратно, вдавив пластину в углубление и сняв ее вместе с формой края.
Потом пошел дальше.
На груди, слева, было две ссадины. Круглые, темные, с содранной кожей, и лежали они не рядом, а разнесенно, и расстояние между ними Максим померил, приложив ладонь: аккурат ладонь с небольшим. Под ссадинами прощупывались четыре сломанных ребра, вдавленных внутрь одним движением.
Вилы, о которых говорилось в деле, дают три прокола в один ряд, на два пальца друг от друга, и дают именно проколы, а не ссадины, потому что зуб у вил острый. Максим это знал не по книгам: в его прежней практике коров и лошадей кололи вилами по злобе не так уж редко, и он такие раны зашивал.
Тут были не проколы. Тут были два тупых удара, разнесенных на ладонь, нанесенных одновременно, снизу вверх.
Он перешел к бедру. На правом бедре кожа была разорвана в виде кривой буквы Т, и лоскут завернулся кверху, а не книзу.
И наконец, он взял рубаху.
Рубаху сняли еще в Заречье, свернули и положили рядом с телом, и, судя по всему, за девять дней ее никто не разворачивал. Максим встряхнул ее и поднес к свече.
На правом плече и на вороте, въевшись в холст, темнело пятно. Оно засохло и заскорузло, и Максим соскоблил с него немного ножом на ладонь и растер.
Это была не кровь. Это была слизь, вязкая, тягучая даже сейчас, и в ней сидели измочаленные зеленые волокна длиной в полпальца, перетертые до мочала, но еще узнаваемые: обрывки травы, прошедшие через рот жвачного животного.
А по всему плечу и по спине, приставшие к ткани, лежали короткие жесткие волоски, серые, толщиной с конский волос, но короче и жестче. Максим собрал их в бумажку. Волосков вышло десятка полтора.
Он вышел из ледника уже в темноте, сел на ступеньку и довольно долго сидел, положив сумку на колени.
Никакого убийства не было.
Мужика по имени Ошта не бил колом, не колол вилами и вообще не трогал ни один человек. Мужика по имени Ошта забодала скотина: ударила рогами в грудь, снизу, сломав четыре ребра, подняла и приложила о землю или о забор, а потом, уже лежачего, добила лбом и основанием рога в висок. Все три следа складывались в одну картину так плотно, что Максим мог бы нарисовать эту минуту по секундам.
Оставался только один вопрос, и вопрос был неприятный.
Зачем женщина берет на себя то, чего не было.
Он вернулся в камеру утром, и на этот раз сел не на корточки, а прямо на солому рядом с ней, потому что разговор предстоял длинный.
— Вейна. Ошту не убивали.
Она посмотрела на него, ничего не поняв.
— Его забодала скотина, — сказал Максим. — Рогом. Я видел рану. Я это делал двадцать лет, и я тебе говорю: там нет ни кола, ни вил, ни ножа. Там рог.
Вейна не заплакала и не обрадовалась. Она сжала руки в замок и сказала быстро и очень тихо:
— Не надо.
— Что не надо?
— Не надо этого говорить. Пожалуйста. Я созналась, дело закрыто, все хорошо. Не начинай.
И тут же, не переводя дыхания, спросила то, что все объяснило:
— А если я сознаюсь, сына ведь не тронут? Мне сказали, что если я сознаюсь, то не тронут. Это правда?
Максим прикрыл глаза.
— Как зовут сына?
— Гат. Ему четырнадцать.
— Его видели рядом с телом.
— Он утром шел за скотиной и нашел Ошту у выгона, — сказала Вейна, и голос у нее наконец сорвался. — Он с вилами шел, он всегда с вилами ходит, он навоз чистит. Он стоял и смотрел, а тут Оштина баба прибежала и заорала на всю деревню, что вот он, вот убивец, и все сбежались. И его взяли. А у него, у мальчишки, руки трясутся, он двух слов не свяжет, он же с рождения тихий. И староста мне сказал: у него не выйдет отпереться, а у тебя есть покос, значит, есть с чего осерчать, и если мать сознается, дитя отпустят.
— Кто это сказал?
— Староста. Наш, зареченский. Прибрал он это, чтобы шуму не было.
Максим встал.
— Вейна. Слушай меня внимательно. Твой сын не виноват, и ты не виновата, и в этом деле вообще нет виноватого человека. Есть виноватая скотина. У кого в Заречье бык?
— Ни у кого, — сказала она. — Откуда у нас бык? Коровы есть, у Ошты первотелка была, смирная. Быков в деревне отродясь не держали, мы к господским водим.
— К каким господским?
— В Залесье, к его милости Далену. У него стадо, у него и производители.
— Далеко Залесье?
— Верст десять. Через нас на него дорога.
Через два часа Максим сидел в трактире на выезде из города и разговаривал с подпаском из Заречья, четырнадцатилетним Тишкой, которого привезли в город свидетелем и про которого все забыли.
Тишка ел вторую миску, потому что за неделю в городе его кормили плохо, и говорил охотно.
— Гнали, — сказал он с полным ртом. — Ночью гнали, за три дня до того. Я слышал, я в ночном был. Скотину гнали большую, я по шагу слышал, и мужики шли и ругались тихо.
— Почему ночью?
— А кто их знает. Днем-то все гоняют по большаку, а эти в обход шли, низом, мимо мытни.
— Мимо мытни, — повторил Максим.
— Ну да. Там застава, там с прогона мыто берут с головы.
— А потом что было?
— А потом крик был, — сказал Тишка. — Ночью. Будто кто орет: держи, держи. И топот. Я думал, я во сне. А наутро на выгоне трава была вытоптана, будто там драка была, и колья из плетня выворочены. Я батьке сказал, батька сказал молчать.
Максим положил на стол монету и вышел.
У коновязи, у самой его лошади, стоял человек. Он был в хорошем сером кафтане, при поясе, и лошадь Максима держал под уздцы за самое оголовье, вежливо, как держат чужую лошадь из услужливости.
— Мастер Крон? — сказал он приветливо. — Его милость Дален вам кланяется и просит передать, что дорога на Залесье худая, размыло ее. Ездить туда сейчас не стоит. Особенно людям при должности.
— Передайте его милости благодарность, — сказал Максим. — И спросите заодно, откуда его милость знает, что я собрался в Залесье, если я об этом еще никому не говорил.
Человек улыбнулся, отпустил повод и отошел.
Глава 3. Свидетель на четырех ногах
В Залесье Максим приехал на следующее утро и приехал не палачом.
Форменный плащ он оставил дома, топор оставил Пешу, а взял с собой сумку, два пузырька дегтя, склянку с купоросом и ту самую важную для дела вещь, которой в этом мире не было ни у кого, кроме него: умение с одного взгляда определить, чем больна корова.
Скотнику он представился королевским лекарем по скоту, посланным объехать округу, потому что в южных волостях пошла копытная хворь и его величество велел смотреть стада, покуда она не перекинулась. Врал он подробно и с удовольствием, потому что за два года усвоил простую вещь: выдуманный обычай проходит легче правды, если произнести его достаточно уверенно.
Скотник по имени Марек выслушал и обрадовался так искренне, что Максиму стало неловко.
— Батюшка родной, — сказал Марек, — да у меня три коровы третью неделю хромают. Я уж и деготь, и заговор, а они хромают.
Коров он посмотрел первым делом, и посмотрел честно, потому что иначе не умел. Хромали они не от хвори, а от сырости: двор был не чищен, стояли по бабки в навозной жиже, копыта размякли, и в двух межкопытных щелях сидело воспаление с гнилым запахом. Максим полтора часа расчищал копыта, вырезал омертвевшее, промыл купоросом и объяснил Мареку, что если тот не выгребет двор и не подсыпет сухого, все повторится через месяц.
Марек слушал, кивал и после этого готов был показать ему что угодно.
Стадо у Далена было хорошее, дворов на пять, голов под двести, и производителей держали отдельно, в дальнем загоне у леса.
Быков было четыре. Максим прошел вдоль изгороди медленно, как ходят по рядам на выставке, и на третьем остановился.
Бык был серый, лет семи, тяжелый, с провисшим подгрудком и с той спокойной наглостью во взгляде, какая бывает у животных, которых всю жизнь боятся.
Левый рог у него был обломан.
Не спилен и не сточен, а именно обломан у самого кончика, на треть вершка, и скол был свежий, светлый, еще не потемневший и не залоснившийся.
— Этот чего? — спросил Максим как можно равнодушнее.
— Сивый-то? Хорош бык. Только норовист.
— Рог где потерял?
Марек замялся ровно на одно мгновение дольше, чем нужно.
— Об столб, — сказал он. — Он тут об столб бился.
— Покажи столб.
— Ну, старый уж поменяли.
— Ага, — сказал Максим. — Загони его в станок, я посмотрю. Копытная хворь у быков первым делом и заводится, они тяжелые.
Сивого загнали в станок вчетвером и с руганью.
Максим смотрел его двадцать минут и все двадцать минут работал по-настоящему, потому что делать вид он не умел и потому что Марек стоял рядом.
Он нашел все.
Заднюю правую бык берег, и на скакательном суставе был старый затекший синяк, недельный, с уже желтеющим краем. По левому боку и по крупу шли шесть или семь полос: следы палок, положенных с силой, вкось, какими гонят или отгоняют. На левой лопатке была содрана шерсть пятном в две ладони, и рана уже подсохла коркой.
А потом он взялся за рога.
Правый был целый. Левый обломан, и обломан не об столб: скол шел косо, с выкрошенным краем, и такой скол дает не удар по неподвижному дереву, а рычаг, когда рог во что-то входит и его выворачивает вбок.
Максим провел пальцем у основания рога, там, где роговой чехол уходит под шерсть и где никто никогда ничего не моет, потому что до этого места не добраться тряпкой.
Под шерстью, в складке, сидела бурая корка.
Он соскоблил ее ножом на бумажку, добавил туда десяток серых волосков, выдернутых с холки, и все это спрятал за пазуху. Потом достал глину.
— Это ты чего? — спросил Марек.
— Мерку снимаю, — сказал Максим чистую правду. — По рогу возраст считают.
Он размял глину, налепил ее на обломанный рог целиком, от основания до скола, дал схватиться и снял форму, разрезав пополам ниткой, как разрезают творожную голову. Форма вышла хорошая, четкая, с отпечатком трещинок и с точным профилем скола.
— Марек, — сказал он, укладывая половинки в тряпицу. — А куда его гоняли-то в позапрошлую неделю?
Скотник побледнел мгновенно и весь.
— Никуда не гоняли.
— Марек. У него на крупе следы палок недельной давности и ссадина на лопатке. Быка били и били впопыхах, а в загоне бить некому и незачем. Его ловили. Ночью, на дороге. Ты его сам и ловил, и вот этот синяк на скакательном ему посадили, когда прижимали к плетню.
— Мне велено молчать, — сказал Марек.
— Кем?
— Батюшка, не губи. У меня четверо.
— У Вейны из Заречья один, — сказал Максим. — И его через пять дней могло не стать вместе с матерью. Так кем?
Марек сел на перевернутое корыто и рассказал.
Сивого продали в соседнюю волость за хорошие деньги, и его милость Дален велел гнать ночью и низом, в обход мытной заставы, чтобы не платить прогонного, потому что с производителя мыто берут вчетверо. Гнали четверо. У Заречья, у самого выгона, бык учуял коров и пошел на изгородь. Его перехватили, он сшиб одного и ушел в темноту. Искали до третьих петухов, нашли на выгоне, взяли, отогнали. Что там был человек, они не знали и клянутся, что не знали, потому что было темно, а утром в деревне поднялся крик, и его милость велел всем молчать и сказал, что если кто откроет рот, тот пойдет под суд за мыто, а за мыто идут на каторгу.
— Он же и сам молчит, — сказал Марек. — Ему теперь и виру платить, и скотину под нож, и мыто вскроется. Ему проще, чтоб бабу срубили и все.
Суд собрался в четверг, и собрался неохотно.
Старший судья Ровен сидел с лицом человека, которому испортили завтрак. Дален явился с двумя стряпчими и держался прекрасно. Приговор был вынесен, срок исполнения назначен на послезавтра, и по всем законам королевства обсуждать тут было нечего.
— Мастер Крон, — сказал Ровен. — Вы палач. Ваше место у плахи, а не здесь. Что вы имеете сказать, кроме того, что вам жаль осужденную?
— Мне не жаль осужденную, — сказал Максим. — Мне неудобно рубить голову за преступление, которого не было.
Он выложил на стол все, что принес, и говорил четверть часа, и говорил спокойно, без единого лишнего слова, потому что репетировал всю ночь.
Он положил восковой оттиск пролома черепа и рядом с ним глиняную форму рога. Он вылил в форму растопленный воск еще на рассвете, и слепок теперь лежал третьим, и когда его приложили к оттиску раны, дуга легла в дугу, а выкрошенный скол совпал с той самой ступенькой на краю пролома, которую в деле никто не заметил и объяснить не мог.
Он положил бумажку с серыми волосками с плеча убитого и рядом бумажку с волосками, выдернутыми у Сивого с холки.
Он положил кусок рубахи с засохшей слизью и объяснил, что за трава в ней и через чей рот эта трава прошла.
Он объяснил про два тупых удара, разнесенных на ладонь, и про то, что вилы дают три прокола в ряд на два пальца, и предложил суду взять любые вилы и любой кусок кожи и проверить это тут же, за десять минут.
Он назвал Тишку-подпаска, который слышал ночной прогон.
Он назвал Марека, который стоял тут же, у двери, серый лицом.
Когда он замолчал, в зале было тихо.
Потом один из стряпчих Далена засмеялся.
— Ваша честь, — сказал он. — Палач принес нам глиняного быка. Женщина созналась. Признание есть высшее доказательство, так писано в законе, и никакая глина его не отменяет. А что до скотины его милости, так его милость эту скотину продал еще в прошлом месяце, и кто ее гонял и куда, к делу не относится.
— Продал, но не отдал, — сказал Максим. — Сивый вчера утром стоял у него в дальнем загоне, я его смотрел два часа. Хотите, опишу отметины? Их девять.
Ровен потер лоб.
— Мастер Крон, — сказал он, и в голосе его была не злость, а усталость. — Допустим, я вам верю. Допустим. Вы понимаете, что вы просите? Отменить приговор, вынесенный судом, по донесению исполнителя. Мне за это отвечать. И отвечать перед людьми, у которых, в отличие от вас, есть родня при дворе.
Он посмотрел на Далена, и все в зале поняли, куда он посмотрел.
Максим встал.
— Тогда я скажу иначе, ваша честь, — сказал он. — Послезавтра на рассвете я не подниму топор.
Стряпчий перестал улыбаться.
— По обычаю королевства, — продолжал Максим ровно, — палач, отказавшийся исполнить законный приговор, признается оскорбившим корону и становится на место осужденного в тот же час. Я этот обычай знаю, я его читал в первую же неделю, когда искал, нельзя ли отказаться от должности. Нельзя. Зато вот это можно.
Он положил ладонь на стол рядом с восковым слепком.
— Я кладу свою голову в залог. Если я ошибся и Ошту убил человек, послезавтра на плахе будет две головы и первая моя, и никакой родни при дворе у меня нет, так что вам это ничем не грозит. Если я прав, суду достаточно съездить в Залесье и посмотреть на быка. Десять верст, ваша честь. Полдня.
Ровен долго молчал.
— Вы соображаете, что вы делаете? — спросил он наконец.
— Соображаю. Я двадцать лет лечил скотину, и мне двадцать лет не верили на слово, потому что кто такой скотский лекарь. Приходилось показывать. Я привык.
Судья Ровен поехал в Залесье сам, в тот же день, взяв с собой обоих стряпчих, писаря и, отдельно, по собственному распоряжению, городского коновала, чтобы не полагаться на одного Максима.
Сивого выводили в станок при них.
Дальше все заняло меньше получаса. Коновал, старик желчный и Максима не любивший, осмотрел рог, буркнул, что скол свежий и вывернут вбок, а не сбит прямо, и что по такому сколу и слепой скажет, что рог сидел в чем-то мягком. Слепок приложили к рогу при всех, и он сел как надел. Из-под шерсти у основания при судейском писаре выскребли бурую корку, и коновал, понюхав и растерев, сказал то, чего Максим просить не собирался: что это кровь и что в ней волос, и волос человеческий, седой.
Ошта был сед.
Марек рассказал все второй раз, уже под запись.
Вейну и Гата отпустили в субботу утром.
Максим стоял во дворе ратуши и смотрел, как они выходят: маленькая жилистая женщина и длинный нескладный мальчишка, который был выше матери уже на голову и все время сутулился, чтобы этого не было заметно.
Вейна дошла до него, остановилась и минуты полторы ничего не могла сказать.
Потом полезла в узелок и достала лепешки.
— Свежие, — сказала она. — Я ночью пекла, мне на кухне позволили. Ты бери, бери, они с луком.
Максим взял. Он давно перестал отказываться, потому что первый раз, два года назад, попробовал отказаться, и стало только хуже.
Дален заплатил виру в тройном размере, потому что скрытие обстоятельств смерти суд посчитал отягчающим. Сивого забили на второй день по закону о скотине, причинившей смерть, и Максим, узнав об этом, полдня ходил мрачный, потому что бык не был виноват вообще ни в чем, а это был единственный участник дела, которого никто не собирался оправдывать. Мытное дело выделили в отдельное производство, и оно тянулось потом еще год.
А в понедельник Максима вызвали к судье Ровену.
— Я подал наверх, — сказал Ровен без предисловий. — И, как ни странно, наверху согласились, потому что история уже пошла по городу и всем хочется выглядеть прилично. С сего дня королевскому палачу дается право отсрочки. Три дня по любому приговору, единожды, письменно, с изложением причины. Не помилование, заметьте. Только отсрочка.
— Три дня, — сказал Максим.
— Мало?
— Три дня это очень много, ваша честь. За три дня я успею съездить за десять верст и посмотреть.
У ворот его ждал Гат.
Мальчишка топтался, мял шапку и, когда Максим подошел, выпалил заранее заготовленное, ни разу не подняв глаз:
— Возьмите меня. Я тихий. Я не боюсь ничего, я и мертвых не боюсь, я Ошту видел и не убежал. Я в подмастерья.
— В подмастерья к палачу?
— К вам.
Максим посмотрел на него.
— Скотину лечить умеешь?
— Не умею.
— Научу, — сказал Максим. — Топор трогать не будешь, топор у нас Пеш возит, и слава богу. А вот глину месить будешь, воск топить будешь и копыта чистить будешь по локоть в навозе, и это, я тебя предупреждаю, гораздо противнее, чем мертвые.
Он закинул сумку на плечо и пошел к конюшне.
Сумка стала заметно тяжелее, чем была два года назад: прибавились глина, воск и мерная дощечка. Топор все это время висел в чехле у Пеша и за последний год выходил из чехла четырежды.
Максим считал, что это неплохое соотношение для человека, которого назначили палачом.
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