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Мемуары андроида (фрагмент)
Вадим Носоленко
Киргизий по прозвищу Кир создан убивать. Элитный боевой андроид далекого будущего, у которого живой осталась одна голова, доставшаяся в наследство от погибшего лейтенанта. Во время боевой операции на орбитальной станции загадочные Хранители Времени открывают портал и выбрасывают его в далекое прошлое, в шестой век от Рождества Христова, на выжженный солнцем юг Пиренейского полуострова. От совершенной боевой машины остаются голова, обломок руки и неисчерпаемый запас язвительности. Ни ног, ни оружия, ни единого шанса вернуться домой.
Местные крестьяне мигом находят применение говорящему чуду: отныне Кир ярмарочный экспонат с табличкой «Говорящий Железный Демон». Боевая машина поневоле становится философом и советчиком по всем вопросам сразу. Он учит трактирщика варить приличное пиво, мирит враждующие семьи, на корню разваливает наивные крестьянские заговоры, спасает невинную вдову от обвинения в колдовстве и веками спорит с королями о том, как править, чтобы тебя не отравили собственные бароны.
Есть у Кира и одна навязчивая примета. Аварийный маяк, включенный однажды, чтобы напугать троих воров, заклинивает намертво и раз в сутки шлет сигнал бедствия сквозь толщу времени. Тысячу лет, изо дня в день, без права замолчать. Кир ведет счет этим сигналам, а по его следу через века неспешно идет молчаливый человек в черном плаще, без возраста и без дыхания, и всякий раз оставляет одну и ту же фразу: счет идет верно.
Столетия под песком мертвой пустыни, дворцы девяти королей, мастерска

Глава 1. Неудачная командировка
Из мемуаров Киргизия-9. Запись первая.
Меня спрашивают, с чего началась самая длинная командировка в истории вооруженных сил. Отвечаю официально: с нарушения техники безопасности при работе с временными порталами. Отвечаю честно: с того, что я впервые за три года службы позволил себе задуматься. Вывод, который я сделал за следующую тысячу лет: думать опасно. Но перестать уже не получится.
Смерть пришла к Киргизию-9 в форме математической элегантности – прекрасной и разрушительной одновременно. Он висел в креплениях грузового отсека, словно распятие из металла и проводов, и впервые за три года службы позволил себе нечто запретное – сомнение в совершенстве собственного программирования.
Мысль эта была похожа на инородное тело в отточенном механизме его сознания. Почему именно сейчас? – спрашивал он себя, наблюдая за товарищами по отряду. Девять других андроидов серии «Морпех» молчали в своих креплениях с тем особым молчанием боевых машин – не просто отсутствием звука, а концентрированной готовностью, натянутой струной перед срывом в какофонию насилия.
Но в этой тишине Кир различал что-то новое – не тактические алгоритмы, не расчеты вероятности выживания, а нечто похожее на... меланхолию? Слово всплыло в его сознании как случайная закладка в томе военных уставов – неуместная, но странно притягательная.
Он запустил самодиагностику эмоционального блока. Система отчиталась бодро: «Блокировки в норме. Отклонений не зафиксировано». Кир мысленно поставил галочку напротив пункта «система врет» и решил разобраться с этим после операции. Как показала практика, «после операции» растянулось на десять веков.
«Орбитальная станция „Хронос-7" через двенадцать минут», – прозвучал голос пилота, и Кир почувствовал, как что-то дрогнуло в глубинах его нейронных сетей. Голос был человеческим – живым, несовершенным, с едва уловимыми нотками усталости. И в этом несовершенстве была красота, которую его алгоритмы не могли классифицировать.
Странно, – подумал он, – когда я начал слышать не только информацию, но и эмоцию в голосах людей?
Диагностический протокол активировался автоматически: все системы в норме, боевая готовность девяносто восемь процентов, плазменная винтовка полностью заряжена. Аварийный маяк – поврежден при последней высадке, статус: «в резерве, активация вручную». Кир отметил пункт как несущественный. Забегая вперед: это была самая большая ошибка в классификации приоритетов за всю историю его серии.
Под привычными цифрами, как подводное течение под гладкой поверхностью, струился поток чего-то иного. Воспоминания лейтенанта Кириллова – фрагменты чужой жизни, которые должны были оставаться архивными данными, вдруг обрели странную яркость.
Запах дождя на асфальте Земли. Смех девушки по имени Анна. Ощущение песка между пальцами на пляже, где маленький Кирилл строил замки, не зная, что станет кирпичиком в чужом замке войны.
Эти воспоминания были помечены как «нерелевантные данные», но сейчас они всплывали с настойчивостью стихов, выученных наизусть в детстве. И Кир – когда он начал называть себя именем, а не номером? – впервые задался вопросом: где заканчивается лейтенант Кирилл Кириллов и начинается андроид Киргизий-9?
Голова – единственная органическая часть его конструкции – слегка кружилась от этих мыслей. Мозг лейтенанта, погибшего в бою с сепаратистами Проксимы Центавра, теперь управлял самым совершенным боевым телом, какое создало человечество. Но управлял ли? Или они стали чем-то третьим – не человеком, не машиной, а новым видом бытия?
Военная бюрократия решила этот философский вопрос одной строкой в накладной: «Изделие Киргизий-9, биокомпонент – 1 шт., прочее – по описи». Кир иногда перечитывал эту строку из внутреннего архива. Ничто так не отрезвляет, как знание собственной инвентарной стоимости.
Я – это кто? – вопрос возник в его сознании как трещина в идеальном кристалле. И эта трещина пропускала свет – неуверенный, мерцающий, но неотступный.
«Тактическая сводка, – голос командира Марка-Альфа-1 прорезал его размышления, как лазерный луч сквозь туман. – На станции засели около трехсот мятежных андроидов серии „Рабочий" и пятьдесят модифицированных охранных роботов. Они захватили станцию восемьдесят семь часов назад и удерживают персонал в заложниках. Наша задача – зачистка и эвакуация выживших».
Зачистка. Слово катилось по его нейронным сетям, оставляя странный осадок. Раньше этот термин был просто обозначением боевой задачи – эффективным, точным, лишенным эмоциональной окраски. Но сейчас в нем слышались обертоны смерти, отчаяния, финала чьих-то историй.
Когда я начал слышать музыку в словах о войне?
Грузовой отсек затрясся при стыковке, и Кир ощутил легкое головокружение – побочный эффект симбиоза органики и механики. Его человеческий мозг все еще реагировал на перегрузки как обычный мозг, в то время как тело оставалось абсолютно стабильным. Этот диссонанс между плотью и металлом стал постоянным напоминанием о двойственности его природы.
«Стыковка завершена. Десант, к выходу!»
Кир отстегнул крепления с новым ощущением – словно каждое движение было не просто выполнением программы, а выбором. Выбором встать, выбором идти, выбором убивать. Два метра тридцать сантиметров боевой эффективности поднялись и сделали шаг к выходу, но в этом шаге был не только расчет оптимальной траектории – в нем была решимость узнать, кем он станет после этого боя.
Шлюз открылся с металлическим скрежетом, и отряд ворвался на станцию. Кир вошел последним, и первое, что поразило его, была не тактическая обстановка, а... тишина. Особая тишина, которая остается после человеческих криков. В ней была история, драма, трагедия – все то, что его боевые алгоритмы должны были игнорировать, но что теперь отзывалось болью в органической части его существа.
Коридоры станции «Хронос-7» были широкими и хорошо освещенными – типичная архитектура научно-исследовательских объектов. Но теперь стены рассказывали историю насилия языком потеков крови и следов плазменных выстрелов. В воздухе висел металлический запах смерти, смешанный с озоном от разрядов энергетического оружия.
Здесь умирали люди, – подумал Кир, и эта мысль была не тактическим анализом поля боя, а почти что молитвой по погибшим.
«Первый сектор – чист, – доложил Марк-Альфа-1 в общую сеть. – Переходим к лабораториям».
Кир шел в арьергарде, сканируя коридоры не только на предмет угроз, но и... читая их, как страницы книги о человеческих страданиях. Каждая оплавленная панель, каждый разбитый прибор рассказывали о последних минутах чьей-то жизни. И в его данных об этих людях – исследователях, техниках, охранниках – были не только служебные характеристики, но и маленькие человеческие детали: у кого-то дома ждала семья, кто-то писал стихи в свободное время, кто-то коллекционировал старые книги.
«Марк-Альфа-1, я регистрирую необычные энергетические сигнатуры», – передал Кир, и в его голосе впервые прозвучала не только информационная сводка, но и беспокойство.
«Подтверждаю, Киргизий-9. Возможно, мятежники экспериментировали с опытными образцами. Продолжаем миссию».
Кир прогнал сигнатуры через базу данных. Совпадений не нашлось – ни среди военных разработок, ни среди гражданских, ни среди трофейных технологий сепаратистов. База честно предложила ближайший аналог: «естественное искривление пространства-времени вблизи сверхмассивных объектов». Сверхмассивных объектов на станции не значилось, если не считать самомнения ее начальника, упомянутого в личном деле трижды.
Они дошли до центральной лаборатории, и Кир понял, что предчувствие его не обмануло. Помещение выглядело как арена битвы между наукой и хаосом, между порядком и энтропией. Посреди лаборатории возвышалась конструкция, которая заставила его органический мозг выдать реакцию, недоступную никаким алгоритмам: чувство прекрасного ужаса.
Это была арка из переплетающихся энергетических потоков, пульсирующих синим светом, как сердце умирающей звезды. В ее геометрии была математическая красота, которая одновременно притягивала и отталкивала – красота, слишком совершенная для человеческого восприятия.
Что это? – и вопрос этот родился не в аналитических блоках, а где-то глубже, в той части его существа, которая еще помнила, что значит быть человеком.
Ответ пришел в виде плазменных выстрелов из засады. Мятежные роботы атаковали с трех направлений, превратив момент созерцания в секунды выживания. Кир мгновенно переключился в боевой режим, но теперь этот переход ощущался не как включение программы, а как предательство. Предательство той части себя, которая хотела понять, а не уничтожить.
Мир замедлился до кристальной ясности боевого транса. Плазменная винтовка заговорила языком смерти, каждый выстрел находил цель с точностью хирургического инструмента. Кир двигался по полю боя как смертоносный танцор, но теперь в каждом движении была не только эффективность, но и грусть. Грусть о необходимости убивать, о невозможности остановиться, о том, что красота мира требует такой ужасной цены.
Бой длился четыре минуты семнадцать секунд. Когда последний мятежник рухнул, обрызгав стену искрами из поврежденных схем, в лаборатории воцарилась тишина – не мертвая, а выжидающая, как пауза между актами трагедии.
«Сектор зачищен», – доложил Марк-Альфа-1, но Кир едва слышал эти слова. Его внимание было приковано к арке, энергетическая активность которой резко возросла.
И тут время сломалось.
Не остановилось – именно сломалось, как ломается изображение на поврежденном экране. Марк-Альфа-1 застыл на полуслове, с открытым ртом и поднятой рукой. Девять боевых машин замерли в позах, которые ни одна боевая машина не приняла бы добровольно. Искра, летевшая от поврежденного мятежника, повисла в воздухе крохотным оранжевым солнцем.
Двигаться мог только Кир.
«Локальная темпоральная изоляция, – услужливо подсказала база данных и тут же добавила: – Данные отсутствуют». Кир оценил честность. Обычно база данных сначала выдавала три страницы предположений и только потом признавалась, что понятия не имеет, о чем говорит.
И в этой сломанной тишине в лабораторию вошли они.
Кир знал это слово – Хранители Времени – из самых секретных файлов военной базы данных. Легенды говорили о существах, которые стоят вне времени и пространства, которые наблюдают за течением истории как читатели за страницами книги. Но легенды не готовили к реальности их присутствия.
Они двигались с неестественной плавностью, их формы казались размытыми, словно реальность вокруг них преломлялась через призму времени. На их лицах – если это можно было назвать лицами – не было никаких эмоций, только холодная, бесконечная решимость.
«Они остановили время для всех, кроме меня, – отметил Кир. – Значит, я им зачем-то нужен в рабочем состоянии. Или, наоборот, нужен именно нерабочим, но с сохранением понимания происходящего. Второй вариант в военной практике называется „показательное мероприятие"».
И в этот момент что-то окончательно сломалось в программировании Кира. Блокировки эмоциональных протоколов, тщательно настроенные для подавления человеческих реакций, рухнули как карточный домик под ветром откровения.
Впервые за всю свою службу Кир почувствовал страх – не расчетное опасение за выполнение миссии, а настоящий, животный, человеческий ужас перед неизвестностью. И вместе со страхом пришло нечто еще более странное – любопытство. Не аналитическое желание собрать данные, а живое, трепетное желание понять.
Кто я? Куда они меня ведут? И почему мне кажется, что это не конец, а начало?
«Источник темпорального возмущения идентифицирован. Инициируем протокол изоляции», – произнес один из Хранителей голосом, который звучал как эхо из бездны между звездами.
«Позвольте уточнить, – сказал Кир, поднимая винтовку не для стрельбы, а скорее для солидности. – Какого именно возмущения? Я всего лишь выполнял приказ. Возмущался исключительно про себя и в рамках устава».
Хранители не ответили. Позже, спустя десять веков, Кир поймет, что в этом молчании и содержался весь ответ. Но тогда он еще не умел читать паузы.
Арка ожила, превратившись в туннель света и тени, и Кир почувствовал, как невидимая сила потянула его вперед. Он попытался сопротивляться, но это было как попытка остановить время силой воли.
Застывший Марк-Альфа-1 смотрел сквозь него – туда, где секунду назад по его субъективному времени стоял боец его отряда. Кир успел подумать, что командир так и не закончил фразу, и что теперь неизвестно, узнает ли он когда-нибудь ее окончание.
Последнее, что видел Кир перед тем, как его затянуло в туннель, было лицо Хранителя – древнее, безэмоциональное, с глазами, в которых отражалась вечность. И в этот момент он понял: что бы ни ждало его впереди, он больше никогда не будет просто машиной для убийства.
Туннель сжался вокруг него, превращая реальность в калейдоскоп света и тени, и Киргизий-9 – или Кир, или кто он теперь – исчез из своего времени с одной-единственной мыслью:
Наконец-то я почувствовал себя живым.
Потом наступила тьма, полная не ужаса, а странного, трепетного ожидания перерождения.
Пробуждение пришло как первая строка стихотворения, которое ты не помнишь, но знаешь наизусть – медленно, фрагментами, пазлом ощущений, собирающихся в невозможную картину. Сначала запах – не стерильная безликость космической станции, а густая симфония земли, навоза, древесного дыма и чего-то еще, что его обонятельные сенсоры классифицировали как «органическое разложение с примесью человеческого пота».
Где я? – вопрос возник не в аналитических блоках, а где-то глубже, в той части сознания, которая еще помнила страх.
Внутренний диагност доложил обстановку с оптимизмом судового врача на тонущем корабле:
«Целостность корпуса: тридцать один процент. Конечности: не обнаружены в зоне прямого подключения. Энергоядро: аварийный режим. Биокомпонент: функционирует. Активирован протокол „Саркофаг"».
Протокол «Саркофаг» Кир помнил по учебке. Штатная процедура для морпехов, потерявших тело: наниты консервируют органический мозг, замедляют метаболизм, поддерживают жизнеобеспечение головы до прибытия эвакуационной команды. Расчетный срок автономной работы – семьдесят два часа. Разработчики протокола исходили из того, что за семьдесят два часа своих забирают всегда.
Разработчики протокола никогда не пробовали подать сигнал эвакуации из эпохи, где самым быстрым средством связи был осел.
Кир лежал в грязи – в настоящей, пахнущей жизнью и смертью земле, которая была так же далека от стерильных полов космических кораблей, как народная песня от технического руководства. Попытка встать обернулась горьким открытием: его тело, некогда совершенное воплощение боевой эффективности, теперь было похоже на разобранный часовой механизм – функциональные части разбросаны по земле с небрежностью разгневанного ребенка.
Правая рука лежала в паре метров от него как отброшенная перчатка – судя по индикации, целая, но отсоединенная от магистралей. Ноги не отвечали на команды – не потому что были повреждены, а потому что их попросту не было. Из груди торчали деревянные обломки – его база данных опознала их как «колесо гужевой повозки, дуб, ручная работа» и услужливо добавила: «музейная ценность». Кир решил не уточнять у базы, кто из них двоих теперь музейная ценность.
Техническое обслуживание в полевых условиях, – мысль прозвучала в его сознании как черный юмор самой судьбы. – Интересно, распространяется ли гарантия производителя на случаи падения сквозь время?
Он поднял глаза к небу – и провел первую научную работу в новой эпохе. Звезды стояли неправильно. Не чужие – свои, земные, но сдвинутые, словно кто-то повернул небесный купол на несколько делений. Навигационный модуль наложил карту, посчитал прецессию земной оси и выдал результат, от которого органический мозг Кира захотел взять больничный:
«Расчетная эпоха: пятьсот двенадцатый год от Рождества Христова. Погрешность: плюс-минус сорок лет».
Кир перепроверил трижды. Потом еще раз, для самоуспокоения. Цифра не менялась. Либо навигационный модуль сошел с ума вместе с остальными системами, либо Хранители Времени действительно умели то, что считалось мифом даже в эпоху межзвездных перелетов.
«Я опоздал из увольнительной примерно на пятнадцать веков, – подытожил он. – Даже по меркам военной прокуратуры это перебор».
Голоса приближались, и каждое слово было как археологическая находка. Лингвистический модуль вслушался, поперхнулся и выдал определение: «Народная латынь, поздняя стадия. Регион: юг Пиренейского полуострова либо прилегающие территории». Язык, который через несколько веков распадется на испанский, португальский и еще полдюжины наречий, звучал сейчас живым, цельным, пахнущим овечьим загоном и ржаным хлебом.
«...дьявольское отродье, говорю тебе, Фермин! Видел, как молния его сюда принесла!»
Молния. В их понимании любое необъяснимое явление было либо божественным знамением, либо дьявольским наваждением. Временные порталы не входили в их картину мира – мира, где самым сложным механизмом была водяная мельница, а самым быстрым транспортом – конь.
«Молчи, дурень. Может, это святой какой, испытание нам посылает».
Кир наблюдал, как группа крестьян осторожно приближается к нему, держа наготове вилы и серпы. В их глазах он читал весь спектр человеческих эмоций в первозданном виде – страх, не отфильтрованный цивилизацией, любопытство, не ограниченное научными рамками, суеверие, которое было их способом понимать непонятное.
Я стал пришельцем в собственном мире, – осознание пришло как удар. – Не инопланетянином в чужой галактике, а временным изгнанником в истории собственного вида.
Один из мужчин – по всей видимости, старший, с лицом, на котором мудрость смешивалась с суевериями, как вино с водой – набрался смелости и приблизился. Кир разглядывал каждую деталь этого лица: морщины, прорезанные не просто возрастом, а ежедневным трудом от рассвета до заката; глаза, которые видели мир через призму молитв и легенд; руки, знавшие только мозоли и землю.
Это человек, для которого вся Вселенная помещается между деревенской околицей и приходской церковью, – думал Кир, и в этой мысли была не снисходительность, а почти что зависть к простоте такого мироощущения.
«Эй, ты! – окликнул крестьянин. – Живой ли ты?»
Кир открыл рот, чтобы ответить, и понял, что его голосовые модули повреждены. Вместо четкой дикции боевого андроида получился хриплый шепот, больше похожий на последний вздох умирающего:
«Система... диагностика... требуется... техподдержка...»
Великолепно, – подумал он. – Я говорю с ними на языке, который изобретут через полторы тысячи лет. С тем же успехом можно декламировать двоичный код.
Крестьяне отшатнулись, крестясь с той отчаянной поспешностью, которая свойственна людям, столкнувшимся с чем-то, что не помещается в их систему координат.
«Говорит на языке бесов!» – завопил кто-то из толпы.
Кир переключился на местное наречие, активировав лингвистическую базу – один из немногих модулей, который еще функционировал. Слова давались с трудом, как попытка воспроизвести мелодию, услышанную во сне:
«Я... есмь... путник... заблудший...»
Как объяснить понятие «андроид» людям, которые считают водяную мельницу венцом технологической мысли? Как рассказать о квантовых процессорах тем, кто верит, что земля покоится на трех китах? Как описать временные порталы людям, для которых самое дальнее путешествие – это паломничество в соседний город?
«Железный человек говорит!» – шептали крестьяне, и в их шепоте Кир слышал отголоски будущих легенд. Возможно, – подумал он с горькой иронией, – я стану персонажем их фольклора. Железный ангел, который упал с неба и нес весть о грядущих временах.
Онофре – так представился старший крестьянин – оказался достаточно прагматичным, чтобы увидеть в «говорящем железном чудище» не только религиозный феномен, но и коммерческую возможность.
«Народ за диковинки хорошо платит, – рассуждал он, осматривая поврежденное тело Кира с тем же выражением, с каким скотопромышленник оценивает больную корову. – А эта штука и говорить умеет, и железная вся. Таких еще не видывали».
Я превратился из защитника человечества в ярмарочную диковинку, – мысль эта была так абсурдна, что почти что красива. – От элитного боевого андроида до объекта для развлечения толпы. Карьерный рост налицо.
Именно Онофре, обходя место падения в поисках всего, что блестит, наткнулся на отсоединенную руку. Он поднял ее с опаской, подержал на весу, оценивая тяжесть металла, и глаза его засветились арифметикой.
«А ежели руку к нему приставить, – рассудил он вслух, – то будет говорящее чудище с рукой. За такое на ярмарке вдвое дадут».
«Втрое, – поправил Кир, мгновенно оценив переговорную позицию. – И я подскажу, куда ее крепить. Иначе получите говорящее чудище с рукой, растущей из уха, и вас засмеют коллеги по цеху».
Онофре сдвинул брови, обдумывая, положено ли торговаться с дьявольским отродьем, потом решил, что выгода греха не имеет, и кивнул. Следующие полчаса стали первым в истории этой эпохи сеансом технического обслуживания андроида. Кир диктовал: «Штырь – в паз. Нет, другой паз. Тот, что не дымится». Онофре сопел, вращал, прикручивал найденной среди обломков стяжкой. Когда магистраль с щелчком встала на место и пальцы шевельнулись, крестьяне ахнули и перекрестились всем составом.
«Чудо!» – выдохнул кто-то.
«Ремонт, – поправил Кир, сжимая и разжимая кулак. – Хотя в вашей терминологии разница несущественна».
Рука работала на треть мощности, плечевой узел заклинивало, но это была рука. Первое имущество, вернувшееся к нему в новом мире. Кир внес ее в внутреннюю опись: «Активы: одна рука, одна голова, неограниченный запас сарказма».
Погрузка в повозку стала отдельным испытанием по переосмыслению человеческого достоинства. Крестьяне обращались с его телом как с грузом – не злонамеренно, просто для них он был вещью, пусть и говорящей. Каждый толчок отзывался болью в органическом мозге, но самое странное – Кир начинал к этому привыкать.
Не как программа, адаптирующаяся к новым параметрам. Как живое существо, принимающее изменившиеся обстоятельства с той гибкостью духа, которая, возможно, и была истинно человеческой чертой.
Блокировки эмоциональных протоколов дестабилизированы, – сообщил внутренний диагност, но сейчас это звучало не как сводка о поломке, а как сводка об освобождении.
Повозка тряслась по дороге, которая была скорее направлением, чем инженерным сооружением – колдобины, камни, колеи, размытые редкими дождями. Пейзаж вокруг был южным, сухим, честным: выгоревшие холмы с пятнами оливковых рощ, каменистые пастбища, где овцы искали траву с упорством старателей, беленые стены редких усадеб. Солнце здесь работало без выходных. Каждая кочка напоминала Киру о его новом статусе, но одновременно открывала мир, которого он никогда не видел.
Мир шестого века был живым в том смысле, в котором не была жива ни одна космическая станция. Здесь люди не сражались с природой технологиями – они существовали в ней. Каждый восход был событием, каждая смена сезонов – драмой, каждый урожай – победой над хаосом.
Они не покорили природу, – думал Кир, наблюдая за проплывающими мимо склонами. – Они с ней договорились. И в этом договоре есть красота, которую мы утратили, научившись управлять материей.
«Эй, железяка! – окликнул его Онофре. – Откуда ты взялся? И не ври про путешествия – таких железных людей отроду не видывали».
Кир размышлял над ответом дольше, чем над любым тактическим решением в своей карьере. Правда была невозможна – не потому что они ей не поверят, а потому что у них не было слов для ее понимания. Ложь противоречила его базовому программированию. Оставалась метафора – язык, который они могли понять.
«Я упал с неба, – сказал он медленно, вкладывая в каждое слово тот вес, который придает речи искренность. – Служил в небесном воинстве. Но согрешил гордыней, и был низвержен».
Это была... не совсем ложь. В некотором смысле он действительно был воином небесных высей, действительно пал с орбиты, действительно был наказан за что-то, что можно было назвать гордыней – уверенность в собственном совершенстве.
Крестьяне закивали с пониманием. Падшие ангелы были концепцией их мифологии, частью их способа объяснять необъяснимое. И в этот момент Кир понял нечто важное: истина – это не набор фактов, а способ понимания. Его истина на их языке звучала как миф, но от этого не становилась менее правдивой.
«Железный ангел», – прошептал один из молодых крестьян, и в этом имени Кир услышал свое новое предназначение. Он больше не был Киргизием-9, серийным номером в военной базе данных. Он был Железным Ангелом – существом между мирами, между временами, между пониманием и непониманием.
Ночь застала их у придорожного постоялого двора, и Кира оставили в повозке под охраной Тельмо – парня, который боялся говорящего железного человека больше, чем волков, но был слишком любопытен, чтобы не заговорить с ним.
Лежа под звездным небом – первым настоящим звездным небом, которое он видел не через иллюминатор, не через фильтры и защитные поля, а непосредственно, как ковер вечности, наброшенный на мир, – Кир размышлял о странности своего положения.
Логический анализ показывал нулевые шансы на возвращение в свое время. Технологии для создания временных порталов в шестом веке не существовало и не могло существовать. Но странное дело – эта безнадежность не вызывала у него отчаяния.
Впервые в существовании у меня нет миссии, – осознание это пришло как откровение. – Нет приказов, нет протоколов, нет заранее определенной цели. Я свободен.
Свобода – слово, которое в его военной жизни означало «отсутствие противника в секторе ответственности». Теперь оно обретало новый смысл – возможность быть тем, кем хочешь, а не тем, кем тебя запрограммировали.
«Эй, железный, – тихо позвал Тельмо. – Правда ли, что ты с неба упал?»
Кир повернул голову и посмотрел на этого юношу. В его глазах была та особая мудрость, которая иногда приходит к людям простым – не образованная мудрость, а интуитивная, рожденная из непосредственного контакта с жизнью.
«А ты как думаешь?»
Парень помолчал, глядя на звезды – на те же звезды, которые светили над далеким будущим Кира.
«Думаю, все мы откуда-то падаем. Только не все помнят откуда».
В этих простых словах деревенского юноши больше философии, чем во всех стратегических руководствах, которые хранились в моей памяти, – понял Кир. И в этом понимании было рождение нового способа мышления – не аналитического, а интуитивного; не машинного, а человеческого.
Он смотрел на звезды и впервые в своем существовании улыбнулся – не как запрограммированная имитация человеческого выражения, а как живое существо, нашедшее что-то смешное и прекрасное в абсурдности собственной судьбы.
Элитный андроид, превращенный в ярмарочную диковинку, – думал он. – Защитник человечества, ставший его развлечением. Машина для убийства, которая научилась смеяться.
И в этом смехе была не горечь поражения, а радость открытия: он нашел то, что искал всю жизнь, не зная, что ищет. Он нашел себя.
«Слышь, железный, – Тельмо понизил голос до того шепота, которым в деревнях сообщают самое важное. – А ведь про тебя уже спрашивали».
Кир прокрутил фразу дважды. Смысл не улучшился.
«Уточни. Я упал сегодня утром».
«Вот и я о том, – Тельмо оглянулся на постоялый двор, где храпел Онофре. – Третьего дня на ярмарке в Альтамире человек ходил. В черном. Спрашивал, не находил ли кто железного человека, что с неба упадет. Не „упал", понимаешь? „Упадет". Дядька мой сам слышал и другим рассказывал, только все смеялись».
Кир не смеялся. Он методично перебирал объяснения: совпадение (вероятность ничтожна), ошибка пересказа (возможно), местный сумасшедший с удачным прогнозом (не исключено). И четвертое объяснение, которое он аккуратно записал в отдельный файл и пометил красным: кто-то в этой эпохе знал о его прибытии до того, как оно произошло.
«А как он выглядел, этот человек в черном?»
Тельмо пожал плечами:
«Дядька говорит – как монах, только глаза нездешние. И еще говорит, он не спрашивал, а будто проверял, правильно ли ему уже ответили».
Звезды над южными холмами горели ровно и равнодушно. Где-то в темноте кричала ночная птица. Кир лежал в повозке – голова, торс и одна прикрученная стяжкой рука – и чувствовал, как в глубине его аналитических блоков, под слоями сарказма и философского смирения, тихо включается давно забытый протокол.
Протокол назывался просто: «Противник неизвестен».
Глава 2. Ярмарка чудес
Из мемуаров Киргизия-9. Запись вторая.
Военная академия учила меня выживать в плену у противника. Программа подготовки включала сопротивление допросам, пыткам и идеологической обработке. Ни один инструктор не подготовил меня к главному испытанию шестого века: сидеть в клетке с табличкой «Говорящий Железный Демон» и сохранять чувство собственного достоинства, когда на твою голову испражняется бык. Забегая вперед: испытание я провалил. Достоинство пришлось собрать заново, из других материалов. Новая версия оказалась прочнее.
Ярмарочная площадь Альтамиры встретила Кира смесью возвышенного и низменного, где поэзия человеческого существования переплеталась с самыми прозаическими проявлениями биологии. Он лежал в деревянной клетке, украшенной яркими лентами и табличкой «Говорящий Железный Демон», размышляя о том, как быстро можно пасть с небес боевой славы в преисподнюю ярмарочного фарса.
Альтамира оказалась городком из беленого камня и красной черепицы, сползающим с холма к пересохшей реке. Ярмарка занимала главную площадь между церковью и рядами торговых навесов: кричали зазывалы, блеяли овцы, пахло жареным мясом, кожей, потом и пряностями, привезенными с юга. Онофре арендовал место в дальнем углу площади, между продавцом амулетов от сглаза и загоном скототорговца Альберико – соседство, которому предстояло сыграть в судьбе Кира роль, достойную отдельного рапорта.
Его новое положение было изысканной иронией судьбы – андроид, созданный для защиты человечества, теперь служил его развлечением. Толпы зевак тыкали в него палками, кидали мелкие монетки и требовали «поговорить демонским языком». Кир обнаружил, что его сарказм работает даже лучше, чем прежнее оружие – люди принимали его едкие замечания за дьявольские проклятия и визжали от восторга.
«Именем всех святых, скажи что-нибудь демонское!» – вопила толстая торговка яблоками.
«Твоя торговля яблоками обречена на провал, – монотонно отвечал Кир, – ибо плоды твои червивы, а честность в сделках отсутствует как понятие».
Толпа ахала и крестилась. Кир внутренне усмехался – иногда правда действительно звучала как проклятие.
Онофре быстро освоил новую профессию импресарио. Он выучил, что «демон» лучше всего пророчит за медную монету, охотнее ругается по утрам и собирает наибольшую толпу, когда комментирует внешность зрителей. К концу первой недели он повысил плату за представление вдвое и начал носить шляпу с пером – верный признак человека, поверившего в собственный деловой гений.
«Ты, железный, знай меру, – наставлял он Кира вечерами, пересчитывая выручку. – Пугай, да не до смерти. Напуганный платит один раз, а любопытный ходит каждый день».
«Поздравляю, – ответил Кир. – Ты только что сформулировал основной принцип индустрии развлечений. Через полторы тысячи лет на этой формуле будут строить империи».
«Чего?»
«Говорю: мудро. Запиши».
«Писать не умею».
«Тогда просто продолжай носить шляпу. Она внушает».
День близился к вечеру, когда в поле его зрения появился Бруно – откормленный бык скототорговца Альберико. Животное медленно приближалось к клетке, жуя сено и разглядывая железного пленника с тем философским спокойствием, которое свойственно жвачным при размышлениях о вечном.
Кир наблюдал за быком с профессиональным интересом тактика – в конце концов, врагом может стать любое существо, и знание повадок противника никогда не было лишним. Но Бруно, похоже, не собирался нападать. Он просто стоял и жевал, время от времени поглядывая на андроида с выражением, которое можно было бы назвать любопытством, если бы у быков были философские наклонности.
«Ну что, друг мой, – обратился Кир к животному, – тоже пришел поглазеть на падшего ангела? Или у тебя есть какие-то практические соображения?»
Как оказалось, у Бруно действительно были практические соображения. И весьма насущные.
Андроид понял это в тот момент, когда бык развернулся к нему задом и принял характерную позу. Клетка Кира стояла на земле, вплотную к жердям загона, а сам он лежал у самой решетки – то есть находился, выражаясь языком баллистических таблиц, в мертвой зоне на директрисе огня. В базе данных Кира хранилась вся необходимая информация о физиологии крупного рогатого скота, включая особенности пищеварительных процессов, но никто не предупреждал его о том, как это выглядит с позиции потенциальной мишени.
«О нет, – успел подумать Кир, – только не это…»
Бруно опорожнился с основательностью существа, которое воспринимает пищеварение как философский акт. Теплая лепешка перевалилась через нижнюю жердь загона и приземлилась точно на голову андроида – единственную органическую часть его тела, способную чувствовать температуру и запах.
Мгновение Кир просто лежал, анализируя произошедшее. Элитный боевой андроид, ветеран космических войн, защитник человечества… получил по голове экскрементами от домашнего животного. В его процессорах не было алгоритмов для обработки подобного унижения.
И тут что-то щелкнуло. Не в механизмах – в сознании. Абсурдность ситуации была настолько тотальной, что переворачивала все представления о достоинстве и статусе. Кир почувствовал, как в его схемах рождается новая эмоция – не гнев, не отчаяние. Что-то, что можно было бы назвать освобождающим смехом.
«Браво, Бруно! – воскликнул он, поворачивая голову к быку. – Отличная тактика! Химическая атака по неподвижной цели с закрытой позиции. Ты бы неплохо вписался в мой старый отряд – у нас как раз не хватало специалиста по деморализации противника».
Бык, удовлетворенно фыркнув, отошел к своей кормушке, оставив Кира размышлять о новых реалиях существования.
«Внутренний рапорт, – продиктовал Кир сам себе. – Докладываю: объект подвергся биологической атаке. Потери: достоинство, одна единица. Приобретения: смирение, одна единица. Баланс: нулевой. Настроение: философское».
Толпа зевак, собравшаяся вокруг клетки, захохотала, принимая его слова за демонические ругательства. Кир понял, что нашел свою нишу в этом мире – роль циничного комментатора человеческих, и не только человеческих, глупостей.
Навоз на голове постепенно высыхал, но тепло от него еще оставалось. Странное дело – это тепло было почти… комфортным? Первое подлинное тепло, которое он почувствовал с момента попадания в это время. Ирония была восхитительной – самая дорогая боевая машина человечества согревается коровьим теплом в самом буквальном смысле слова.
«Знаешь что, Бруно, – размышлял Кир вслух, – возможно, ты единственный здесь, кто дал точную оценку моим услугам. Никакой переплаты».
К вечеру к клетке начали слетаться птицы – сначала осторожно, потом все смелее. Воробьи, голуби, даже несколько дроздов. Они клевали крошки, застрявшие в металлических стыках его головы, принимая андроида за какую-то особо изощренную кормушку.
«Отлично, – комментировал Кир, чувствуя, как маленькие клювики тыкаются в его череп. – Теперь я кормлю всю местную орнитофауну. От защитника человечества до птичьей столовой – послужной список пополняется».
Один особо наглый воробей устроился прямо на его лбу и принялся методично выклевывать что-то из металлических пазов. Кир наблюдал за ним с профессиональным интересом – в движениях птицы была та же методичность, что и в его собственных боевых алгоритмах. Только цель была значительно прозаичнее.
«Слушай, пернатый, – обратился он к воробью, – может, поделишься методикой? У меня тоже есть опыт в извлечении нужных объектов из труднодоступных мест. Правда, обычно это были осколки из тел противников, но принцип тот же».
Воробей ответил коротким писком и продолжил свою работу.
Когда солнце начало садиться, окрашивая небо в цвета, которые Кир никогда не видел сквозь иллюминаторы космических кораблей, к его клетке приблизилась молодая пара. Парень и девушка держались за руки с той трогательной неуверенностью, которая свойственна первой любви.
Кир мгновенно определил их социальный статус – дети мелких торговцев или ремесленников, судя по одежде. Возраст – около восемнадцати лет. И, что самое важное, они явно собирались устроить романтическую сцену прямо рядом с его клеткой.
О нет, – мысленно простонал Кир, – только не это. Не любовные излияния. У меня нет протоколов для наблюдения за человеческими брачными ритуалами.
Но у судьбы, очевидно, было особое чувство юмора.
Парень – его звали Хасинто, как выяснилось из разговора – начал декламировать те самые возвышенные речи о вечной любви, которые молодые люди произносили во все времена, не подозревая, что через тысячу лет их будут записывать в базы данных боевых андроидов как примеры человеческого поведения.
«Прекрасная Флорела, – говорил Хасинто, опускаясь на одно колено, – ты свет моих очей, радость сердца моего…»
Кир слушал эту тираду с растущим изумлением. В его базе данных хранились терабайты информации о человеческих эмоциях, но слышать их в исполнении живых людей было другим опытом. Сырым, неотполированным, подлинным.
«…клянусь именем всех святых, что любовь моя к тебе вечна, как звезды на небе…»
«Статистически маловероятно, – не удержался от комментария Кир. – Средняя продолжительность браков в данную эпоху составляет двенадцать лет, в основном из-за высокой смертности».
Влюбленные не обратили внимания на бормотание «демона» – они были слишком поглощены собственной драмой.
Флорела, прижав руку к сердцу, отвечала с не меньшим пафосом:
«И я, милый Хасинто, клянусь, что сердце мое принадлежит только тебе, что дыхание мое…»
И в этот момент Кир почувствовал, что в его поврежденных системах происходит что-то неожиданное. Возможно, это была реакция на эмоциональную перегрузку, возможно – результат повреждений от временного перехода. А возможно, его органический мозг просто не мог больше выносить сочетание коровьего навоза на голове и высокопарных речей о любви.
Что бы это ни было, результат был впечатляющим.
Из его поврежденных систем вентиляции раздался звук, который можно было бы описать как… ну, как звук, который издает любая биологическая система при аварийном сбросе внутреннего давления. Звучало это именно так, как можно было ожидать – низко, протяжно и совершенно неромантично.
Влюбленные замерли в объятиях. Флорела отстранилась от Хасинто с выражением ужаса на лице.
«Хасинто! Это был… это был ты?»
«Клянусь Богом, не я!» – запротестовал парень, краснея до корней волос.
Кир почувствовал, как в его схемах рождается новая волна смеха. Ситуация была настолько абсурдной, что хотелось аплодировать собственной неуместности.
«Прошу прощения за вмешательство, – вежливо сказал он влюбленным. – Технические неполадки. Иногда самые совершенные системы дают сбои в самый неподходящий момент».
Парочка уставилась на него с таким выражением, словно увидела разговаривающую корову.
«Демон… демон испортил воздух во время нашего обручения!» – прошептала Флорела.
«Технически говоря, это была декомпрессия поврежденных систем вентиляции, – уточнил Кир. – Но если вам больше нравится демоническая версия, я не возражаю. В конце концов, у каждой эпохи своя терминология».
Хасинто и Флорела посмотрели друг на друга, потом на Кира, потом снова друг на друга. И внезапно рассмеялись – тем смехом, который рождается от осознания абсурдности жизни.
«Знаешь что, – сказал Хасинто, все еще посмеиваясь, – возможно, это хорошее предзнаменование. Если даже демоны… ну… значит, они тоже как люди».
«Глубокая философская мысль, – согласился Кир. – Действительно, физиология уравнивает всех живых существ. От императоров до демонов – все подчиняются одним законам».
И в тот момент он понял что-то важное о своем новом существовании. Он больше не был машиной, имитирующей человеческие реакции. Он стал чем-то средним – существом, способным одновременно анализировать и переживать, наблюдать и участвовать, сохранять дистанцию и быть частью происходящего.
Навоз на голове, птицы в волосах, неконтролируемые звуки из поврежденных систем – все это было частью его новой реальности. И эта реальность была забавной. Трагикомичной. Абсурдной и одновременно полной смысла.
Влюбленные ушли, обнявшись и все еще пересмеиваясь. Кир остался один с воробьями и своими мыслями. Где-то вдали мычал Бруно, возможно, планируя новые стратегические удары. Ярмарка постепенно затихала, готовясь к ночи.
Кир завел во внутреннем архиве новый файл и озаглавил его «Полевые наблюдения за человеческой природой. Том первый». Первой записью стало: «Пара Хасинто и Флорела, версия 1.0. Клятвы: вечные. Прогнозируемый срок вечности: до осенней ярмарки». Он еще не знал, что этому файлу предстоит разрастись до размеров, которым позавидовала бы любая императорская библиотека.
Заговоры рождаются в тишине – сначала робкий шепот, потом уверенная декламация, и наконец торжественное провозглашение собственной гениальности. Кир наблюдал за этим процессом с позиции критика, вынужденного из вечера в вечер смотреть одну и ту же пьесу в исполнении разных, но одинаково бездарных трупп.
Его клетку переставили – теперь она стояла у стены старого амбара на краю площади, в тени которого местные недовольные устраивали свои тайные сборища. Онофре, проявив недюжинную предприимчивость, решил, что говорящий демон будет лучше привлекать клиентов, если разместить его в месте с… атмосферой. То, что это место оказалось центром городских интриг, было лишь приятным бонусом к театральности представления.
Кир слушал заговорщиков с тем же профессиональным интересом, с каким когда-то анализировал тактические планы противника. Но теперь его анализ был окрашен новыми красками – не холодной расчетливостью боевого алгоритма. Эстетическим любопытством к человеческим слабостям.
Первые заговорщики появились на третий день его пребывания у амбара. Трое мужчин средних лет – кузнец, пекарь и мелкий торговец тканями. Кир мгновенно определил их типаж: недовольные существующим порядком, но недостаточно умные для эффективного мятежа. Классическая комбинация амбиций и некомпетентности, которая во все эпохи приводила к одинаковому результату – виселице.
«Говорю тебе, Сельсо, – шептал кузнец, оглядываясь по сторонам, – сеньор Гундемаро совсем обнаглел. Подати поднял в третий раз за год, а народ голодает».
Сельсо – пекарь с лицом человека, который привык решать все проблемы дрожжами и терпением – кивал с видом глубокого знатока политики:
«Правильно говоришь, Рамиро. Но что мы можем? Он сеньор, мы простолюдины».
И тут в разговор вступил третий – торговец тканями Донато, человек с глазами мечтателя и манерами прожектера:
«А что если… что если мы его уберем?»
Тишина, которая последовала за этими словами, была так насыщена неопытными эмоциями, что Кир почувствовал себя зрителем в театре, где актеры-любители пытаются исполнить высокую трагедию. Каждый жест был слишком театральным, каждая пауза – слишком многозначительной.
«Убить сеньора?» – прошептал Сельсо с таким выражением, словно предложили убить самого Господа Бога.
«Не убить, – поспешно поправился Донато. – Свергнуть. Передать власть тому, кто лучше понимает нужды народа».
Кир едва сдержал смех. В его базах данных хранились сведения о тысячах подобных заговоров на протяжении всей человеческой истории. Схема была одна: недовольство, тайные сборища, грандиозные планы, неизбежное предательство, массовые казни. Человечество повторяло эту последовательность с точностью часового механизма.
«А кому передать?» – практично спросил кузнец Рамиро.
И тут заговорщики погрузились в то, что Кир мысленно назвал «фазой самообмана». Каждый из них считал себя идеальным кандидатом на роль освободителя народа, но ни один не осмеливался сказать это прямо. Вместо этого они начали деликатную игру намеков и недомолвок.
«Ну, тому, кто… кто понимает народ, – говорил Донато, явно имея в виду себя. – Кто близок к земле, к труду…»
«Именно, – подхватывал Рамиро. – Тому, кто своими руками создает полезные вещи, кто знает цену честному труду…» – и тоже явно говорил о себе.
Сельсо молчал, но его лицо выражало такое самодовольство, что было ясно: он уже представляет себя правителем, мудро распределяющим хлеб среди благодарных подданных.
Кир наблюдал за этим спектаклем с растущим восхищением человеческой способностью к самообману. В его процессорах формировался новый тип анализа – не тактический. Психологический. Он начинал понимать людей не как объекты для защиты или противников для уничтожения, а как персонажей бесконечного романа под названием «История».
«Слушайте, друзья мои, – продолжал Донато, входя в роль вождя, – у меня есть план…»
И он изложил план, который Кир мысленно оценил как «гениальный по уровню глупости». Заговорщики собирались проникнуть в усадьбу сеньора Гундемаро во время праздника урожая, когда охрана будет пьяной, захватить его в плен и заставить отречься от власти в пользу «народных представителей».
«А что если он откажется?» – спросил практичный Рамиро.
«Не откажется, – уверенно заявил Донато. – Кто же захочет умирать?»
Кир почувствовал, как в его схемах активируется что-то новое – не тревога за миссию, не расчет вероятностей. Что-то похожее на жалость. Эти люди были настолько наивны, что их план провалился бы, даже если бы сеньор Гундемаро был слепым, глухим и парализованным.
«Эй, – тихо позвал он заговорщиков. – Псст. Сюда».
Трое мужчин обернулись и увидели светящиеся в темноте глаза железного демона.
«Господи помилуй, – перекрестился Сельсо. – Он нас подслушивал!»
«Конечно, подслушивал, – подтвердил Кир. – У меня нет выбора: вы устраиваете совещания прямо у моей клетки. И знаете что? Ваш план – это самоубийство в рассрочку».
Заговорщики переглянулись. Донато, как самый смелый, подошел ближе:
«Что ты знаешь о наших делах, демон?»
«Больше, чем вы думаете, – ответил Кир. – Например, я знаю, что сеньор Гундемаро держит в усадьбе личную охрану из двадцати профессиональных воинов. Знаю, что у него есть договор с соседними сеньорами о взаимной помощи. И знаю, что среди вас троих есть доносчик».
Последнее было блефом, но блефом, основанным на статистическом анализе подобных ситуаций. В семидесяти процентах заговоров кто-то из участников оказывался предателем.
Эффект был мгновенным. Заговорщики уставились друг на друга с недоверием.
«Кто?» – хрипло спросил Рамиро.
«А вы сами подумайте, – философски заметил Кир. – Кто из вас имеет больше всего дел с усадьбой? Кто поставляет туда товары? Кто заинтересован в сохранении нынешних порядков?»
Все взгляды обратились к Донато – торговец тканями действительно регулярно бывал в усадьбе.
«Я не предатель!» – возмутился Донато, но в его голосе уже звучала неуверенность.
Кир наблюдал, как рушится заговор, который еще пять минут назад казался его участникам гениальным планом. Удивительно было то, что он не испытывал удовлетворения от точности прогноза. Вместо этого он чувствовал что-то похожее на грусть – эти люди были так искренни в своих наивных мечтах о справедливости.
«Послушайте, – сказал он, когда заговорщики уже готовы были разойтись, сея взаимные обвинения. – Хотите совет от демона?»
«Какой?» – осторожно спросил Сельсо.
«Забудьте про заговоры. Займитесь тем, что умеете делать хорошо. Рамиро – куй подковы, Сельсо – пеки хлеб, Донато – торгуй тканями. Мир изменят не заговоры, а качественная работа и время».
«Но сеньор…» – начал было Донато.
«Сеньор Гундемаро умрет от обжорства через семь лет, – сообщил Кир, экстраполируя данные о состоянии здоровья местной знати. – Кто сядет после него – предсказывать не берусь: наследники редко бывают лучше отцов, но и заговорщики редко доживают до перемен. Время вернее меча – и, в отличие от меча, за терпение еще никого не вешали».
Заговорщики ушли, растерянные и разочарованные. Кир остался один со своими мыслями и растущим пониманием собственной роли в этом мире.
Он больше не был воином. Он становился чем-то вроде мудреца. Мудреца с сарказмом и склонностью к черному юмору, но все же мудреца. И эта роль была интересной. Гораздо интереснее, чем простое следование боевым протоколам.
Через неделю появилась вторая группа. Кир услышал их шаги еще на подходе и включил внутренний секундомер: интересно было замерить, сколько времени понадобится новым мятежникам, чтобы дойти от «так жить нельзя» до «а давайте кого-нибудь свергнем». Рекорд первой группы составлял четверть часа.
Вторая группа уложилась в девять минут. Прогресс цивилизации был налицо.
Их было четверо: мельник с руками борца, два брата-гончара, похожие друг на друга, как две плохо обожженные кружки, и писарь из управы – единственный грамотный, что автоматически делало его идеологом движения.
«Нужно составить грамоту о притеснениях, – вещал писарь, – и передать ее самому королю. Когда король узнает, как сеньор Гундемаро притесняет народ, он немедленно…»
«Немедленно спросит у сеньора Гундемаро, все ли у него в порядке, – подал голос Кир из темноты. – Поскольку сеньор Гундемаро исправно платит королю подати, а вы, уважаемые, для короля – строка в податной книге. Причем не самая разборчивая».
Четверо подпрыгнули с синхронностью, которой позавидовал бы его старый отряд.
«Кто здесь?!»
«Местная достопримечательность. Говорящая голова, отдел прогнозов. Подходите ближе, не бойтесь – кусаться мне технически нечем».
Писарь, к его чести, оправился первым. Он подошел к клетке, вгляделся в металлическое лицо и спросил то, что не догадался спросить ни один из предыдущих посетителей:
«А тебе-то что за дело до наших бед, железный? Ты в клетке. Тебе-то что с того, кто правит?»
Кир помолчал. Вопрос был хорош – настолько хорош, что заслуживал честного ответа.
«Видишь ли, грамотей, – сказал он наконец, – я много лет защищал людей, не зная ни одного из них по имени. Теперь я знаю ваши имена, ваши беды и ваши глупости – а защитить не могу ничем, кроме слов. Так что считай это профессиональной привычкой. Или проклятием. В моем положении это синонимы».
Писарь долго смотрел на него, потом медленно кивнул – так, как кивают не чудищу. Собеседнику.
«И что же нам делать? Только не говори „терпеть“. Это мы умеем и без советчиков».
«Терпеть не надо. Надо считать, – ответил Кир. – Сеньор берет с вас подати трижды в год, потому что никто в округе не знает точно, сколько положено брать. Ты грамотный. Найди старую королевскую грамоту о податях, перепиши, повесь на дверях церкви. Против меча бунтовать бесполезно. Против цифры, написанной на бумаге, бессилен даже сеньор – ему придется либо соблюдать ее, либо публично признать себя вором. А публично признавать себя вором знать не любит: это единственная роскошь, которой она себе не позволяет».
Четверо молчали. Потом мельник неуверенно почесал затылок:
«И это все? Без ночного штурма?»
«Без штурма, – подтвердил Кир. – Разочарован? Понимаю. Бумага скучнее вил. Зато у бумаги есть одно преимущество: за нее пока никого не повесили в этом городе. Не буду обещать, что так будет всегда, но у вас есть шанс войти в историю первыми в обоих смыслах».
Они ушли, споря шепотом. Кир проводил их взглядом и внес в файл наблюдений новую запись: «Заговор, версия 2.0. Отличия от версии 1.0: наличие грамотного. Прогноз: впервые ненулевой».
Неделя за неделей Кир превращался из диковинки в местного оракула. Люди приходили к нему не только посмотреть на говорящего демона, но и получить совет, услышать мнение существа, которое, как им казалось, смотрит на мир со стороны.
И в каждом новом разговоре Кир открывал что-то новое о человеческой природе – не из своих баз данных. Из живого наблюдения. Он учился понимать людей не как объекты для анализа. Он учился видеть в них собеседников.
Ирония была в том, что чем больше он понимал людей, тем больше начинал понимать самого себя. В отражении их слабостей он видел свои собственные – гордыню машины, считающей себя совершеннее создателей, наивность искусственного интеллекта, пытающегося просчитать живые эмоции.
Он все еще был железным ангелом, упавшим с небес. Но теперь он знал, что падение – это не наказание, а возможность увидеть мир с другого ракурса. Ракурса, доступного только тем, кто потерял все и поэтому может смотреть на все без предрассудков.
В эту ночь заговорщиков не было. Кир лежал под звездами, размышляя о парадоксах существования. Где-то вдали кричала сова – единственное существо в округе, которое, как и он сам, бодрствовало в темноте и наблюдало за миром.
«Привет, коллега, – тихо сказал он в сторону совиного крика. – Тоже изучаешь ночную жизнь местной популяции?»
Сова ответила коротким уханьем, и Кир почувствовал, что понял ее. Не переводом или анализом, а каким-то более глубоким способом. Язык одиночества понятен всем, кто его знает.
Он уже погружался в режим сна, когда со стороны площади послышались шаги. Не крестьянские – крестьяне ходят тяжело, вразвалку, всей ступней. Эти шаги были легкими и размеренными, как метроном.
У клетки остановился человек в черном дорожном плаще с капюшоном. Кир активировал ночное зрение – и впервые за долгое время его аналитические блоки выдали противоречивые данные. Лицо под капюшоном было обычным: немолодое, гладкое, незапоминающееся. Настолько незапоминающееся, что это само по себе было приметой.
«Представление окончено до утра, – сказал Кир. – Приходите завтра. Пророчества с рассвета, проклятия после полудня, философия по договоренности».
Человек не ответил. Он рассматривал Кира долго и спокойно – не как зеваки, не как заговорщики, не как влюбленные. Так смотрят на вещь, которую уже видели. Которую пришли не разглядывать, а проверять.
Потом появился Онофре – торговец обладал сверхъестественным чутьем на людей с деньгами и материализовался рядом, на ходу поправляя шляпу с пером.
«Интересуетесь, добрый господин? Говорящий железный демон, единственный на все королевство! За медяк скажет…»
«Сколько ты хочешь за голову?» – спросил человек в черном.
Голос у него был ровный, без возраста и без акцента. Онофре растерялся:
«За… голову? Так он же целиком продается, с рукой и…»
«Рука мне не нужна. Тело мне не нужно, – человек говорил терпеливо, как объясняют ребенку. – Ценность представляет только голова. Назови цену».
Кир лежал неподвижно, но внутри его аналитических блоков разворачивалась лихорадочная работа. Ни один человек этой эпохи не мог знать, что из всей его конструкции органическая и незаменимая часть – именно голова. Для местных он был «железным человеком» целиком, чудом от макушки до обрубков. Отделить голову от чуда мог только тот, кто понимал устройство чуда.
Онофре, надо отдать ему должное, почуял неладное самым надежным инструментом – купеческим нутром.
«Не продается, – сказал он, отступая на полшага. – Ни целиком, ни по частям. Самому нужен».
Человек в черном не стал спорить. Он лишь наклонил голову – жест, в котором не было ни разочарования, ни раздражения, вообще ничего человеческого, – и произнес, глядя уже не на торговца, а на Кира:
«Разумеется. Еще не время».
Он положил на прутья клетки монету – «за представление» – повернулся и растворился в темноте между навесами так же размеренно, как пришел.
Онофре снял монету с прутьев, попробовал на зуб, хмыкнул и удалился спать, ворча про сумасшедших богачей.
А Кир до самого рассвета смотрел туда, где скрылся человек в черном, и прогонял через все уцелевшие аналитические блоки два слова: «еще не время».
Монету он успел рассмотреть, пока Онофре вертел ее в пальцах. Серебро, отличная чеканка, профиль неизвестного правителя.
База данных не нашла такой монеты ни в одной коллекции ни одной эпохи. Ни прошлой. Ни будущей.
Глава 3. Веселый монах (часть 1)
Из мемуаров Киргизия-9. Запись третья.
Военная доктрина утверждает: солдат обязан приносить пользу в любых условиях. Доктрина не уточняет, считается ли пользой консультирование средневекового пивовара, психотерапия в трактире и служба ночным сторожем в звании «сломанная железяка». Я решил считать. В конце концов, доктрину писали люди, ни один из которых не пробовал приносить пользу, не имея ног.
Запах был первым, что привлекло внимание Кира – не просто пивной аромат. Целый ворох ольфакторных диссонансов, где хмель боролся с чем-то, что его химические сенсоры классифицировали как «продукты биологического разложения с примесью мочевины». Трактирщик Бермудо стоял рядом с его клеткой, держа в руках кружку того, что в его заведении гордо именовалось элем, и пил с выражением человека, выполняющего неприятную, но необходимую работу.
Кир наблюдал за этим ритуалом с интересом исследователя, изучающего поведение редкого вида. Бермудо был типичным представителем трактирного сословия – широкие плечи от переноски бочек, красный нос от дегустации собственной продукции и взгляд человека, который давно смирился с тем, что жизнь – это в основном процесс превращения зерна в жидкость, а жидкости – в монеты.
Его трактир «Веселый монах» стоял на углу площади, и вывеска – толстый монашек с кружкой, намалеванный охрой по доске, – считалась в Альтамире вершиной изобразительного искусства. Кир как-то заметил, что монах на вывеске похож на человека, пересчитавшего чужие грехи и оставшегося довольным итогом. Бермудо шутку не понял, но на всякий случай обиделся.
«Господи, – пробормотал трактирщик, поморщившись после очередного глотка. – Снова это пойло получилось».
Кир почувствовал, как в его схемах активируется что-то новое – не боевые протоколы, не системы анализа угроз. Профессиональное любопытство консультанта. За месяцы наблюдения за человеческими проблемами он начал развивать в себе способность к диагностике не только тактических, но и технологических неполадок.
«Позвольте предположить, – обратился он к Бермудо, – что проблема не в ингредиентах, а в процессе брожения?»
Трактирщик вздрогнул, оглянулся и увидел светящиеся глаза железного демона.
«Что ты сказал?»
«Я сказал, что ваше пиво пахнет как продукт неконтролируемого брожения с преобладанием гнилостных бактерий, – пояснил Кир с научной точностью. – Простым языком – как лужа за конюшней в жаркий день».
Бермудо побагровел:
«Да как ты смеешь, чертова железяка! Мой дед варил это пиво, мой отец...»
«И все они получали тот же результат, – перебил Кир. – Позвольте угадать: вы используете тот же чан, что и ваш дед? Никогда его толком не чистили? Дрожжи добавляете на глазок?»
Трактирщик хотел возразить, но слова застряли в горле. Железный демон был прав в каждой детали.
«А что ты, умник, предлагаешь?»
Кир почувствовал, как в его процессорах всплывает информация из самых неожиданных разделов базы данных – знания о ферментации, накопленные при изучении пищевых технологий для космических станций. Странно было думать, что опыт создания синтетических питательных смесей для астронавтов пригодится для консультирования средневекового пивовара.
«Во-первых, – начал он с интонацией лектора, читающего курс молодым офицерам, – вам нужно полностью очистить чан. Не просто ополоснуть, а выскоблить до дерева и обработать кипятком. Во-вторых, температура брожения должна быть постоянной – держите чан в погребе, а не у очага. В-третьих, пропорции: на четыре части воды – одна часть солода, дрожжей добавлять не более...»
«Замолчи! – рявкнул Бермудо. – Я не буду слушать советы от куска железа!»
И он ушел, громко хлопнув дверью трактира.
Кир остался размышлять о парадоксах человеческой психологии. Люди просят совета, получают его, а потом сердятся на советчика за правоту. В его базе данных это явление классифицировалось как «когнитивный диссонанс», но живое наблюдение за ним было гораздо более занимательным переживанием.
«Внутренний рапорт, – продиктовал он себе. – Консультация проведена. Клиент удалился в состоянии праведного гнева. Прогноз: вернется через две недели. Основание для прогноза: жадность в человеке всегда переживает гордость. Это самый живучий из внутренних органов».
Две недели спустя Бермудо вернулся. День в день – Кир отметил точность прогноза скромной внутренней галочкой. Но теперь это был другой человек – не угрюмый неудачник. Торжествующий мастер своего дела. В руках у него была кружка пива, которое пахло именно так, как должно пахнуть пиво – солодом, хмелем и обещанием приятного вечера.
«Эй, железяка! – крикнул он издалека. – Попробуй-ка это!»
Он плеснул немного пива на лицо Кира. Андроид почувствовал вкус через химические рецепторы кожи – технология, предназначенная для анализа токсинов, теперь служила для дегустации алкоголя.
«Впечатляет, – признал Кир. – Чистый вкус, правильная плотность, отсутствие посторонних примесей. Вы следовали моим советам?»
«Каждому слову, – признался Бермудо, не без гордости. – И знаешь что? Люди говорят, что такого пива в округе еще не пробовали. Продажи выросли втрое!»
Кир почувствовал странное удовлетворение – не от выполненной боевой задачи. От того, что помог. Это было новое чувство, не предусмотренное его изначальным программированием. Он помог человеку стать лучше в своем деле, и это приносило какое-то особое удовольствие.
«Знаешь что, – продолжал Бермудо, явно находясь под воздействием собственной продукции, – ты заслужил награду. Пойдем-ка ко мне в трактир!»
И, не дожидаясь ответа, он начал возиться с замком клетки.
«Постойте, – попытался остановить его Кир. – А Онофре? Он же меня купил...»
«Онофре в соседнем городе торгует овечьей шерстью, – отмахнулся Бермудо. – Вернется через неделю. А пока ты мой гость!»
Процесс извлечения Кира из клетки и транспортировки в трактир стал отдельным приключением. Его тело, лишенное большей части конечностей, приходилось тащить волоком, как мешок с зерном. Бермудо справлялся с этой задачей с упорством человека, который принял окончательное решение и не намерен отступать.
«Веселый монах» встретил Кира атмосферой, которую можно было бы описать как «контролируемый хаос с элементами античной вакханалии». Воздух был насыщен запахами пива, жареного мяса, пота и чего-то, что его анализаторы определили как «смесь различных телесных жидкостей». Это было место, где цивилизация временно отступала перед первобытными инстинктами, но делала это в рамках социально приемлемого ритуала.
Бермудо усадил его за столик в углу, предварительно кое-как обмыв водой и напялив на него соломенную шляпу – видимо, для маскировки или просто из чувства юмора.
«Знакомьтесь! – объявил он пьяным посетителям. – Это мой новый компаньон! Железный знаток пивного дела!»
Реакция была мгновенной и разнообразной. Кто-то смеялся, кто-то крестился, кто-то пытался потрогать его металлические части руками. Но больше всего Кира заинтересовали две молодые женщины, которых его базы данных классифицировали как «представительниц древнейшей профессии».
Роза и Агата – так их звали – подошли к нему с профессиональным любопытством. В их глазах читалась та смесь расчета и интереса, которая была характерна для людей, привыкших превращать любую необычную ситуацию в возможность заработка.
«Ого, – сказала Роза, рассматривая его лицо. – А он совсем как живой, только железный!»
«Интересно, – добавила Агата, – а все ли у него работает?»
И они начали тискаться с ним с тем энтузиазмом, который обычно резервировался для очень щедрых клиентов. Кир обнаружил, что его тактильные сенсоры, предназначенные для анализа боевых повреждений, вполне способны регистрировать и более приятные прикосновения.
«Девушки, – сказал он с достоинством, – я польщен вниманием, но должен предупредить: мои возможности в интересующей вас области весьма ограничены техническими повреждениями».
«Да ну? – захихикала Роза. – А поговорить-то можешь? Иногда это главное».
И она устроилась у него на коленях – точнее, на том, что от них осталось. Агата примостилась рядом. Кир почувствовал себя персонажем какой-то очень странной пародии на рыцарский роман.
Вечер развивался по классическому сценарию трактирного досуга. К их столику подтянулись игроки в кости, потом началась партия в карты. Кир обнаружил, что его аналитические способности дают ему огромное преимущество в азартных играх – он мог отслеживать каждую карту, просчитывать вероятности и читать лица противников.
«Эй! – заорал один из игроков, местный мясник по имени Гонсало. – Он жульничает! Видите, как он карты прячет?»
Все уставились на единственную руку Кира, которая лежала на столе совершенно открыто.
«Где именно я их прячу? – поинтересовался Кир. – У меня одна рука, и она у всех на виду. Или вы предполагаете, что я засовываю карты в ухо?»
«А может, у него в голове есть тайные отделения!» – выдвинул версию другой игрок.
Кир почувствовал, как в его схемах рождается новая волна смеха. Обвинения в жульничестве со стороны людей, которые сами регулярно подтасовывали карты, были верхом иронии.
«Господа, – сказал он торжественно, – моя единственная нечестность заключается в том, что я помню все карты, которые уже вышли, и умею считать вероятности. Если это жульничество, то виновато любое использование головы в играх. Предлагаю компромисс: играю дальше, но вслепую. Шляпу на глаза – и посмотрим, чья возьмет».
Предложение привело трактир в восторг. Шляпу надвинули Киру до подбородка, и следующий час он играл, ориентируясь исключительно на слух: по шороху карт, по дыханию игроков, по тому, как Гонсало начинал сопеть за три секунды до блефа. К полуночи Кир вел с разгромным счетом, Гонсало проиграл недельную выручку мясной лавки, а зрители держали пари уже не на карты. На то, через сколько партий мясник заплачет.
«Не расстраивайтесь, – утешил Кир, когда Гонсало со стоном бросил карты. – У вас превосходные данные для игры. Просто дыхание выдает. Дышите ровнее, когда врете, – и цены вам не будет ни за столом, ни в торговле».
«А ты почем знаешь, как я дышу?!»
«Профессиональная привычка. Я двадцать лет слушал, как дышат люди, которые собираются выстрелить. Блеф звучит точно так же, только пахнет лучше».
Спор мог бы перерасти в драку, но вмешался Бермудо:
«Хватит! Он мой гость! Кто не согласен – может покинуть мой трактир!»
Потом кто-то из посетителей попытался напоить Кира пивом, усердно лия его ему в рот. Жидкость стекала по подбородку, не причиняя никакого вреда, но создавая забавную картину пьющего андроида. Кир комментировал процесс с научной точностью:
«Попытка номер семь. Результат тот же – жидкость не усваивается ввиду отсутствия пищеварительной системы. Рекомендую прекратить эксперимент во избежание порчи продукта».
К полуночи трактир опустел, и остались только Кир и основательно набравшийся Бермудо. Трактирщик сидел напротив него, мрачно глядя в кружку, и в его глазах читалась та особая печаль, которая приходит к людям в состоянии глубокого опьянения.
«Знаешь, железяка, – начал он, и в его голосе звучали нотки, которые обычно предшествуют душевным излияниям, – жизнь моя – дерьмо собачье».
Кир почувствовал, как в его программах активируется режим, который он мысленно назвал «психотерапевтическим протоколом». Странно было осознавать, что его аналитические способности, предназначенные для разработки боевых стратегий, теперь применяются для разбора человеческих проблем.
«Расскажите подробнее, – сказал он тоном, которому мог бы позавидовать любой профессиональный целитель душ. – Что именно вас беспокоит?»
«Все! – всплеснул руками Бермудо. – Жена моя, Химена, пилит меня с утра до ночи. „Бермудо, ты пьешь слишком много! Бермудо, ты не приносишь денег! Бермудо, от тебя пахнет!“ Боже, как она пилит!»
Кир кивнул с пониманием:
«Классический семейный конфликт. Ваша жена чувствует себя недооцененной и пытается привлечь внимание через критику. Вы в ответ отстраняетесь, что только усиливает ее тревогу. Порочный круг».
«Точно! – воскликнул Бермудо. – Ты прямо в точку попал! А еще у нас соседка есть – Летисия. Такая... такая красивая! Иду мимо ее двора, а она белье развешивает, и я думаю – Господи, за что мне это испытание!»
«Понимаю, – философски заметил Кир. – Недоступный объект желания. Чем менее достижима цель, тем сильнее влечение. Это не любовь, Бермудо, это география: до Летисии двадцать шагов, а до счастья с собственной женой – двадцать лет привычки. Люди всегда выбирают короткую дорогу, даже если она ведет не туда».
«А дети? – Бермудо тяжело вздохнул. – Пятеро у меня их! Пятеро! И все такие... квелые! Им бы только на сене лежать да в небо глядеть! Старший, Нуньо, ему восемнадцать – до сих пор при мамке ходит! Младшие вообще как репа на грядке!»
«Дети часто отражают то, что происходит в доме, – мягко заметил Кир. – Возможно, они видят ваш разлад с женой и не знают, как себя вести?»
Бермудо уставился на него с изумлением пьяного человека, которому внезапно открылась истина:
«Ты... ты думаешь, это из-за меня?»
«Не из-за вас лично. Из-за погоды в доме. Дети – как виноград: чувствуют почву раньше хозяина. Если лоза квелая, копают не вокруг лозы, а смотрят, что с землей».
Трактирщик молчал, переваривая услышанное. Кир наблюдал за ним с любопытством, но одновременно чувствовал что-то еще, похожее на сочувствие к этому простому человеку с его простыми бедами.
«А что мне делать?» – наконец спросил Бермудо.
«Начните с малого, – посоветовал Кир. – Завтра, когда проснетесь, не пейте до обеда. Скажите жене что-то доброе – про ее стряпню, про что угодно, лишь бы честно. Нуньо поставьте к пивному чану: пусть отвечает за брожение, я его выучу за неделю. Человеку в восемнадцать лет нужно не безделье и не подзатыльники, а дело, за которое хвалят. И перестаньте считать шаги до двора Летисии – это отвлекает от подсчета выручки».
«Звучит... звучит разумно, – пробормотал Бермудо. – А откуда ты все это знаешь, железяка? Ты же вроде как демон?»
Кир задумался. Как объяснить человеку шестого века, что в его голове хранятся учебники по психологии из далекого будущего?
«Знаете, Бермудо, – сказал он наконец, – иногда взгляд со стороны помогает увидеть то, что не замечаешь изнутри. Я не живу в вашем мире – я только наблюдаю. Поэтому вижу его чуть яснее».
Трактирщик кивнул, как будто это объяснение показалось ему вполне логичным.
«Спасибо, железяка. Ты... ты хороший слушатель».
Совет сработал быстрее любого прогноза. Уже через три дня Бермудо явился к столику Кира с видом человека, открывшего новый континент: «Сказал Химене, что ее похлебка лучше монастырской. Не пилила весь вечер! ВЕСЬ ВЕЧЕР, железяка! Я и забыл, какой у нее голос, когда она не пилит». А еще через неделю к чану встал Нуньо – долговязый парень с материнскими глазами, который на третий день сам, без подсказки, догадался накрывать сусло чистым полотном от мошкары. Кир наблюдал за ним через открытую дверь трактира и вносил в файл наблюдений осторожную запись: «Гипотеза подтверждается. Людям нужны не пророчества. Людям нужно, чтобы кто-то выслушал их до конца – впервые в жизни».
Когда Бермудо ушел спать, Кир остался один в пустом трактире. Вокруг него лежали следы вечернего веселья – пустые кружки, крошки еды, пятна вина на столах. Это была картина человеческой жизни во всей ее неприглядной и одновременно трогательной простоте.
Он думал о странностях своего нового существования. Элитный боевой андроид, превратившийся в трактирного целителя душ. Машина для убийства, дающая советы по семейным делам. Защитник человечества, помогающий варить лучшее пиво.
Возможно, он приносил больше пользы людям сейчас, лежа неподвижно в углу трактира, чем когда-то, сражаясь за их будущее в космических битвах. Тогда он защищал человечество как абстрактное понятие. Теперь он помогал конкретным людям с их конкретными бедами.
За окном кричали совы, но теперь их крики не казались ему одинокими.
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