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Любовь без гарантий
Людмила Тихонова
За один день Тамара теряет все, что казалось незыблемым: пятнадцать лет работы обрываются тремя абзацами письма от бухгалтерии, а тем же вечером выясняется, что муж полгода живет на две семьи – просто она узнает об этом последней, по пропавшим из шкафа рубашкам.
В сорок два года, без работы и без брака, она делает то, чего от нее никто не ожидал: находит заброшенную кофейню у моря с видом, за который в другом месте брали бы вдвое дороже, и вкладывает в нее все оставшиеся сбережения – не рассчитывая ни на что, кроме шанса начать сначала.
На стройке появляется Виктор – архитектор, который три года назад потерял все из-за банкротства партнера и с тех пор не чертил ничего важнее списка покупок. Он предлагает помощь бесплатно, просто чтобы снова взять в руки карандаш – и незаметно становится тем, ради кого хочется открывать двери по утрам.
История о том, что жизнь после сорока не заканчивается, а начинается заново – если хватит смелости выбрать себя вместо привычного, пусть даже привычное было безопаснее.

Глава 1. Шесть пропавших рубашек
Уведомление об увольнении пришло на почту в четверг, между письмом от бухгалтерии про отпускные и рассылкой с акциями зоомагазина, – Тамаре потребовалось прочитать его трижды, прежде чем слова сложились в смысл.
«В связи с оптимизацией штата... благодарим за годы работы... желаем успехов на новом месте».
Пятнадцать лет в маркетинговом отделе. Пятнадцать лет презентаций, дедлайнов, годовых отчетов, которые она писала до полуночи, пока муж досматривал сериалы в соседней комнате. И теперь – три абзаца канцелярита, подписанные электронной подписью директора, которого она видела живьем три раза за все эти годы.
Она закрыла ноутбук и посидела немного, глядя в окно кухни на соседний двор, где дети играли в футбол мячом, который то и дело попадал в лужи после утреннего дождя.
Телефон зазвонил, когда она все еще сидела так – неподвижно, будто вставленная в собственную жизнь картинка.
– Мам, я не приду сегодня, – сказала дочь без предисловий. – Заночую у Кати, у нас проект горит.
– Хорошо, – сказала Тамара.
– У тебя голос странный.
– Все нормально. Иди работай над проектом.
Она положила трубку, поднялась наверх – в спальню, которую в последние два года делила с мужем скорее по привычке, чем по чувству, – и на автомате начала перекладывать белье в шкафу, просто чтобы занять руки, чтобы не думать.
Мужских рубашек в шкафу почти не осталось.
Она заметила это две недели назад и объяснила себе рабочей командировкой. Потом еще одну неделю назад – и объяснила поздним возвращением с работы. Сегодня, стоя перед пустой вешалкой, где раньше висело восемь рубашек, а теперь только две, самые старые, которые он давно не носил, Тамара перестала находить объяснения.
Игорь пришел в девять вечера, слишком бодрый для человека, который якобы весь день провел на совещаниях.
– Ты сегодня рано, – сказал он, снимая ботинки в прихожей.
– Меня уволили, – сказала Тамара.
Он замер с ботинком в руке.
– Что?
– Оптимизация штата. Пятнадцать лет – и три абзаца по почте.
– Господи, Том. – Он подошел, обнял ее, но объятие вышло каким-то механическим, будто он выполнял действие по инструкции, а не чувствовал необходимость обнять жену. – Это ужасно. Мы что-нибудь придумаем.
– Мы? – Она отстранилась и посмотрела на него внимательно, впервые за долгое время действительно вглядываясь в его лицо. – Игорь, где твои рубашки?
Пауза длилась ровно на секунду дольше, чем должна была.
– Какие рубашки?
– Все. В шкафу осталось две. Остальные шесть куда делись?
Он посмотрел мимо нее, на дверь спальни, будто прикидывал маршрут отступления.
– Отдал в химчистку, – сказал он. – Все сразу, представляешь. Хотел сюрприз сделать, пришел бы домой во всем чистом.
– Полторы недели рубашки в химчистке?
– Там очередь.
Тамара смотрела на него и чувствовала, как внутри нее, там, где обычно жила усталая, но привычная терпимость пятнадцатилетнего брака, поднимается что-то холодное и ясное, как утренний воздух после заморозков.
– Я не спрашиваю про рубашки, – сказала она тихо. – Я спрашиваю, куда ты собираешься их надевать.
Он не ответил сразу. Прошел на кухню, налил себе воды, выпил залпом, будто тянул время, а потом сел за стол – тот самый стол, за которым они завтракали двадцать лет, с тех пор как поженились студентами, у которых из мебели была только раскладушка и вот этот стол, купленный на распродаже.
– Я хотел сказать по-другому, – начал он. – Не сегодня, не так.
– Скажи как есть.
– Есть человек, – сказал он, и Тамара почувствовала, как земля под ногами делает то самое движение, которое бывает при землетрясении – короткое, страшное, необратимое. – Не хочу, чтобы это звучало как оправдание, но так вышло само. Полгода назад. Работаем в одном отделе.
– Полгода, – повторила Тамара, будто пробуя слово на вкус, проверяя, насколько оно ее ранит. Оказалось – очень.
– Я собирался сказать. Просто не находил момента.
– А сегодня момент нашелся? После того как я сказала, что меня уволили? Отличный тайминг, Игорь.
Он не смотрел на нее – смотрел на стол, на прожженное пятно от давней свечи, на все эти мелкие свидетельства двадцати лет совместной жизни, которые теперь казались музейными экспонатами чужого, закончившегося брака.
– Я не разлюбил тебя, – сказал он тихо. – Просто...
– Не заканчивай эту фразу. Я слышала ее в сериалах достаточно раз, чтобы знать финал.
Тамара встала, подошла к окну и долго смотрела в темноту двора, где уже никто не играл в футбол, только фонарь освещал пустую мокрую площадку.
За один день она потеряла работу, которой отдала пятнадцать лет, и мужа, которому отдала двадцать. Ей было сорок два, и впервые за долгие годы она ощутила себя не женой, не сотрудницей, не матерью, а просто человеком, у которого больше не было ни одной роли, за которую можно было бы спрятаться.
Развод занял три месяца – на удивление быстро, если учесть, сколько лет они строили эту жизнь. Дочь восприняла новость с тем спокойствием, которое иногда пугает больше слез: «Мам, я давно видела, что вы просто соседи по дому. Хорошо, что честно».
Из совместно нажитого Тамара забрала половину сбережений – не так много, как хотелось бы, но достаточно, чтобы не бояться завтрашнего дня хотя бы месяц-другой. И машину, которую покупала на свою зарплату, когда та еще была.
Работу она искала месяц без особого успеха: рынок маркетинга менялся быстрее, чем она успевала обновлять резюме, а «женщина сорока двух лет с опытом в устаревших инструментах» звучало, судя по молчанию рекрутеров, не слишком привлекательно.
Идея пришла случайно – на прогулке вдоль набережной, куда она стала выходить каждое утро, просто чтобы не сидеть в опустевшей квартире.
Старая кофейня у самого моря – заброшенная, с облупившейся вывеской «Маяк», но с видом, за который в приличном городе брали бы вдвое дороже, чем стоила сама аренда помещения. Табличка «Продается» висела на двери уже месяц, судя по слою пыли на стекле.
Тамара стояла перед витриной долго, и что-то внутри нее – то самое ясное и холодное чувство, впервые проснувшееся в вечер разговора о рубашках, – вдруг подсказало ей мысль настолько безумную, что она сама испугалась ее здравости.
Она позвонила риелтору тем же вечером.
Ремонт затянулся на два месяца дольше запланированного, деньги закончились раньше кофе-машины, а прораб дважды пытался ее убедить, что несущая стена не может быть такой, какой она хочет ее видеть.
Именно тогда, в разгар очередного спора о вентиляции, на пороге появился он.
– Здесь будет кофейня? – спросил мужчина, разглядывая строительный беспорядок с профессиональным интересом.
– Пытается быть, – ответила Тамара, вытирая руки о рабочий фартук, испачканный побелкой. – Если прораб не убедит меня снести половину здания раньше времени.
Он усмехнулся – устало, но искренне, той усталой искренностью, которую Тамара за последние месяцы научилась ценить больше, чем любую вежливую улыбку.
– Я архитектор, – сказал он. – Точнее, был. Работал над отельными комплексами по всему побережью, пока три года назад не потерял все – партнер обанкротил общий бизнес, я обанкротился вместе с ним. Теперь хожу вдоль моря и смотрю на чужие ремонты, потому что своих проектов давно нет.
Он представился Виктором, и что-то в его тоне – не жалость к себе, а спокойное, почти ироничное принятие того, что жизнь однажды обнулила все, – зацепило Тамару сильнее, чем она готова была признать после двух дней знакомства.
– Хотите взглянуть на несущую стену? – спросила она. – Раз уж вы архитектор, может, рассудите нас с прорабом.
Он вошел внутрь, обошел помещение медленным, оценивающим взглядом человека, который когда-то умел видеть здания насквозь, и остановился у той самой стены.
– Ваш прораб прав насчет нагрузки, – сказал он. – Но неправ насчет решения. Можно оставить проем шире, если поставить скрытую балку вот здесь. – Он показал рукой линию в воздухе так уверенно, что Тамара вдруг увидела кофейню такой, какой мечтала ее сделать с самого начала.
– Вы серьезно?
– Абсолютно. Могу набросать чертеж, если хотите. Бесплатно – мне все равно нечем заняться по вечерам.
Тамара посмотрела на него – на седину, тронувшую виски раньше срока, на руки с въевшейся строительной пылью, на глаза человека, который тоже однажды потерял все и теперь заново учился жить с чистого листа, – и впервые за долгие месяцы почувствовала не только усталость, но и что-то похожее на предвкушение.
– Хочу, – сказала она. – Но чертеж – это только начало разговора. У меня к вам будет очень много вопросов, Виктор.
– У меня тоже, – ответил он, и в его голосе прозвучало то же самое предвкушение, что она только что услышала в собственном.
Он остался до вечера – сначала чертил на обратной стороне сметы, потом, увлекшись, набросал целую схему перепланировки барной стойки, о которой Тамара даже не заикалась, но которая мгновенно показалась ей единственно верной. Прораб, слушавший их разговор со скепсисом человека, повидавшего десятки дилетантов с большими идеями, к концу дня уже кивал и делал пометки в блокноте.
– Знаете, – сказал Виктор, когда они наконец вышли на набережную, где садилось солнце, красное и низкое над водой, – я три года не чертил ничего, кроме списков покупок. Спасибо, что дали повод достать карандаш.
– Это я должна благодарить, – сказала Тамара. – Ваша балка спасла мне полгода переделок.
Они стояли рядом, глядя на закат, и молчание между ними было тем редким молчанием, которое не требует заполнения словами, – совсем не похожим на те многолетние молчания за ужином с Игорем, когда тишина означала, что сказать друг другу давно нечего.
– Могу я как-нибудь зайти проверить, как продвигается стройка? – спросил Виктор, и в вопросе явственно читалось что-то большее, чем интерес архитектора к судьбе своего чертежа.
– Заходите, – сказала Тамара. – Только предупреждаю: если увидите, что прораб опять спорит со мной про несущие стены, придется выступать арбитром регулярно.
– Меня это устраивает, – ответил он с той же полуулыбкой, с которой встретил ее несколькими часами раньше. – Гораздо больше, чем вы думаете.
Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся за поворотом набережной, и впервые за долгие месяцы после развода – после пятнадцати лет работы, растворившихся в трех абзацах письма, после двадцати лет брака, закончившихся разговором о шести пропавших рубашках, – почувствовала не страх перед будущим, а что-то похожее на азарт, с которым когда-то, студенткой, начинала совершенно новую, еще никем не написанную жизнь.
Кофейня открылась через месяц. А чертеж барной стойки, набросанный карандашом на обратной стороне строительной сметы, Тамара так и не выбросила – повесила в рамке у входа, рядом с первой выручкой, засушенной под стеклом на счастье, как делают все, кто хоть немного суеверен и хоть немного верит, что начинать заново можно в любом возрасте, если рядом окажется правильный человек с карандашом в руке.
Кто-то же должен был сказать первым
Она пересчитала их дважды.
Первый раз – стоя, отодвигая плечики одно за другим, и вышло шесть. Второй раз – вынув все рубашки на кровать и разложив по одной, и снова вышло шесть.
Двенадцать было в феврале. Она помнила точно, потому что в феврале перебирала шкаф и три штуки отложила на выброс, а потом пожалела и вернула обратно.
Тамара села на кровать рядом с рубашками.
Голубая в полоску. Две белые. Серая. Льняная. И та, которую она подарила на сорок пять, – темно-синяя, дорогая, он ее ни разу не надел, сказал, что жмет в вороте, а на самом деле просто не любил синее.
Все шесть, которых не было, – те, которые он носил.
Все шесть, которые остались, – те, которые он не носил.
Она сидела и смотрела на это очень простое разделение и понимала, что оно означает, и одновременно чувствовала, как внутри включается механизм, который она за двадцать лет отработала до автоматизма: не паниковать, проверить факты, собрать данные.
Тамара встала и поехала в химчистку.
Химчистка была на Советской, в подвале, и там принимала женщина, которую Тамара знала лет десять – не по имени, а в лицо, как знают продавщицу в своем магазине.
– Здравствуйте, – сказала Тамара. – Я хотела уточнить по нашим заказам. Фамилия Крайнова.
Женщина полистала в компьютере.
– Крайнова... Крайнов Андрей Викторович?
– Да.
– Последний заказ – двадцать девятое октября. Четыре сорочки.
Тамара стояла и смотрела на нее.
– А позже?
– Позже ничего, – сказала женщина. – С октября вас не было.
– Спасибо, – сказала Тамара.
Она вышла на улицу, дошла до сквера, села на лавку и просидела там сорок минут, глядя, как женщина в оранжевом жилете подметает прошлогодние листья.
Никаких мыслей не было. Была одна: полгода она стирала шесть рубашек вместо двенадцати и ни разу этого не заметила.
Андрей вернулся в половине десятого.
Тамара услышала, как проворачивается ключ, как он ставит портфель на тумбочку, как снимает ботинки – сначала левый, потом правый, и правый всегда падает набок, потому что он вытряхивает его ногой, не наклоняясь.
Двадцать два года она слушала этот звук.
– Ты дома? – крикнул он из прихожей.
– Дома.
Она сидела на кухне за столом. Перед ней стояла чашка остывшего чая, к которой она не притронулась, и лежал ноутбук, закрытый. Свет она не включала – горела только вытяжка, узкой белой полосой над плитой.
Андрей вошел, увидел ее в полутьме и остановился.
– Ты чего в темноте?
– Так.
Он щелкнул выключателем. Кухня стала обычной: желтые фасады, магнитик из Праги, календарь с котом, три немытые чашки в раковине с утра.
– Ел? – спросила Тамара.
– В городе перекусил.
Он открыл холодильник, постоял, глядя внутрь, ничего не взял и закрыл. Это был его жест, привычный, ежевечерний: посмотреть в холодильник и закрыть.
– Меня уволили, – сказала Тамара.
Андрей обернулся.
– В смысле?
– В прямом. Оптимизация штата. Письмо утром пришло.
– Погоди. Совсем?
– Совсем.
Он сел напротив.
И вот тут Тамара поняла, что смотрит на него как чужая – не со злостью, а с холодным профессиональным вниманием, каким смотрела двадцать лет на клиентов, пытаясь понять, чего они на самом деле хотят.
Он был растерян. Это было настоящее. Он действительно расстроился за нее – не сильно, не до боли, но искренне, как расстраиваются за близкого человека, у которого неприятность.
А еще она видела, что он думает о чем-то другом. Что вот прямо сейчас, под этим сочувствием, у него в голове крутится своя мысль, и мысль эта неудобная.
– Ну ничего, – сказал Андрей. – Найдешь.
– В сорок два.
– Ну и что сорок два. Ты специалист. У тебя опыт.
– Андрей, – сказала Тамара. – Где твои рубашки?
Он моргнул.
– Что?
– Рубашки, – сказала она. – В шкафу висело двенадцать. Сейчас шесть. Голубая в полоску, две белые, серая, льняная и та, которую я тебе на день рождения покупала. Где они?
Андрей молчал.
Она смотрела на его руки. Он положил их на стол – ладонями вниз, растопырив пальцы, как делают люди, которым надо на что-то опереться.
– Тамар...
– Ты только не говори «в химчистке», – сказала она. – Я в химчистке была. Я сегодня туда съездила, представляешь? Взяла и поехала. Мне женщина сказала, что вы у них с ноября не были.
Тишина.
Часы над дверью тикали – электронные, дешевые, с секундной стрелкой, которая раз в минуту слегка дергалась назад.
– Как ее зовут? – сказала Тамара.
Андрей поднял голову.
– Наташа, – сказал он.
Тамара кивнула.
Странно, но легче не стало и хуже тоже не стало. Стало пусто – как бывает, когда наконец вырывают зуб, который болел полгода: место есть, боли нет, но во рту дыра и язык все время туда лезет.
– Давно?
– Тамар, давай не будем.
– Давай будем, – сказала она. – Давно?
Он потер лицо.
– Полгода, – сказал он.
– С ноября.
– Ну... да. Примерно.
– Не примерно, – сказала Тамара. – С ноября. С того же месяца, как ты перестал сдавать рубашки в химчистку, потому что их стало кому стирать.
Андрей молчал.
– Ты живешь там, – сказала Тамара. Это был не вопрос.
– Не всегда.
– Сколько ночей в неделю?
– Тамара!
– Сколько?
– Три, – сказал он. – Иногда четыре.
Она встала и подошла к окну.
Во дворе горел один фонарь, второй не работал с прошлой осени, и под работающим стояла компания подростков – она видела их каждый вечер, они приходили в девять и расходились в одиннадцать.
– А я думала, ты допоздна на работе, – сказала она. – Я тебе ужин оставляла. Я его в контейнер клала, чтоб не высох. Каждый раз.
– Тамар, я...
– Не надо, – сказала она. – Не говори «я хотел сказать». Не хотел ты.
Он не стал возражать.
И вот за это, за то, что он не стал врать сейчас, когда врать было проще всего, ей вдруг стало по-настоящему больно – сильнее, чем за все остальное. Потому что стало ясно: это не сорвался, не запутался, не бес попутал. Это решенное. Он полгода жил решенным, а она стирала, готовила и раскладывала по контейнерам.
– Сколько ей лет? – спросила Тамара.
– Тридцать четыре.
– Дети есть?
– Сын. Девять.
Тамара засмеялась.
– Ты чего? – испугался Андрей.
– Ничего, – сказала она. – Просто представила, как ты его на футбол возишь. Ты Ленку на танцы четыре года не мог ни разу свозить, у тебя всегда совещание было.
– Тамара.
– Ладно, – сказала она. – Извини. Это было мелко.
Она вернулась и села.
– Что дальше? – сказала она.
– В смысле?
– В смысле, что мы делаем. У нас квартира, дочь и двадцать два года. Что дальше?
Андрей посмотрел на нее с непонятным выражением – и вдруг она сообразила, с каким. С облегчением. Он ждал крика, битья посуды, слез, звонков ее матери. А вместо этого сидела женщина и спрашивала, что дальше.
– Я думал, ты меня выгонишь, – сказал он.
– Я и выгоню, – сказала Тамара. – Только сначала договоримся, чтоб потом не через адвокатов.
Они говорили до половины первого.
Странным образом это был лучший их разговор за последние лет пять – деловой, по существу, без обид: квартира остается ей, потому что покупалась на ее материнские и на деньги ее матери, и Андрей это признал сразу, не торгуясь. Машина ему. Дачу продать. Ленке он помогает до конца института, это даже не обсуждалось.
В какой-то момент Тамара поймала себя на том, что делает пометки в блокноте.
Она посмотрела на эти пометки – аккуратные, столбиком, с галочками – и подумала: двадцать лет учили вести переговоры. Пригодилось.
– Тамар, – сказал Андрей около часу ночи. – Ты извини.
– За что именно?
Он растерялся.
– Ну... вообще.
– «Вообще» я не принимаю, – сказала Тамара. – «Вообще» – это ни за что. Ты скажи за что.
Он долго молчал.
– За то, что я тебе не сказал, – проговорил он. – Полгода не говорил. Это... да. Это было подло.
– Вот, – сказала Тамара. – Вот это я приму.
Он собрал сумку в ту же ночь. Тамара сидела на кухне и слышала, как открываются и закрываются ящики, как он что-то ищет в ванной, как шуршит пакет.
Он ушел в два. В дверях остановился.
– Ты Ленке сама скажешь?
– Сама.
– Может, я?
– Андрей, – сказала Тамара. – Ты полгода не мог сказать мне. Что ты ей скажешь?
Он кивнул и вышел.
Тамара закрыла дверь на оба замка, вернулась на кухню, села – и просидела так до рассвета, не двигаясь, глядя, как за окном сначала синеет, потом сереет, потом становится видно гаражи.
Мать позвонила в пятницу – как всегда, в семь вечера, потому что у нее был режим.
– Тома, ты чего голос такой?
– Простыла.
– В мае?
– Мам, бывает.
– Ты Андрею скажи, чтоб чеснок купил, – сказала мать. – Чеснок толченый с медом, я тебе говорила.
Тамара стояла на кухне с телефоном и смотрела на контейнер, который так и стоял в холодильнике с четверга.
– Мам, – сказала она. – Мы с Андреем разводимся.
Пауза.
– Как разводитесь? – сказала мать.
– Обыкновенно.
– Тома. Он что, гуляет?
– Он не гуляет, мам, – сказала Тамара. – Он там живет.
Мать помолчала.
– И что ты собираешься делать? – спросила она таким тоном, каким спрашивают у ребенка, разбившего чашку.
– Не знаю.
– Вот-вот, – сказала мать. – Не знаешь. А я тебе скажу: ничего не делай. Ты потерпи. Он погуляет и вернется, они все возвращаются. Мужику пятьдесят, ему приспичило, это возраст.
– Мам.
– Тебе сорок два, Тома, – сказала мать. – Ты пойми, я не со зла. Ты кому в сорок два нужна?
Тамара опустила телефон и постояла так секунды три.
– Мам, – сказала она, снова поднеся его к уху. – Я тебе перезвоню.
Ленка приехала в субботу.
Тамара сказала ей все за завтраком, коротко, без подробностей: папа ушел, у него другая семья, развод оформим летом.
Ленка положила ложку.
– Я знала, – сказала она.
Тамара медленно подняла голову.
– Что?
– Мам, я его видел... видела, – поправилась Ленка. – В феврале. В торговом центре. С женщиной и пацаном.
– И ты молчала.
– А что я должна была сказать?! – вдруг закричала Ленка, и лицо у нее пошло красными пятнами, как в детстве. – Мам, ну что?! Прийти и сказать: мам, твой муж тебя обманывает? Я четыре месяца не сплю нормально! Я к тебе приезжаю и сижу, и думаю: сказать, не сказать!
Тамара встала, обошла стол и обняла ее.
Ленка ревела в нее минут десять – по-детски, взахлеб, вытирая нос о материнскую кофту, и Тамара гладила ее по голове и думала: вот и все. Вот и вся семья: муж полгода молчал, дочь четыре месяца молчала, и только я, дура, ничего не замечала и раскладывала ужин по контейнерам.
– Мам, – сказала Ленка, отревевшись. – А ты как?
– Нормально.
– Мам.
– Плохо, – сказала Тамара. – Но не так, как ты думаешь.
– А как?
Тамара подумала.
– Знаешь, – сказала она, – я вчера полдня пыталась вспомнить, когда мне последний раз было хорошо. Не «нормально», а вот прямо хорошо. И не вспомнила.
Ленка смотрела на нее.
– Вообще? – сказала она.
– Вспомнила одно, – сказала Тамара. – В девяносто девятом. Мы с папой ездили в Джубгу, дикарями. Мне было двадцать четыре, тебе полтора года, мы тебя маме оставили. И там на берегу стояла кофейня – просто сарай, честное слово, с навесом из шифера, – и там мужик варил кофе в турке на песке. Мы туда каждое утро ходили. Он нам ставил две чашки, и мы сидели и смотрели на море.
– И все? – сказала Ленка.
– И все, – сказала Тамара. – Двадцать шесть лет назад, Лен. Двадцать шесть лет назад мне последний раз было хорошо, и я это помню в подробностях: какой у него был навес, какие чашки, что кофе был с солью, потому что он туда соль кидал, и я тогда первый раз в жизни это попробовала.
Ленка молчала.
– Мам, – сказала она наконец. – А поехали?
– Куда?
– Ну туда. В эту твою Джубгу.
Тамара засмеялась.
– Лен, там сейчас застроено все. Там аквапарк, наверное.
– Ну не в Джубгу, – сказала Ленка. – Куда-нибудь. Мам, ты не работаешь, у меня сессия только в июне. У тебя есть деньги?
Тамара посмотрела на нее.
Деньги у нее были. Это была неприятная правда, о которой она думала третью ночь: у нее лежало на счету восемьсот сорок тысяч – компенсация при увольнении, две отпускные и то, что она откладывала восемь лет «на черный день», ни разу не тронув, потому что черный день все как-то не наступал.
Вот он и наступил, и оказалось, что деньги на него есть.
– Есть, – сказала она.
– Ну и все, – сказала Ленка. – Поехали.
– Лен, это глупо.
– Мам, – сказала дочь. – Ты двадцать лет писала презентации до полуночи. Что ты сейчас будешь делать? Резюме рассылать? Тебя возьмут в такую же контору, где такой же директор, которого ты будешь видеть три раза за десять лет.
Тамара молчала.
– Ты хоть раз в жизни что-нибудь сделала просто так? – сказала Ленка.
И вот на это Тамара не нашлась что ответить.
В воскресенье Тамара разослала девять резюме.
Она делала это добросовестно, по правилам: подгоняла под вакансию, переписывала сопроводительное, проверяла на опечатки. Три часа работы.
К среде ответили двое.
Первый – вежливый отказ без объяснений. Второй – приглашение на собеседование в компанию, торгующую пластиковыми окнами, на должность «руководитель отдела продвижения», зарплата сорок пять тысяч.
Тамара смотрела на эти сорок пять тысяч.
У нее на прошлом месте было сто двенадцать.
Она позвонила по указанному номеру, поговорила с девушкой-эйчаром лет двадцати пяти, и девушка радостно сказала:
– И еще, Тамара Сергеевна: у нас молодой дружный коллектив!
– А сколько лет самому старшему? – спросила Тамара.
Девушка запнулась.
– Ну... наверное, тридцать пять?
Билеты она взяла во вторник.
Не в Джубгу – в Геленджик, потому что туда были дешевые, и не на самолет, а на поезд, потому что хотелось долго.
Ленка в последний момент не поехала – у нее оказался зачет, который нельзя было пропустить, и она полдня извинялась по телефону, а Тамара ее успокаивала и в глубине души была рада.
Ей нужно было побыть одной. Первый раз за двадцать два года.
Поезд уходил в 21:40. Тамара стояла на перроне с чемоданом, смотрела на табло и ловила себя на нелепом ощущении: как будто прогуливает.
Как будто ей четырнадцать, и она сбежала с последнего урока, и вот-вот кто-то положит руку на плечо и спросит, куда это она собралась.
Никто не положил.
В купе с ней ехали две женщины и мальчик лет семи. Женщины оказались сестрами, ехали к матери в Абинск, и всю дорогу до Рязани обсуждали чью-то свадьбу – подробно, с именами, с суммами.
Тамара лежала на верхней полке и слушала.
– А она ему говорит: я на съемную не пойду, – рассказывала одна. – Я, говорит, не для того замуж выхожу, чтоб по съемным.
– Ну и дура, – сказала вторая.
– Почему дура?
– Потому что все с этого начинают. Мы с Колей семь лет по чужим углам. И ничего.
– И где твой Коля?
Пауза.
– Ну так, – сказала вторая. – Это уже другой вопрос.
Тамара улыбнулась в темноту.
Мальчик долго не спал и в третьем часу ночи спросил у матери:
– Мам, а море большое?
– Большое.
– А больше, чем все?
– Спи, – сказала мать.
Тамара лежала, слушала стук колес и думала о том, что не ответила ему никто, и что это, в общем, правильный вопрос.
Она застелила полку, легла и уснула так крепко, как не спала полгода.
Кофейня без крыши
Море она увидела на четвертое утро, и не сразу.
Первые три дня были никакие: съемная комната у автовокзала, набережная с надувными бананами, кофе за четыреста рублей в стакане с надписью «Отдыхай красиво». Тамара ходила по этой набережной, смотрела на людей и понимала, что зря приехала. Все было чужое, шумное и стоило вдвое дороже, чем дома.
На третий вечер она сидела на набережной с этим самым стаканом и смотрела, как две девушки лет двадцати по очереди фотографируются на фоне заката. Они делали это долго и всерьез: одна вставала, вторая приседала с телефоном, потом менялись, потом вместе разглядывали результат и снова шли на исходную.
Рядом сел мужчина, посмотрел на Тамару и сказал:
– Одна отдыхаете?
– Одна.
– Правильно, – сказал он. – Я тоже. Развелся вот.
Тамара встала и ушла.
В комнате она долго сидела на кровати, не раздеваясь, и думала, что все это ошибка: что приехать сюда было глупой попыткой убежать, что вернуться придется все равно, и вернуться будет хуже, потому что за две недели ничего не изменится, кроме суммы на карте.
На четвертый день она села в маршрутку и поехала куда глаза глядят – просто чтобы уехать от банана.
Маршрутка шла вдоль берега, поднималась в гору, спускалась, снова поднималась. Через сорок минут в поселке с названием, которое Тамара не расслышала, водитель сказал:
– Дальше не идем. Конечная.
Она вышла.
Поселок был маленький и невзрачный: два магазина, аптека, почта с обвалившейся штукатуркой, дома в один-два этажа. Курортом тут не пахло – пахло сохнущими водорослями и мазутом.
Тамара пошла к морю, потому что больше было некуда.
Дорога свернула за угол, потом еще раз, потом кончилась. Она вышла на грунтовку вдоль берега, прошла метров триста – и остановилась.
Дальше начинался обрыв.
Невысокий, метров пятнадцать, поросший сверху колючкой и держи-деревом. Тропинка шла по самому краю, и с нее открывалось то, ради чего люди платят деньги: бухта, вся целиком, с двумя мысами, и вода в ней трех разных цветов – у берега прозрачная, потом бирюзовая, дальше синяя до черноты.
Ни одного человека.
Тамара стояла минут пять.
А потом обернулась и увидела здание.
Оно стояло метрах в сорока от края, боком к морю: одноэтажное, длинное, из ракушечника, с большими окнами по фасаду. Окон, впрочем, не было – были проемы, забитые фанерой. Крыши тоже не было: стропила стояли голые, шифер частично обвалился внутрь.
Над входом висела вывеска. Железная, ржавая, буквы почти сошли, но читалось: «КОФЕ. ЧАЙ. ВЫПЕЧКА».
Тамара подошла ближе.
Дверь была приперта доской. Она отодвинула доску и вошла.
Внутри был бардак: битое стекло, обломки досок, пустые бутылки, чье-то старое одеяло в углу. С потолка – вернее, с неба, потому что потолка не было, – свисали остатки проводки. Стены из ракушечника были толстые, сантиметров пятьдесят, и от них шла прохлада.
Тамара прошла к дальней стене.
Там, в глубине, был проем – большой, во всю стену, забитый фанерой в два слоя. Она подергала фанеру. Та держалась на трех гвоздях и на честном слове; Тамара уперлась, дернула сильнее, гвоздь вышел, фанера отвалилась и грохнула на пол.
В проем хлынул свет.
За ним была бухта.
Вся, целиком, от мыса до мыса, в раме из ракушечника – как будто кто-то сто лет назад сел, посмотрел и поставил стену ровно так, чтобы получилась картина.
Тамара стояла в пустой разрушенной коробке, по колено в мусоре, и смотрела в этот проем, и у нее колотилось сердце, как будто она пробежала три километра.
– Эй! – крикнули снаружи. – Кто там?
Она вздрогнула.
В дверях стоял мужик лет шестидесяти, в трениках и панаме, с удочками через плечо.
– Извините, – сказала Тамара. – Я тут... смотрю.
– Смотри, – благодушно сказал мужик. – Только осторожно, тут балка над серединой висит, придавит.
Тамара посмотрела наверх. Балка действительно висела.
– А чье это? – спросила она.
– Да Витальки Мосеева, – сказал мужик. – Точнее, Витальки-то нету, он в Краснодар уехал, а мамка его померла в двадцать первом. Стоит вот.
– И давно стоит?
– Ой, давно. С ковида точно, а до того еще лет пять при мамке кое-как работало. Тут при советской власти чайная была, потом Витальке досталось, он тут кофе крутил, шашлык жарил. А потом крышу сорвало.
– В смысле сорвало?
– В прямом, – сказал мужик. – В девятнадцатом шторм был, у нас тут норд-ост в декабре. Полшифера унесло. Виталька посчитал, сколько крыша стоит, плюнул и уехал.
Тамара смотрела на него.
– А продается? – сказала она.
Мужик поставил удочки к стене.
– Ты, дочка, – сказал он, – из Москвы?
– Из Твери.
– Один хрен. – Он оглядел ее. – Слушай сюда. Ты сейчас смотришь на море и думаешь, какая красота. А ты подумай про другое. Тут вода привозная. Слышишь? Водопровода нет, есть скважина на шесть дворов, и та соленая, из нее только мыться. Электричество есть, но три киловатта, и зимой вырубается по два раза в неделю. Дорога – вот эта грунтовка, зимой ее размывает, ассенизатор не проедет. Народу в поселке двести человек зимой. Двести, поняла? Летом три тысячи, а с сентября по май – двести.
– Поняла, – сказала Тамара.
– Ни хрена ты не поняла, – сказал мужик беззлобно. – Тут за десять лет трое таких, как ты, приезжали. Все с горящими глазами. Один магазин открыл, полтора года продержался. Вторая гостевой дом строила, до фундамента дошла, бросила.
– А третий?
– Третий пока держится, – сказал мужик. – Пекарня у него, вон там, за поворотом. Четвертый год.
Тамара помолчала.
– Как его зовут?
– Кого?
– Хозяина. Витальку.
Мужик усмехнулся, достал телефон – старый кнопочный – и продиктовал номер.
Виталька Мосеев ответил на пятый гудок, и голос у него был усталый и подозрительный.
– Кто?
– Меня зовут Тамара Сергеевна, – сказала Тамара. – Я в Дивноморском... то есть в вашем поселке, я стою около вашего здания. Бывшая кофейня. Вы ее продаете?
Пауза была долгая.
– А вы кто? – сказал Виталька.
– Я покупатель.
Он засмеялся.
– Женщина, – сказал он, – вы ее видели?
– Видела. Крыши нет, окон нет, балка провисла, внутри мусор. Стены ракушечник, толстые, состояние на вид приличное, трещин по фасаду не заметила. Земля в собственности?
Снова пауза. Уже другая.
– В собственности, – сказал Виталька уже без смеха. – Двенадцать соток. И здание в собственности, все оформлено, мамка оформляла.
– Сколько?
– Три двести.
– Виталий, – сказала Тамара. – Оно у вас шесть лет стоит. Оно у вас будет стоять еще шесть, потому что крыша стоит миллион, а без крыши никто не купит. Полтора.
– Вы что!
– Полтора.
– Два восемьсот, – сказал Виталька. – И это я вам по-божески.
Они торговались двадцать минут.
Тамара стояла посреди развалин, прижимая телефон плечом к уху, ходила туда-сюда по битому стеклу и торговалась – и с изумлением обнаруживала, что ей хорошо. Что вот сейчас, в эту минуту, ей лучше, чем было последние пять лет.
Сошлись на двух ста.
– Задаток двести, – сказал Виталька. – Приеду в пятницу, оформим у нотариуса в Геленджике.
– В пятницу, – сказала Тамара.
Она положила трубку и села на подоконник – на тот самый, у проема с видом на бухту.
И только тут до нее дошло, что она сделала.
Два миллиона двести. Из восьмисот сорока имеющихся.
Остальное – кредит, или продажа дачи, доля от которой еще не пришла, или мамина квартира, или... Господи. Господи, Тамара, тебе сорок два года.
Руки затряслись.
Она сидела на подоконнике в разрушенном здании на краю обрыва, у нее не было работы, мужа и половины денег, а теперь еще и это, – и внутри у нее поднимался такой ужас, что стало трудно дышать.
Она подышала. Посчитала до двадцати. Достала блокнот.
«Крыша – узнать цену. Стропила смотреть, может, годные.
Окна – 6 проемов + панорамный.
Вода привозная – узнать почем куб.
Электричество 3 кВт – мало. Кофемашина 3,5. Узнать про увеличение.
Зима – 200 человек. Значит, зимой не жить с этого. Значит, сезон 4 месяца должен кормить 12.
Пекарня за поворотом – сходить, поговорить, четвертый год держится.»
Она написала это и посмотрела на список.
Список был плохой. Список был честный. В нем не было ни одного пункта, который бы ее успокаивал, и от этого, странным образом, стало спокойнее: она двадцать лет писала такие списки для чужих проектов, и те, что начинались с честного списка, обычно доживали до конца.
Тамара убрала блокнот и пошла искать пекарню.
Пекарня нашлась за поворотом – маленькая, в бывшем гараже, с двумя пластиковыми столиками у входа. Пахло оттуда так, что Тамара остановилась.
За прилавком стоял парень лет тридцати пяти, в фартуке, с руками в муке.
– Здравствуйте, – сказала Тамара. – Мне сказали, вы тут четвертый год.
– Пятый пошел, – сказал парень.
– Я купила старую кофейню на обрыве.
Он поставил лоток и посмотрел на нее.
– Мосеевскую?
– Мосеевскую.
– Ну, – сказал он и вытер руки о фартук. – Тогда вам чаю. Садитесь.
Они проговорили полтора часа.
Его звали Гриша. Он приехал из Ростова, тоже с горящими глазами, и первый год чуть не сдох: не рассчитал сезон, набрал ассортимент как в городе, работал до трех ночи и в октябре понял, что заработал минус двести тысяч.
– Главная ошибка какая? – говорил он. – Все думают: тут курорт, тут все хотят красиво. А тут не хотят красиво. Тут хотят дешево и много. Отдыхающий приезжает на неделю, у него бюджет, он не будет каждый день брать капучино за триста.
– А что будет?
– Хлеб он будет, – сказал Гриша. – Хлеб, пирожки, вода. Я на хлебе живу. Я его пеку на весь поселок, у меня и зимой берут, потому что магазинный привозят через день и он как резина.
Тамара записывала.
– Вы записываете? – удивился Гриша.
– Записываю.
– Первая, – сказал он. – Обычно кивают.
– А вид? – сказала Тамара. – У меня там вид, Гриша. Такой вид, что у меня внутри все переворачивается.
Гриша помолчал.
– Вид – это хорошо, – сказал он осторожно. – Вид – это, честно, единственное, чего у меня нет и что я вам завидую. Только имейте в виду: за вид не платят. За вид приходят фотографироваться и уходят.
– И что делать?
– Кормить, – сказал Гриша. – Чтоб фотографировались и оставались есть. Вид приводит, еда держит.
Тамара вышла от него в седьмом часу.
Солнце садилось. Она шла обратно по грунтовке, и с левой стороны у нее была бухта, вся розовая, а справа – сухая колючка и обломки чьего-то забора.
У своего здания она остановилась.
Здание в закатном свете выглядело хуже, чем днем: было отчетливо видно, что стропила сгнили, что фасад в потеках и что кто-то давно выломал угол под окном.
Тамара стояла и смотрела.
Она подумала, что надо позвонить Ленке. И маме – маме придется объяснять, и это будет тяжелейший разговор ее жизни. И, наверное, Андрею, потому что дачу продавать вместе.
А потом подумала другое.
Что за последние семь дней она приняла больше решений, чем за предыдущие семь лет.
И что все они были ее собственные.
Она достала телефон и сфотографировала здание – целиком, с ржавой вывеской и провалившейся крышей. Просто чтобы потом было с чем сравнивать.
В пятницу они оформили сделку.
Виталька Мосеев оказался невысоким лысеющим мужиком лет сорока, в рубашке с короткими рукавами и с очень несчастным лицом. Он приехал на «Ларгусе», привез папку с документами и всю дорогу до нотариуса рассказывал, какая это была хорошая точка.
– Тут в две тысячи восемнадцатом за август триста тысяч чистыми, – говорил он. – Триста! Я сам стоял, мамка пекла. У нее пирожки с вишней – люди из Кабардинки приезжали.
– А почему бросили? – спросила Тамара.
– Так крыша.
– Крыша – это миллион. У вас за август триста.
Виталька помолчал.
– У меня мамка умерла, – сказал он. – В двадцать первом. Я сюда приехал, походил и понял, что не смогу. Вот честно вам скажу, Тамара Сергеевна: я тут стоять не смогу без нее. Я на ее месте буду стоять, понимаете?
Тамара посмотрела в окно.
– Понимаю, – сказала она.
У нотариуса все заняло сорок минут. Тамара подписала, где сказали, перевела деньги, получила выписку. Женщина-нотариус поздравила ее ровным голосом, каким поздравляют по двадцать раз в день.
На улице Виталька постоял, помялся и вдруг протянул ей связку ключей.
– Вот, – сказал он. – Тут от двери, от щитка и от сарая. В сарае, кстати, кофемашина стоит. Старая, «Ла Чимбали», двухпостовая. Не знаю, живая или нет, я ее накрыл пленкой.
– Спасибо.
– И это... – Он потоптался. – Вы, если что, звоните. Я вам про воду расскажу, кому звонить, чтоб привозили. И про Сан Саныча, он электрик, он вам щиток посмотрит.
– Виталий, – сказала Тамара. – А вы приедете? Когда открою.
Он посмотрел на нее как-то беспомощно.
– Не знаю, – сказал он. – Может, и приеду.
Утром, вернувшись сюда с рулеткой и блокнотом, она застала у своего забора незнакомого мужчину.
Он стоял спиной, руки в карманах, и смотрел на фасад – не на море, а именно на фасад, задрав голову, разглядывая линию стропил.
– Извините, – сказала Тамара. – Это частная территория.
Мужчина обернулся.
Ему было лет сорок пять. Небритый, в старой ветровке, с усталым лицом человека, который давно ничего не ждет.
– Извините, – сказал он. – Я просто мимо шел.
– Восьмой день мимо ходит, – раздался голос из-за забора. Это был вчерашний мужик с удочками. – Витек, ты чего пугаешь женщину?
Мужчина смутился.
– У вас конек неправильно стоял, – сказал он Тамаре. – Вон, видите, по западной стене? Поэтому и сорвало. Тут норд-ост, ему надо скат под другим углом. Если так же положите – через три года опять унесет.
Тамара смотрела на него.
– А вы откуда знаете?
– Да так, – сказал он. – Знаю.
Он повернулся, чтобы уйти.
– Стойте, – сказала Тамара.
Он остановился.
– Покажите, – сказала она. – Про конек. Я не поняла.
Мужчина посмотрел на нее – недоверчиво, как смотрят люди, привыкшие, что их вежливо выслушивают и не слушают.
Потом подошел к стене, поднял с земли обломок штакетины и присел на корточки.
– Смотрите, – сказал он и стал чертить прямо по пыли. – Вот берег. Вот обрыв. Ветер зимой идет вот отсюда, с северо-востока, ударяет в склон и поднимается вверх. Здесь получается подъем потока. И вот если у вас скат вот так, пологий, – он провел линию, – то поток его подхватывает снизу, как крыло самолета, и отрывает. Не сдувает сверху, а именно отрывает снизу. Понимаете?
– Понимаю.
– А если сделать вот так, – он провел вторую линию, круче, – и с той стороны свес обрезать вот здесь, то поток скользит и не цепляет. Плюс мауэрлат к стене на анкеры, а не на скрутку, как у них было. Я туда заглядывал, у них там проволока.
Тамара смотрела на чертеж в пыли.
Он был сделан за сорок секунд, восемью линиями, и был понятнее, чем все, что она читала в интернете за последние три дня.
– Как вас зовут? – спросила она.
– Виктор.
– Тамара. – Она протянула руку, и он, помедлив, пожал – ладонь была сухая и жесткая. – Виктор, а вы кто по профессии?
Он выпрямился и отряхнул колени.
– Никто, – сказал он.
– Так не бывает.
– Бывает, – сказал он. – Извините, мне идти надо.
И пошел вниз по грунтовке – сутулясь, засунув руки в карманы ветровки.
Тамара посмотрела ему вслед, потом опять на чертеж в пыли.
Она достала телефон и, присев, сфотографировала его – обе линии, и свес, и стрелку ветра.
– Эй! – крикнула она.
Он обернулся.
– Вы завтра тут будете? – крикнула Тамара.
Он постоял, глядя на нее через полсотни метров.
– Не знаю, – крикнул он.
– Ну, если будете, – сказала Тамара уже нормальным голосом, себе под нос, – то я тут.
Глава 4. Миллион под крышей
Она пришла к обрыву в семь утра, хотя обещала себе не приходить раньше девяти, чтобы не выглядеть так, будто ждет именно его.
Здание в утреннем свете смотрелось честнее, чем на закате: без розовой подсветки было видно каждую трещину в ракушечнике, каждую доску, которую придется менять, каждую кучу битого стекла, которую она собиралась разгрести своими руками, потому что нанимать бригаду для вывоза мусора было пока не на что. Тамара достала рулетку и начала обмерять проем, в который вчера смотрела бухта, просто чтобы занять руки. Море за проемом было в это утро серым, без синевы, будто тоже еще не проснулось.
Виктор пришел в половине девятого. Без удочек, без панамы соседа, один, в той же старой ветровке, только теперь у него на плече висела холщовая сумка, из которой торчала рукоятка молотка.
– Вы тут, – сказал он, будто удивился.
– Я же сказала, что буду.
Он кивнул, помолчал, потом снял ветровку, повесил на гвоздь, торчащий из стены, и подошел к чертежу в пыли, который за ночь частично затоптали.
– Испортился, – сказал он. – Ладно, у меня есть блокнот.
Он достал из кармана мятый блокнот в клеенчатой обложке, открыл на чистой странице и стал чертить заново, уже нормальной линией, карандашом. Тамара смотрела ему через плечо, чувствуя странное спокойствие от того, как уверенно двигалась его рука, будто линии были ей нужнее, чем ему.
– Вы вчера сказали, что вы никто, – сказала она.
– Так и есть.
– Человек, который знает про подъем воздушного потока над склоном и рассчитывает угол ската за сорок секунд, не может быть никем.
Виктор не поднял головы.
– Раньше был кем-то, – сказал он. – Не будем об этом.
– Ладно, – сказала Тамара. – Не будем. Тогда просто помогите мне посчитать, сколько стоит эта крыша, раз вы знаете, как ее делать.
Он выпрямился, обвел взглядом стропила, прикинул что-то одними глазами, без бумаги.
– Материал, работа, стропильная система заново, кровля, обвязка, водосток. Тысяч восемьсот, если повезет с ценами на металл. Миллион, если не повезет.
– Виталька говорил, миллион.
– Виталька один раз посчитал и уехал, – сказал Виктор. – Значит, посчитал правильно.
Они проработали до обеда молча, если не считать коротких деловых фраз: подай, подержи, отойди, тут гнилое. Тамара таскала обломки досок к куче за зданием, Виктор простукивал стропила молотком, слушая звук, и откладывал в сторону те, что годились, и те, что нет. Один раз, подавая ему обломок доски, она задержала руку на секунду дольше, чем нужно, и он тоже задержал, и оба сделали вид, что не заметили.
К полудню годных стропил набралось на треть меньше, чем нужно.
– Негусто, – сказала Тамара, глядя на две кучи.
– Могло быть хуже, – сказал Виктор. – Могло вообще ничего не остаться. У вас стены хорошие, ракушечник держит на совесть, это не мелочь. Люди годами копят на такие стены, а вам они достались бесплатно, вместе с крышей.
– Бесплатно за два двести.
Он усмехнулся, впервые за два дня знакомства почти по-настоящему.
– За два двести вы купили вид, – сказал он. – Стены и вид. Крышу вам придется купить отдельно.
К этому времени пришел Гриша, принес две булки с сыром и термос, поставил на подоконник у проема с видом на бухту.
– Работники, – сказал он одобрительно. – Ешьте, а то на голодный желудок стройка не строится.
– Гриша, ты нас балуешь, – сказала Тамара.
– Я вас кормлю, – поправил он. – Это разница. Балуют бесплатно, а я потом, когда откроетесь, приду каждый день кофе пить и делать вид, что помню, как вам с бесплатным хлебом помогал.
Виктор посмотрел на него с интересом, будто впервые увидел человека, который не боится говорить о будущем этого места как о решенном деле.
– Вы уверены, что она откроется? – спросил он.
– А чего тут не быть уверенным, – сказал Гриша, садясь на перевернутое ведро. – Она купила самое красивое место на десять километров вокруг и уже второй день таскает доски вместо того, чтобы плакать в подушку. Я таких видел один раз, это я сам был, пять лет назад. Такие не сдаются, у них просто вариантов других нет.
Тамара засмеялась, хотя внутри у нее была не такая уверенность, как в словах Гриши, и подумала, что, наверное, именно поэтому чужая вера иногда важнее собственной.
Бригадира привезли на следующий день, по звонку Степаныча, соседа с удочками, который оказался не просто рыбаком, а бывшим завхозом местной турбазы и знал в поселке всех, кто хоть раз держал в руках шифер.
Бригадира звали Сергей, у него была бригада из трех человек и грузовик с проржавевшим бортом. Он обошел здание, залез по приставной лестнице наверх, постучал по стропилам своим молотком, не доверяя чужому мнению, и спустился с лицом человека, который уже все решил, но не спешит говорить цену.
– Стропильную систему всю, – сказал он. – Обвязку по контуру на анкеры, а не так, как было, там у вас проволока была, я видел остатки. Металлочерепицу, восемь листов, водосток, конек, снегозадержатель не ставим, тут снега не бывает, а вот ветрозащиту по коньку обязательно, у вас тут дует так, что я летом еле палатку удержал на пляже.
– Сколько, – сказала Тамара.
– Материал восемьсот сорок, работа сто шестьдесят. Итого миллион ровно.
Тамара стояла и смотрела на него, а он смотрел на нее без всякого сочувствия, как смотрят люди, которые за свою жизнь называли эту цифру сотню раз и знают, что от того, как она прозвучит, ничего не меняется.
– А успеете до октября? – спросила Тамара, вспомнив рассказ Виталия про декабрьский шторм.
– До октября успеем, если предоплату дадите на этой неделе, – сказал Сергей. – В октябре у нас уже норд-осты начинаются, не каждый год сильные, но случаются. В прошлом году в ноябре так дуло, что у соседей в Кабардинке рекламный щит на дорогу положило. Вам лучше в сентябре под крышей стоять, а не в октябре под открытым небом гадать.
– А если позже начнем?
– Тогда я вам не гарантирую, – сказал Сергей просто. – Мы не одни в округе, у меня после вас еще три объекта в очереди, и если сдвинемся на месяц, вклинюсь между дождями как получится. А дожди в октябре тут такие, что кровельщик на мокрой крыше не работник, он покойник.
Он сел в грузовик и уехал, оставив Тамаре бумажку с расчетом, аккуратно расписанным по позициям, и обещание начать через неделю после предоплаты.
Предоплата была тридцать процентов. Триста тысяч.
Виктор, стоявший рядом все время разговора, дождался, пока грузовик скроется за поворотом, и сказал:
– Он не наглеет. Это честная цена, я в свое время такие крыши закладывал в сметы отелей, там расценки выше в два раза.
– Мне от этого не легче, – сказала Тамара.
– Знаю, – сказал он. – Просто чтобы вы не думали, что вас разводят. Тут вас никто не разводит. Тут вам просто нечем платить, и это другая проблема.
Вечером, в съемной комнате у автовокзала, Тамара разложила на кровати блокнот, телефон и распечатку выписки со счета.
На счете оставалось сто двенадцать тысяч рублей.
Она смотрела на эту цифру долго, потом достала калькулятор в телефоне и стала считать заново, хотя знала результат наизусть: восемьсот сорок тысяч компенсации, минус двести тысяч задатка Витальке, минус два миллиона на сделке, из которых восемьсот было ее, а остальное она заняла в потребительском кредите под двадцать четыре процента годовых, потому что деньги от продажи дачи должны были прийти в течение месяца, а нотариус ждать не собирался.
Кредит уже съедал сорок тысяч в месяц. На жизнь, на съемную комнату, на еду оставалось катастрофически мало.
Миллион на крышу взять было неоткуда.
Позвонила Лена, как звонила через день, обычно поздно вечером, между двумя дозами кофеина перед сессией.
– Мам, как у тебя дела? – спросила она с той нарочитой бодростью, за которой Тамара давно научилась слышать настоящую тревогу.
– Строю, – сказала Тамара. – Точнее, разбираю пока. Крыше миллион нужен, а у меня сто двенадцать тысяч и кредит на шее.
– Мам.
– Что «мам».
– Ты не бойся мне это говорить, – сказала Лена. – Я не десять лет, я не разобьюсь.
– Я не боюсь, – сказала Тамара, хотя это было неправдой. – Я просто не хочу, чтобы ты за меня отвечала. У тебя своя сессия.
– А у тебя своя крыша, – сказала Лена. – Мам, ты помнишь, что ты мне говорила, когда я в девятом классе завалила контрольную и хотела бросить школу?
– Что говорила?
– Что провал это не конец, это просто плохие входные данные, с которыми надо работать дальше, а не сидеть и жалеть, что данные плохие.
Тамара невольно улыбнулась в темноту комнаты.
– Я правда так говорила?
– Слово в слово, – сказала Лена. – Так вот. У тебя плохие входные данные. Работай дальше.
Они поговорили еще минут десять ни о чем, про сессию, про то, что у Лены наконец наладилось с зачетом по статистике, и Тамара положила трубку с чувством, будто ей подставили под спину что-то твердое, на что можно опереться хотя бы час.
Час прошел быстро.
Тамара позвонила в банк на следующее утро, представилась, объяснила, что открывает кофейню, попросила рассчитать кредит для малого бизнеса.
– Тамара Сергеевна, у вас есть действующий бизнес? – спросила девушка на другом конце.
– Пока нет. Оформляю ИП на этой неделе.
– А трудовой стаж на последнем месте?
– Пятнадцать лет, но меня уволили в марте.
– То есть текущего дохода нет.
– Пока нет, – повторила Тамара, чувствуя, как это «пока» с каждым разом звучит все более жалко.
– К сожалению, без подтвержденного дохода и залога банк не сможет рассмотреть заявку на такую сумму, – сказала девушка тем же радостным голосом, каким рассказывала бы про акцию на вклад. – Вы можете подать заявку через полгода работы предприятия, когда появится оборот.
– Мне крыша нужна сейчас, а не через полгода оборота, – сказала Тамара, но девушка уже не слушала, она диктовала номер горячей линии на случай, если у Тамары останутся вопросы.
Тамара положила трубку и села на край кровати.
За окном автовокзал жил своей жизнью: объявляли посадку на рейс до Новороссийска, кто-то тащил чемодан по асфальту, скрипя колесиками, где-то рядом ругались двое таксистов, не поделив место у входа.
Она подумала про машину. Машину, которую покупала сама, на свою зарплату, единственное, что осталось от прошлой жизни целиком ее, без раздела и без чужих претензий. Продать ее означало остаться совсем без запаса, без возможности при необходимости сорваться в город, без последнего островка независимости. Она открыла было в телефоне сайт объявлений, набрала марку и модель, посмотрела на цены таких же машин в таком же пробеге, и закрыла приложение, не дописав объявление до конца.
Она пока отогнала эту мысль, но не забыла ее, просто отложила в тот же ящик, где лежал список честных вопросов про воду и электричество.
Телефон зазвонил в девять вечера. Андрей.
– Слушаю, – сказала Тамара, не убирая усталости из голоса, потому что не видела причины ее прятать.
– Тамар, у меня разговор, – сказал Андрей. – Не самый простой.
– Говори.
– Про дачу, – сказал он и замолчал на секунду дольше, чем нужно было для паузы перед плохой новостью. – Мы с Наташей... в общем, у нее будет ребенок. Уже четвертый месяц, она поздно поняла.
Тамара молчала.
– Поздравляю, – сказала она наконец, и удивилась, что сказала это почти искренне.
– Спасибо, – сказал он неловко. – Тамар, тут вопрос в другом. Нам с ней жить негде толком, у нее однушка с ее мамой, у меня комната у товарища. Я подумал... может, дачу пока не продавать? Мы бы туда переехали, хотя бы до зимы, пока квартиру не найдем.
– Андрей, – сказала Тамара тихо. – Мы договорились дачу продать и деньги пополам. Это была часть соглашения.
– Я помню. Я не отказываюсь совсем, я прошу отсрочку. Осенью, когда ребенок родится, продадим точно, я тебе слово даю.
– Мне эти деньги нужны сейчас, – сказала Тамара. – Не осенью. У меня тут крыша рухнула в буквальном смысле, Андрей, мне миллион нужен на стройку, и я на эту дачу рассчитывала, как на половину этого миллиона.
– Я не знал, что все так серьезно.
– Ты и не спрашивал.
Он опять замолчал, и в этом молчании Тамара расслышала не вину даже, а что-то более простое и более человеческое: он действительно оказался в тупике, у него правда родится ребенок, и правда некуда его положить спать, и от этого его просьба не переставала быть проблемой для нее, но переставала быть подлостью.
– Тамар, – сказал он. – Я понимаю, что это неудобно. Но там будет жить твой... в смысле, наш будущий... – Он запнулся, не найдя слова для ребенка, который не был ничем Тамаре, но был сводным братом или сестрой Лене.
– Я подумаю, – сказала Тамара. – Мне нужно подумать.
Она положила трубку и еще долго сидела в темноте, слушая, как во дворе автовокзала объявляют очередной рейс, и понимала, что дачи, на которую она рассчитывала, у нее, скорее всего, этой осенью не будет, а крышу класть нужно было именно этой осенью, потому что после нее наступал ноябрь, а после ноября, если верить и Витальке, и Сергею, приходил ветер, который умел срывать шифер одним движением и уносить чужие планы туда же, куда унес когда-то планы Виталия Мосеева.
Глава 5. Двухпостовая
Кофемашину нашли в сарае через три дня, когда Тамара наконец решилась разобрать завалы у задней стены.
Она стояла под брезентом, тяжелая, никелированная, с двумя рожками и облупившейся эмалью на боку, где когда-то было написано «Ла Чимбали» синими буквами, а теперь читалось только «а Чимб».
– Живая? – спросила Тамара, снимая пленку.
Виктор присел рядом, покрутил вентиль, заглянул внутрь через смотровое стекло, постучал по манометру.
– Бойлер цел, накипь есть, но не критично, – сказал он. – Насос надо смотреть, помпа могла закиснуть от простоя. Электрику всю менять, тут нельзя врубать в такую сеть без стабилизатора, сгорит за неделю. Но машина сама живая, это хорошая машина, ей просто пить не давали пять лет.
– Вы и в кофемашинах разбираетесь?
– Я в отелях их закупал пачками, – сказал он, и тут же осекся, будто сказал лишнее.
Тамара не стала переспрашивать. Она уже поняла, что с Виктором нужно ждать, а не тянуть, что он сам, по кусочку, отдаст свою историю, если не давить.
– Помпу я разберу дома, у меня инструмент остался с прежней жизни, – сказал он. – Тут не подключишься, розетки нет толковой.
– С прежней жизни, – повторила Тамара. – Вы говорите о ней как о чужом человеке.
– Так и есть, – сказал он. – Тот, кто чертил отели, и тот, кто удит рыбу с чужими удочками, это разные люди. Я стараюсь, чтобы второй не вспоминал про первого, у него так спокойнее.
Он унес помпу в старой авоське, а Тамара еще долго стояла у машины, водя пальцем по остаткам синих букв, и думала, что человек, который стесняется собственной тени, все равно продолжает чинить чужие крыши бесплатно, и в этом противоречии было что-то, чего ей хотелось понять до конца.
Сан Саныч, электрик, которого прислал Виталька еще в мае, посмотрел на щиток, покачал головой, сказал «три киловатта это не смешно» и через неделю поставил новый автомат и стабилизатор за какие-то смешные по городским меркам деньги, потому что, как он объяснил, «Витальке я всю жизнь щиток чинил, теперь тебе, какая разница».
К концу июня машина заработала.
Идея с временной точкой пришла от Гриши, и не сразу.
– У тебя триста тысяч предоплаты нет, – сказал он, сидя на том же перевернутом ведре, что и в прошлый раз. – А у тебя июль на носу. Июль и август тут кормят весь год. Ты чего ждешь, крыши? Так у меня крыша есть, а денег все равно нет, потому что я летом отсиживаюсь в гараже, а надо на набережную выходить, где люди.
– У меня нет набережной, – сказала Тамара. – У меня обрыв и грунтовка.
– У тебя вид, – сказал Гриша. – Люди за вид сейчас с ума сходят, ты не представляешь. Поставь два стола, зонт, машину эту твою запусти, и повесь табличку с видом на телефон, чтобы дорогу знали. Через неделю тебе весь Инстаграм с фотографиями бухты завалит, и все подписаны будут «где это».
Тамара посмотрела на пустой, без крыши, остов здания, на проем с видом на море, на груду досок, которые Виктор уже начал сортировать на пригодные и нет.
– Из чего стол сделать, у меня денег на столы тоже нет, – сказала она.
– Из досок, – сказал Виктор, не поднимая головы. – У вас их тут на два стола точно хватит. Я сколочу за вечер, это не работа, это баловство после настоящей работы.
Он сколотил три стола и шесть табуретов за два вечера, грубых, но крепких, и покрыл их морилкой, которую одолжил у Сан Саныча. Тамара купила самый дешевый пляжный зонт в поселковом магазине, повесила у входа кусок фанеры с надписью мелом «КОФЕ. ВИД НА БУХТУ. 150 РУБЛЕЙ», и первого июля у нее было готово то, что при большом желании можно было назвать кофейней.
Первый день не пришел никто.
Второй день пришли двое, свернувшие с маршрутного маршрута случайно, сфотографировали бухту, выпили кофе и ушли, ничего не сказав.
На третий день Тамара вышла на грунтовку с рулоном скотча и картонкой и повесила указатель на повороте: стрелка и слово «КОФЕ», а Гриша выложил фотографию бухты через проем к себе в переписки с постоянными клиентами пекарни.
К концу недели по субботам приходило человек по двадцать, и Тамара с Виктором успевали за смену продать всю выпечку, которую приносил Гриша, и весь кофе, который умела варить старая машина.
Лена приехала на две недели в конце июля, сразу после сессии, загорелая от студенческого лагеря, куда успела съездить, и с порога заявила, что будет работать за стойкой, потому что «мама, ты варишь кофе с лицом человека, который решает уравнение, а надо с лицом человека, который дарит счастье».
Она оказалась права: у нее с посетителями получалось легче, она шутила с туристами, уговаривала их сфотографироваться на фоне проема, брала чаевые, которые Тамара стеснялась просить, и за первую же субботу выручка выросла почти вдвое.
Однажды вечером, когда Тамара ушла мыть посуду за перегородку из фанеры, Лена подсела к Виктору, который чистил кофемашину, и сказала без всякого вступления:
– Вы ей нравитесь. Я не спрашиваю, я говорю как есть.
Виктор растерялся и уронил тряпку.
– Лена, я...
– Я не к тому, чтобы вы отчитывались, – сказала она. – Я к тому, что она двадцать два года жила с человеком, который ее не видел. А вы вот сейчас видите. Не упустите, вот и все, что я хотела сказать. У меня опыт небольшой, но это я и без опыта вижу.
Он ничего не ответил, только кивнул, и потом весь вечер был непривычно тихим, будто взвешивал что-то на невидимых весах.
– Это подработка, мам, – сказала Лена в другой вечер, пересчитывая мелочь в жестяной банке. – Я серьезно, давай я на следующее лето сюда на все каникулы.
– У тебя должна быть своя жизнь, Лен.
– А это что, по-твоему? – Лена обвела рукой обрыв, море, потемневшее к вечеру, Виктора, разбиравшего доски у стены. – Мам, это лучшее лето в моей жизни, если честно. Я тут первый раз вижу, чтобы у тебя было настоящее лицо, а не рабочее.
К середине августа в жестяной банке и на карте набралось двести шестьдесят тысяч рублей.
Мать позвонила в один из таких вечеров, когда Тамара сидела на табурете, пересчитывая выручку при свете фонарика в телефоне, и первым делом спросила, не вернулся ли Андрей одуматься.
– Мам, у него ребенок скоро, – сказала Тамара. – Он не вернется.
– Ребенок это не повод, – сказала мать. – Мужики и с детьми уходят и приходят. Ты бы гордость поумерила, позвонила ему сама.
– Мам, я торгую кофе на обрыве и зарабатываю на крышу. Мне некогда гордость умерять, мне надо еще семь столов рассадить до заката.
– Ты серьезно людям кофе продаешь? Ты, с высшим образованием?
– Я, мам, с высшим образованием, продаю кофе с лучшим видом на побережье, и у меня очередь по субботам, – сказала Тамара, и с удивлением услышала в собственном голосе не оправдание, а гордость.
Мать помолчала.
– Ну, дело твое, – сказала она наконец таким тоном, каким признают поражение, не признавая его вслух, и Тамара впервые за много месяцев не почувствовала после этого разговора привычной вины.
Двести шестьдесят тысяч закрывали почти всю предоплату и оставляли небольшой запас сверху, но до миллиона не дотягивали даже наполовину. Тамара считала это каждый вечер на бумажке и каждый раз получала одно и то же: сентябрь должен был закрыть разрыв, или разрыв не закроется никогда.
За неделю до конца августа на точку пришла пара лет пятидесяти, муж и жена, в одинаковых панамах, и мужчина, разглядывая проем с видом, вдруг замер и всмотрелся в Виктора, который в этот момент менял мешок с зернами в кофемашине.
– Погодите, – сказал он. – Вы же Стрельцов? Виктор Стрельцов, архитектор? Мы в Дивноморском в вашем комплексе отдыхали, в восемнадцатом, кажется, на открытии были.
Виктор не поднял головы.
– Обознались, – сказал он.
– Да ладно вам, я же помню, вас там на стенде фотография была, с макетом. Хороший был комплекс, жалко, что потом... – Мужчина замялся, явно вспомнив скандальные подробности. – В общем, наслышаны, что там вышло. Не повезло вам.
– Не повезло, – согласился Виктор ровным голосом. – Вам два капучино?
Женщина дернула мужа за рукав, что-то шепнула, и они замолчали, забрали кофе и сели за стол подальше, украдкой поглядывая на Виктора, как смотрят на человека, о котором знают больше, чем он готов был бы им рассказать сам.
Тамара видела, как у него дрожали руки, когда он протирал рожок кофемашины дольше, чем нужно было, просто чтобы чем-то занять пальцы. Весь остаток дня он был неразговорчив, и только вечером, когда точку закрыли, Тамара решилась спросить.
– Это из-за тех туристов?
– Из-за них, – сказал он. – Не люблю, когда меня опознают. Каждый раз одно и то же: жалко вам, не повезло вам. Как будто я в лотерею не выиграл, а не пятнадцать лет работы потерял и подрядчиков без денег оставил.
Через два дня, вечером, когда они вдвоем сидели на подоконнике опустевшей после закрытия точки, глядя, как гаснет бухта, он заговорил сам, без вопросов с ее стороны.
– Я строил три комплекса на побережье, – сказал он. – Последний в Дивноморском, сто двадцать номеров, спа, два бассейна. Партнер вел деньги, я вел проект. Мы были друзьями пятнадцать лет, с института.
Тамара молчала, боясь спугнуть.
– За полгода до сдачи он вывел все со счетов подрядчиков, – сказал Виктор. – Не украл в чистом виде, у него у самого был долг в другом бизнесе, он думал перекрыть и вернуть, не успел. Комплекс встал на середине, я остался должен подрядчикам как лицо проекта, хотя не видел этих денег вообще. Три года я это разгребал. Продал квартиру, машину, дачу родителей. Жена ушла на второй год, сказала, что не подписывалась на нищету с человеком, который не умеет за себя постоять.
– А партнер?
– В Испании, – сказал Виктор коротко. – Говорят, неплохо живет. Я не проверял, мне незачем.
– И вы с тех пор ничего не чертили.
– Боялся, – сказал он просто. – Не самой работы. Боялся снова кому-то что-то обещать и не суметь сделать. Легче ходить и удить рыбу с чужими удочками, чем взять на себя чужую крышу и подвести.
Тамара взяла его за руку, впервые за все лето, и он не отстранился.
– Вы мою крышу не подвели, – сказала она. – Она стоит, потому что вы ее посчитали.
– Она еще не стоит, – сказал он. – Она только на бумаге.
– Значит, до сентября достоим ее не на бумаге, – сказала Тамара.
Он посмотрел на нее долго, и в этом взгляде было то, чего она не видела с Игорем, вернее с Андреем, вообще никогда: не благодарность за терпение, а какое-то настоящее, испуганное, но живое желание остаться.
В последнюю субботу августа, когда Тамара разбирала кассу, ей на телефон позвонил незнакомый номер с краснодарским кодом, и, не разобравшись, она включила громкую связь, продолжая считать монеты.
– Виктора Стрельцова, пожалуйста, – сказал мужской голос.
Виктор, сидевший рядом, вздрогнул и потянулся за телефоном, но было поздно.
– Он рядом, – сказала Тамара, уже понимая, что что-то не так, по тому, как быстро дернулась его рука.
– Виктор, привет, это Эдуард, – сказал голос уже без громкой связи, потому что Виктор выхватил трубку и отошел на несколько шагов к обрыву.
Тамара слышала обрывки: «...ты подумал?», «...через две недели крайний срок», «...место одно, больше держать не могу», «...зарплата ты знаешь какая, Витя, это не сравнить с тем, чем ты сейчас».
Разговор длился минуты три. Виктор вернулся к столу с лицом человека, который только что закрыл дверь, за которой осталось что-то важное, и сам не понял, снаружи он теперь или внутри.
– Кто это? – спросила Тамара, хотя уже почти знала.
– Эдуард, – сказал Виктор. – Мой бывший однокурсник. У него архитектурное бюро в Краснодаре, из крупных, отели, торговые центры. Он предложил мне работу еще в июне. Главным архитектором проекта, зарплата... в общем, такая, что я за год закрою все свои старые долги подрядчикам.
Тамара смотрела на него, и внутри у нее что-то холодело, медленно, как в тот вечер с шестью рубашками.
– В июне, – повторила она. – Вы знали об этом с июня и не сказали мне ни слова.
– Я не знал, что скажу, – сказал Виктор тихо. – Я до сих пор не знаю.
– Когда крайний срок?
– Через две недели.
Он смотрел на нее так, будто ждал, что она разозлится, крикнет, скажет что-то, что упростит ему выбор. Тамара не крикнула. Она молча собрала мелочь в банку, закрыла крышку, и только потом сказала:
– Через две недели у нас с вами предоплата Сергею, а через месяц-полтора норд-ост. У вас, оказывается, тоже свой отдельный шторм на подходе, и вы мне про него не говорили.
Она встала и пошла к грунтовке, не оборачиваясь, а за спиной у нее темнела бухта, и где-то там, за мысом, метеорологи уже начинали говорить в новостях о раннем в этом году сезоне ветров. Тамара шла и считала шаги, потому что считать шаги было проще, чем считать, сколько раз за этот год ее оставляли, не договорив до конца.
Глава 6. Норд-ост
Он сказал ей о своем решении утром, до открытия точки, пока кофемашина еще грелась.
– Я позвонил Эдуарду, – сказал Виктор. – Согласился.
Тамара стояла с полотенцем в руках, вытирая рожок, и не сразу нашла, что ответить.
– Когда едете?
– Первого сентября выход на работу. Мне нужно собраться, доехать, снять там что-то.
– Понятно, – сказала Тамара, и это слово далось ей тяжелее, чем она ожидала.
– Тамара, – сказал он. – Это не про вас. Это про долги, которые я должен закрыть, чтобы вообще иметь право быть кем-то, кроме человека с чужими удочками. У меня подрядчики, которым я три года как виноват, и один из них с инфарктом слег, пока ждал свои деньги. Я не могу вечно варить вам кофе и делать вид, что этого долга не существует.
– Я не просила вас делать вид, – сказала Тамара. – Я просила достроить крышу.
– Я дострою, – сказал он быстро. – Сергей все равно бригадир, я нужен только для контроля закладки, я объясню ему все на бумаге, распишу узлы, он справится.
– На бумаге, – повторила Тамара. – Виктор, вы третий раз за это лето предлагаете мне бумагу вместо себя.
Он не ответил, и она поняла, что ответа не будет, и что дальше придется справляться так, как она справлялась всегда: не ожидая, что кто-то придет и решит за нее.
Она достала блокнот, тот же, куда записывала честный список про воду и электричество в первый день, перевернула на чистую страницу и написала сверху: «Что есть у меня». Список получился короткий: машина, остаток на счете, гордость, которую нельзя продать, но можно временно отложить в сторону.
Машину она продала в среду, ту самую, синюю, купленную восемь лет назад на первую крупную премию, единственное, что в разводе осталось безусловно ее. Покупатель, немолодой мужчина из Геленджика, торговался вяло, для порядка, и в итоге дал почти столько, сколько она просила, потому что машина была ухожена и он это видел с первого взгляда.
Она стояла на стоянке у автосалона, смотрела, как отъезжает синий кузов, и почувствовала не горе, а что-то вроде ампутации: чисто, без крови, но с ощущением, что часть тела теперь придется учиться заменять протезом из привычки ходить пешком.
Вечером она позвонила матери.
– Мам, – сказала она без предисловий. – Мне нужна твоя помощь. Не совет. Деньги.
Пауза длилась долго.
– Сколько, – сказала мать наконец, тем деловым тоном, каким разговаривала только по действительно серьезным поводам.
– Сто пятьдесят тысяч. Это все, что у тебя на книжке, я знаю. Я не прошу все, прошу сколько сможешь.
– У меня двести двадцать, – сказала мать. – На похороны себе откладывала, если честно тебе скажу, чтобы вам с Ленкой не пришлось разоряться.
– Мам, я не могу взять деньги на твои похороны.
– А я не спрашиваю, можешь ты или нет, – сказала мать неожиданно резко. – Я предлагаю сто пятьдесят, остальное себе оставлю, мне хватит. Тома, ты думаешь, я не вижу, что ты не сдаешься? Я вижу. Мне просто страшно было это говорить вслух, потому что если сказать, что горжусь, а у тебя не выйдет, я себе не прощу, что сглазила.
Тамара сидела с телефоном у уха и чувствовала, как к горлу подкатывает совсем не та слеза, которую она ждала весь этот год.
– Спасибо, мам, – сказала она.
– Не благодари, – сказала мать. – Крышу построй и позови на открытие. Вот это будет благодарность.
Лене она позвонила уже за полночь, зная, что дочь еще не спит.
– Мам, ты серьезно машину продала? – переспросила Лена дважды, будто не веря. – Ту самую?
– Ту самую.
– Мам, а как ты теперь... ну, я не знаю, за хлебом ездить, в город.
– Пешком, – сказала Тамара. – Или на автобусе, тут ходит два раза в день. Лен, я не в машине жила все эти двадцать два года. Я себя в ней узнавала иногда, но это разные вещи.
– Ты точно в порядке?
– Я боюсь, – призналась Тамара, впервые за долгое время сказав это дочери прямо, без смягчающих слов. – Но я не жалею. Это, кажется, совсем разные чувства, я раньше их путала.
Лена помолчала в трубке.
– Знаешь, мам, – сказала она наконец, – вот сейчас ты говоришь ровно как человек, у которого получится.
С деньгами от машины, от матери и с остатком в банке набралось семьсот сорок тысяч. Сергей, выслушав итог, почесал в затылке и предложил вариант, о котором раньше не заговаривал:
– Тридцать процентов у вас есть с запасом, – сказал он. – Остальное отдадите после открытия, в рассрочку на четыре месяца, без процентов, только распиской оформим у нотариуса, чтобы у меня было чем перед бригадой отчитаться, если что. Вы мне все лето кофе через день носили, Тамара Сергеевна, я же вижу, что вы не из тех, кто убежит.
Второго сентября бригада заехала на объект.
Работали быстро, без выходных, потому что синоптики в тот же день сдвинули прогноз: циклон, который обычно приходил в конце октября, в этом году формировался на две недели раньше обычного из-за какой-то аномалии над Черным морем, и первый серьезный норд-ост ждали уже к двадцатым числам сентября.
У бригады оставалось восемнадцать дней вместо привычных тридцати пяти.
Эти дни слились для Тамары в одну сплошную полосу без выходных: подъем в шесть, подвоз воды бригаде, готовка обеда на всех на переносной плитке, потому что варить кофе для туристов теперь было некогда, точку закрыли до открытия. Гриша приносил хлеб бесплатно все восемнадцать дней подряд, сказал, что сочтутся потом, когда откроются. Степаныч каждый вечер приходил проверять, не сдувает ли еще не закрепленные листы, хотя его никто не просил. Один раз, на десятый день, пошел затяжной дождь, и работа встала на два дня, а Сергей, глядя на небо, только качал головой и говорил, что теперь придется наверстывать в две смены.
– Успеем? – спрашивала Тамара каждый вечер, и каждый вечер получала один и тот же ответ.
– Должны, – говорил Сергей. – Должны, Тамара Сергеевна, но я вам обещать не могу, я не Господь Бог, я кровельщик.
Виктор должен был уехать пятого сентября. Он остался.
Он не объявлял об этом громко, просто на пятое число не купил билет, а шестого утром снова был на объекте с блокнотом, размечая узлы крепления для бригады.
– Вы же собирались, – сказала Тамара, застав его за разметкой стропильной ноги.
– Собирался, – сказал он. – Позвонил Эдуарду, попросил две недели отсрочки. Сказал, что есть объект, который не могу бросить на середине.
– А он?
– Разозлился. Сказал, что либо первого сентября, либо ищет другого. Я сказал, что тогда пусть ищет другого.
Тамара смотрела на него, не веря до конца.
– Вы отказались от работы.
– Я не отказался от долгов, – сказал он. – Я их закрою по-другому, дольше, но сам, а не спасаясь бегством в приличную зарплату в тот момент, когда у меня тут крыша висит на честном слове бригады и синоптиков. Вы продали машину, Тамара. Ваша мать отдала гробовые. Я не могу в этот момент сесть в автобус до Краснодара с чистой совестью, для этого я слишком много лет прожил трусом, чтобы не узнать это чувство в лицо.
Она подошла и обняла его, впервые за все время знакомства не как соратника по стройке, а как женщина обнимает мужчину, которого боится потерять больше, чем боится норд-оста.
Восемнадцатого сентября синоптики дали официальное штормовое предупреждение: ветер до тридцати метров в секунду в ночь с девятнадцатого на двадцатое, порывами сильнее.
К вечеру восемнадцатого крыша была закрыта металлочерепицей на две трети. Оставшаяся треть, ближе к дальнему углу, где были окна на бухту, держалась на временной обрешетке и брезенте, потому что бригада не успевала закрыть последние листы до темноты, а работать ночью на высоте при таком ветре было бы самоубийством.
– Брезент не выдержит порывов тридцать, – сказал Сергей, глядя на небо, где уже собирались быстрые низкие тучи. – Если сорвет угол, ветер зайдет под весь настил и снимет то, что мы за две недели положили.
– Что делать, – сказала Тамара.
– Я останусь, натяну дополнительные растяжки, – сказал Сергей. – Но одному ночью на крыше в такой ветер я не полезу, мне жена не простит, у меня трое детей.
– Я полезу, – сказал Виктор.
– Виктор, – сказала Тамара.
– Я знаю эту крышу лучше, чем кто-либо, я ее считал, – сказал он. – Если она уйдет в первую же ночь, это будет моя ошибка, а не Сергея. Я не сяду внизу смотреть, как это происходит.
К десяти вечера свет в поселке дважды моргнул и погас окончательно, и дальше все работали при свете автомобильных фар и телефонных фонариков. Море внизу, невидимое в темноте, было слышно по звуку: обычный ровный шум прибоя сменился глухими тяжелыми ударами, будто кто-то методично колотил в стену обрыва снизу.
Ночью, когда ветер начал заходить с моря, сначала ровными длинными толчками, потом рваными, Виктор с двумя тросами и налобным фонарем поднялся на дальний угол крыши, чтобы натянуть страховочные растяжки на брезент, пока Сергей держал лестницу, а Тамара внизу светила фонариком телефона и кричала ему, откуда заходит следующий порыв.
Второй по счету особенно сильный порыв, тот, что снес рекламный щит в Кабардинке годом раньше, ударил в склон снизу, ровно так, как Виктор чертил когда-то палкой по пыли, и приподнял край брезента раньше, чем он успел закрепить последний узел. Брезент рванулся, трос натянулся до предела, и Виктор, удерживая его, потерял опору на мокром от начавшегося дождя листе и упал, зацепившись рукой за обрешетку.
Тамара закричала и бросилась к лестнице.
Он не упал вниз, обрешетка удержала его на пологом участке, но правая рука, которой он держал трос до последнего, застряла между двумя рейками и приняла на себя весь вес тела в момент падения. Когда Сергей и подоспевший Степаныч стащили его с крыши, рука висела неестественно, и Виктор, стиснув зубы, не издал ни звука, только побелел.
– Перелом, – сказал Степаныч, осмотрев руку в свете фонарей. – Может, и не один. Скорую надо, тут до больницы час с лишним по такой дороге.
– Крыша, – сказал Виктор сквозь зубы, глядя мимо всех, на темный угол, где все еще хлопал недозакрепленный брезент.
– К черту крышу, – сказала Тамара, и голос у нее сорвался первый раз за весь этот год. – Едем в больницу.
– Растяжку доделайте, – сказал Виктор, не двигаясь. – Прошу вас. Я вытерпел, потерплю еще пять минут, а крышу второй раз не переживу, если она уйдет из-за меня же.
Сергей выругался, полез обратно наверх один, без страховки, потому что времени спорить не было, и через семь минут, которые Тамаре показались часом, брезент был закреплен намертво, углы придавлены дополнительным брусом.
Только после этого они понесли Виктора к машине.
В больницу в Геленджике приехали в третьем часу ночи, пока за окнами машины гнулись под ветром деревья вдоль трассы, а один раз на дорогу перед ними вынесло целый лист чужого шифера, и водитель еле успел вывернуть руль.
Врач в приемном покое, разглядывая снимок, покачал головой.
– Перелом лучевой со смещением, – сказал он. – Повезло, что не открытый. Прооперируем утром, поставим пластину. Раньше чем через два месяца полноценно работать этой рукой не будете, а мелкую моторику, чертить там, писать, придется восстанавливать отдельно, не факт, что сразу вернется как было.
Виктор молча кивнул, глядя на снимок собственной руки на экране, будто это была не его рука, а часть чужого проекта, пришедшего в негодность.
Тамара сидела рядом на больничном стуле, держала его за здоровую руку, и за окном коридора светало серым, дождливым, но уже стихающим утром, и где-то там, на обрыве, брезент, который они с таким трудом закрепили, все еще держался, хлопая на ослабевающем ветру, как парус корабля, который выдержал шторм, но еще не дошел до порта.
Утром пришло сообщение от Сергея: «Держится. Ветер стихает. К обеду долистаем последний угол, если руки дойдут.»
Тамара прочитала это сообщение вслух Виктору, и он впервые за ночь улыбнулся, хотя рука уже начала неметь под гипсовой лонгетой в ожидании операции.
– Значит, стояла, – сказал он.
– Стояла, – сказала Тамара. – А про пальцы что врач сказал, я не расслышала до конца, вы издевались с этим брезентом, я чуть с ума не сошла, пока вы там висели.
– Сказал, не факт, что вернется как было, – повторил Виктор ровно. – Может, я больше никогда не начерчу линию так, как чертил вам конек крыши на пыли.
Он сказал это спокойно, но Тамара увидела в его глазах ту же тень, что видела в первый день их знакомства, страх человека, который однажды уже потерял все и теперь боялся, что потеряет последнее, единственное, что у него оставалось: руку, которая умела строить.
Глава 7. Кофе с солью
Операцию сделали в тот же день, пластину поставили ровно, врач в Геленджике оказался из тех хирургов, что оперируют без спешки, и через неделю Виктора выписали с рукой в фиксаторе и списком упражнений на два месяца вперед.
Крышу бригада Сергея доделала за три дня после шторма: последний, недокрытый угол закрыли металлочерепицей, как только стих ветер и высохли листы, и уже к концу сентября здание на обрыве в первый раз за шесть лет стояло целиком, от фундамента до конька, без единой дыры в небо.
Тамара стояла внутри, среди пустых стен, задрав голову, и в глазах у нее стояли слезы, которых она не стеснялась уже давно.
– Ну вот, – сказал Виктор, стоявший рядом с рукой на перевязи. – Не на бумаге.
– Не на бумаге, – согласилась она.
Она подошла к тому самому дальнему углу, где недавно хлопал на ветру брезент, и провела ладонью по новому листу металлочерепицы, еще холодному от утренней росы. Отсюда, снизу, было не разглядеть ни одной из тех восьми линий, что Виктор чертил палкой по пыли в их первую встречу, но она знала, что каждая из них теперь была здесь, зашитая внутрь конструкции, невидимая и от того не менее настоящая.
– Сколько она простоит? – спросила Тамара.
– Лет тридцать, если следующий норд-ост не найдет в ней слабое место, которое мы пропустили, – сказал Виктор. – Я такое не гарантирую никогда, это нечестно. Но узел я считал два раза, отдельно от бригады.
– Тогда пусть стоит тридцать, – сказала Тамара. – Мне хватит.
Октябрь ушел на внутреннюю отделку, и это оказалось едва ли не тяжелее крыши, потому что денег снова было в обрез, а список необходимого не кончался: пол, проводка внутри, барная стойка, витрина, стулья, вывеска взамен ржавой прежней.
Тамара решила не тянуться за красотой не по средствам. Она вспомнила слова Гриши про хлеб и кофе и применила их к ремонту: пол настелили простой, но качественной доской, которую Виктор с одной здоровой рукой размечал, а укладывали Степаныч с сыном за небольшую плату; барную стойку сделали из той самой обгоревшей и оструганной доски, что осталась от старого прилавка, потому что дерево было хорошее, а красить его заново казалось предательством по отношению к дому, который столько пережил.
Виктор, хоть и с рукой в лонгете, все равно приходил каждый день, сидел рядом с блокнотом, левой рукой правил чертежи, которые чертил кто-то другой под его диктовку, потому что сам держать карандаш правой пока не мог.
– Вам не надоело командовать, ничего не делая руками? – спросила его однажды Тамара, не без нежности.
– Надоело, – честно сказал он. – Но с сентября учусь, что руководить проектом тоже работа, а не отговорка для лентяев. Раньше я этого не понимал, потому что чертил все сам и злился на тех, кто просто говорит.
Витрину заказали в Геленджике, простую, без излишеств, зато с двойным стеклом от соленого ветра. Вывеску решили не покупать новую: Тамара настояла оставить старую, ржавую, «КОФЕ. ЧАЙ. ВЫПЕЧКА», просто повесить ее внутри, у входа, рядом с рамкой, в которую она собиралась вставить фотографию здания в тот самый первый день, разрушенного, без крыши, с забитыми фанерой проемами.
– Зачем вам напоминание, какими руинами тут все было? – спросил как-то Сергей, заехавший забрать последний платеж по расписке раньше срока.
– Чтобы никто не забывал, из чего это выросло, – сказала Тамара. – Особенно я сама, если вдруг когда-нибудь решу, что мне все досталось легко.
Гриша, узнав, что кофейня открывается в срок, пришел не с хлебом, а с предложением: перевести всю выпечку официально на постоянную поставку, с накладными и договором, а не по-соседски, потому что «по-соседски хорошо летом, а зимой у нас с тобой обеим нужна бухгалтерия, чтобы не разругаться из-за трех пирожков».
– Ты серьезно решил стать моим поставщиком? – спросила Тамара.
– Я решил перестать быть парнем, который печет хлеб в гараже, – сказал Гриша. – У меня теперь два клиента вместо одного, я, между прочим, тоже расту вместе с твоим маяком.
Первую расписку Сергею Тамара оплатила пятнадцатого октября, ровно в срок, часть выручки за лето плюс то немногое, что удалось заработать на редких выходных, когда точка открывалась хотя бы частично, без крыши над головой посетителей, но с видом, за который люди по-прежнему готовы были платить.
– Вот это я понимаю, – сказал Сергей, пряча деньги. – Не всякий бизнесмен в городе так пунктуален, как вы тут на обрыве.
Андрей позвонил в начале ноября, и голос у него был не такой, каким Тамара привыкла его слышать за последний год.
– У меня дочка родилась, – сказал он. – Три дня назад. Машенька.
– Поздравляю, – сказала Тамара, и на этот раз в голосе не было ни капли льда, только усталая человеческая радость за чужую, но не совсем чужую жизнь.
– Тамар, – сказал он. – Мы квартиру нашли, ипотеку одобрили, неожиданно повезло с программой для молодых семей, хотя я уже не очень молодой. В общем, дачу я выставил на продажу на этой неделе. Как продадим, сразу твою половину переведу, без задержек, обещаю.
– Спасибо, что предупредил, – сказала Тамара, и удивилась тому, что сказала это без всякой горечи, просто как человек, закрывающий последнюю страницу давно прочитанной книги.
– Как у тебя вообще? – спросил он, и в вопросе впервые за долгое время прозвучал настоящий интерес, а не дежурная вежливость.
– Крыша стоит, – сказала Тамара. – Открываемся через две недели.
– Крыша, – повторил он. – Тамар, я когда уходил, был уверен, что ты через месяц вернешься к маме и будешь искать работу в отделе продвижения окон. Прости, что так думал.
– Я и сама так думала первую неделю, – призналась Тамара.
– А получилось вот это.
– Получилось вот это, – согласилась она.
– Я рад за тебя, Тамар. Правда.
– Я знаю, – сказала она. – Я тоже рада, что у тебя дочка. Жизнь длинная, Андрей, в ней, оказывается, на всех хватает.
За два дня до открытия приехала Лена, привезла с собой ноутбук, распечатанные ценники и настойчивое желание сделать матери страницу кофейни в соцсетях, раз уж прошлым летом стихийный Инстаграм от туристов и так сработал лучше любой рекламы.
– Назовем «Маяк», – сказала она, листая архивные фотографии старой ржавой вывески, которую Тамара так и не выбросила, просто прислонила к стене за баром. – Как было написано у прежних хозяев. Это красиво и правдиво: тут правда маяк, только не для кораблей, а для тех, кому за сорок и кажется, что жизнь кончилась.
– Звучит слишком умно для вывески, – сказала Тамара.
– Значит, напишем просто «Маяк», а умное оставим для описания в профиле, – засмеялась Лена.
Мать приехала утром в день открытия, впервые за все время своими глазами увидев то, о чем месяцами слышала только по телефону. Она обошла зал медленно, потрогала барную стойку, выглянула в тот самый панорамный проем, из которого была видна вся бухта целиком, и долго молчала.
– Ну, – сказала она наконец. – Не зря сберегала, значит.
Это было ближе всего к комплименту, какой мать умела произнести вслух, и Тамара приняла его именно так, без обиды за то, что не сказано прямо.
– А это тот самый Виктор? – спросила мать шепотом, кивнув в сторону барной стойки, где он левой рукой расставлял чашки. – Ты говорила, у него рука сломана.
– Сломана была. Срастается.
– Симпатичный, – сказала мать так, будто делала важное деловое заключение. – И руки у него, я вижу, работящие, хоть одна пока и не своя совсем. Ты хоть замуж за него собираешься, или так и будете кофе вместе варить до старости?
– Мам, – сказала Тамара, и в этом одном слове было и раздражение, и смех, и что-то очень похожее на благодарность за то, что мать наконец начала беспокоиться о правильных вещах.
– Я просто спрашиваю, – сказала мать. – В твоем возрасте время дорого.
– В моем возрасте, мам, я впервые за жизнь никуда не спешу, – сказала Тамара. – Кажется, в этом весь фокус.
Виталий Мосеев объявился за час до открытия, подъехал на том же «Ларгусе», в той же рубашке с короткими рукавами, только лицо у него было уже не таким несчастным, каким Тамара запомнила его у нотариуса.
– Обещал же, что, может, приеду, – сказал он, оглядывая здание с таким выражением, будто видел призрак, вставший из могилы и хорошо выглядящий. – Мамка бы порадовалась. Она всегда говорила, что дом любит, когда в нем живут, а не когда в нем прячутся от жизни.
– Хотите кофе? – спросила Тамара. – За счет заведения, раз уж вы фактически первый клиент.
– Хочу, – сказал Виталий. – И знаете что, Тамара Сергеевна. Если возьмете на сезон помощника на подработку, я, может, вернусь. Не насовсем. Но мамкины пирожки с вишней я делать умею, она меня учила.
– Договорились, – сказала Тамара, и по глазам его увидела, что для этого человека это не подработка, а способ вернуться домой, не признаваясь себе в этом прямо.
Открытие прошло скромно: ни оркестра, ни воздушных шаров, только свежая вывеска с одним словом «МАЯК», выведенным Леной от руки на куске выкрашенной жести, и десяток столов, заполненных к полудню людьми, которые узнали дорогу за лето и вернулись, приведя с собой знакомых.
Сергей приехал с женой и всеми тремя детьми, занял два стола сразу и сказал, что имеет право, потому что положил на эту крышу больше нервов, чем на иные объекты в городе. Сан Саныч подключил праздничную гирлянду вдоль барной стойки бесплатно, в качестве подарка, и весь вечер гордо поглядывал на нее, будто это была отдельная электростанция. Степаныч пришел без удочек, в чистой рубашке, и весь день просидел за угловым столиком, откуда открывался лучший вид, и рассказывал каждому новому посетителю историю про женщину, которая купила руины и не сбежала.
– Я ей еще в первый день сказал: тут за десять лет трое таких приезжали, – говорил он с гордостью, будто сам был автором этой истории. – А она четвертая оказалась.
Виктор в этот день впервые за два месяца снял фиксатор насовсем, по разрешению врача, и, стоя у барной стойки, взял в правую руку карандаш, чтобы подписать меню, которое сам же и придумал накануне. Рука дрожала, два пальца слушались хуже, чем раньше, буквы вышли неровными, но они вышли, и он смотрел на эту неровную подпись дольше, чем требовалось, будто заново знакомился с собственной рукой.
– Ну как, – спросила Тамара тихо, подойдя сбоку.
– Не так, как раньше, – сказал он. – Но пишет. Значит, и чертить будет, просто медленнее.
Ближе к вечеру, когда основной поток посетителей схлынул, а солнце пошло к закату, Тамара сварила две чашки кофе по особому рецепту, который весь день значился в меню отдельной строкой: «Кофе как в девяносто девятом, с щепоткой соли». Она вынесла обе чашки на подоконник у панорамного проема, туда, где весной, в их первую встречу, Виктор провел палкой по пыли восемь линий, объясняющих ветер.
– Что это за рецепт? – спросил он, пробуя.
– Так варили один человек в шифером сарае в Джубге, двадцать шесть лет назад, – сказала Тамара. – Я туда ездила с мужем и годовалой дочкой, и это было последний раз, когда мне было просто хорошо, без всяких «но». До этого лета.
Она посмотрела на бухту, порозовевшую в закатном свете, на людей за столиками, на ржавую вывеску, прислоненную теперь не к стене разрухи, а к стене живого дома, на руку Виктора, неловко сжимающую чашку, но держащую ее крепко.
– А теперь? – спросил он.
– А теперь у меня снова просто хорошо, – сказала Тамара. – Без всяких «но». Первый раз за двадцать шесть лет.
Мимо прошла Лена, неся поднос с грязной посудой, остановилась на секунду, глянула на них двоих у окна и улыбнулась так, как улыбаются, увидев то, что давно надеялись увидеть, но боялись сглазить, а потом пошла дальше, ничего не сказав, чтобы не мешать.
Тамара вспомнила материнские слова из той весны, сказанные по телефону чужим, обидным голосом: «Тебе сорок два, Тома, ты пойми, я не со зла, ты кому в сорок два нужна». Тогда эти слова легли на нее, как камень. Сейчас, сидя у окна с видом на бухту, рядом с человеком, который однажды тоже потерял все и все равно нашел в себе силы подняться на крышу в шторм, она подумала, что мать не была ни права, ни виновата, она просто повторяла то, чему ее саму научила жизнь другого времени. Ответ на ее вопрос не нужно было доказывать словами. Он сидел рядом, пил кофе с солью и держал ее за руку.
Он взял ее за руку, ту самую, здоровую с самого начала, и они молча сидели у окна, глядя, как солнце уходит за дальний мыс, и как в опустевшем зале за спиной Лена считает вечернюю выручку вслух, ошибаясь и начиная заново, и как где-то на кухне Виталий уже гремит противнями, разучившись бояться собственного дома.
Кофейня, которую весь поселок за глаза называл теперь просто «У Тамары», а на вывеске значилась «Маяком», стояла на обрыве крепко, с настоящей крышей над головой, и свет из ее окон в тот вечер был виден с моря дальше, чем любой другой огонь на этом берегу.
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