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Ласточка
Татьяна Мельник
Всё лето двенадцатилетний Тимур и его дед Равиль Хасанович шкурят, конопатят и красят рассохшуюся лодку в посёлке под Астраханью. Дед обещает: в августе пойдут на ерик за судаком. Лодка почти готова, и остаётся один слой краски.

«Ласточка»
Лодку Тимур нашёл во вторник, когда полез за мячом в крапиву за баней. Мяч улетел туда ещё вчера — Тимур пинал его у забора, сам с собой, потому что играть было не с кем, а пинать было надо, иначе тоска по посёлку становилась физической, как зубная боль, — и мяч перемахнул через банную стенку и ушёл в заросли. Тимур долго не полез: крапива там была по пояс, густая, злобная, с толстыми стеблями, как кабели. Но сегодня, на четвёртый день скуки, решился — раздобыл у деда старые брезентовые рукавицы, надел поверх куртки, перемахнул через стенку и полез, раздвигая стебли ногами, как кусты в джунглях, которые он видел в документалке про Амазонку.
И наступил на что-то твёрдое.
Он отодрал крапиву — она цеплялась за рукавицы, за куртку, за штаны, жалила через джинсу, — и увидел. Нос. Деревянный, заострённый, серый от старости, с трещиной вдоль правого борта, как морщина. Дальше — борт, днище, второй борт. Лодка лежала на боку, вросшая в землю, и крапива обступила её со всех сторон, как будто проросла сквозь, как будто лодка была здесь всегда — не положена, а выросла.
— Дед, — крикнул Тимур, перегнувшись через стенку. — Тут корыто какое-то.
Дед сидел на крыльце, пил чай. Чайник — старый, жестяной, с облезшей эмалью и вмятиной на боку, которую Тимур как-то спросил про, и дед сказал: «Бабка клюшкой попала, когда мы в хоккей играли». Это было смешно — представить бабку с клюшкой, — но дед не шутил, дед вообще редко шутил, он говорил вещи, которые были смешными сами по себе, но он их такими не считал.
— Это не корыто, — сказал дед, не отрываясь от чайника. Голос у него был низкий, хрипловатый, с татарским акцентом, который проступал в словах с буквой «о» — она выходила круглой, глубокой, как из колодца. — Это «Ласточка».
Он допил чай — до дна, как всегда, вытер губы тыльной стороной ладони, встал и пошёл за баню. Шёл медленно, переваливаясь, как человек, который привык ходить по земле, а не по асфальту. На нём были кирзовые сапоги, протёртые до белизны на носках, и штаны, подшитые снизу — бабка подшивала, когда была жива, а теперь дед подшивал сам, криво, нитками разного цвета.
Он отвёл ногой крапиву. Постоял, глядя на лодку сверху вниз. Лицо у него было неподвижное, как у человека, который смотрит не на предмет, а сквозь него — в то, что за предметом, в прошлое, в которое он один умел ходить.
Лодка была деревянная. Метра четыре, может, чуть меньше. Серая от старости, с облезлым бортом и трещиной вдоль правого борта — не сквозной, но глубокой, как царапина от ногтя на доске. На носу ещё читались буквы — белой краской, облупившейся, — две последние: «...чка». Остальное съело время и непогода.
— Твой прадед делал, — сказал дед. — В шестьдесят восьмом. Из сосны, а транец дубовый. Доски на шпунт шёл, без единого гвоздя, только шурупы по бортам.
Он присел на корточки — тяжело, с кряхтением, — и провёл ладонью по борту, как по спине больного животного.
— Она утонет, — сказал Тимур.
— Она утонет, — согласился дед. — Если ничего не делать.
---
Тимура привезли к деду на всё лето, потому что мать устроилась на новую работу в Астрахани — заместителем главбуха в рыбной компании, и сказала, что до сентября будет крутиться как белка в колесе. «Тимурчик, бабушка бы посмотрела, но бабушки нет, — сказала она, застёгивая ему ремень в машине. — А дед — он справится. Он железный». Тимур ничего не ответил. Он не хотел ехать. Он хотел остаться в Астрахани, в своей комнате, с телефоном и интернетом, с друзьями, которые летом всё равно разъехались, но хотя бы онлайн были, а тут — посёлок, два магазина, водокачка и Волга, и дед, которого он видел три раза в году — на Новый год, на день Победы и на бабушкины поминки.
Тимуру было двенадцать. У него был телефон с треснутым стеклом — треснул в марте, когда он уронил его в школе на бетонный пол, и мать сказала: «Новый куплю, когда зарплату поднимут», но зарплату ещё не подняли, — и интернет, который в посёлке ловил только у водокачки, если встать на бетонную плиту — ту, что осталась от какого-то советского строения, может, склада, может, клуба, — и поднять левую руку. Правая не работала. Только левая, и только если стоять ровно на центре плиты, на меловом пятне, которое кто-то когда-то нарисовал — может, сам Тимур, в прошлый приезд, когда был маленьким и рисовал мелом всё подряд.
Первую неделю он ходил к водокачке каждый день. Утром, в обед, вечером. Стоял на плите, подняв руку, как на уроке, и листал ленту, и смотрел сторис, где его друзья — Даня, Камиль, Серый — выкладывали море, пиццу, девчонок из параллельного класса, которые стали красивыми за последние полгода, будто их кто-то подменил. Тимур ставил лайки, писал «круто», «огонь», и чувствовал, как посёлок затягивает его, как трясина, — медленно, по щиколотку, по колено, по пояс.
Дед не трогал. Не звал. Не спрашивал, чем он занимается. Он варил еду — простой, без затей: картошку, макароны, иногда жарил рыбу, которую менял у соседа на что-то — Тимур не понимал, на что, потому что у деда ничего не было, кроме огорода и бани. Он стирал Тимуровы носки — Тимур стеснялся, но дед делал это буднично, как будто стирать носки внука было нормальным делом, и, может быть, так оно и было. Он спал днём, храпел так, что стёкла дрожали, и вставал в пять вечера, как по будильнику, и шёл в сад.
На восьмой день Тимур не пошёл к водокачке. Не потому что надоело — а потому что дед сказал за завтраком:
— Пошли шкурить.
Не спросил. Не предложил. Сказал — как ставят задачу. И Тимур, который дома мог бы спорить, огрызаться, закатывать глаза, — почему-то не стал. Может, потому что спорить с дедом было так же бессмысленно, как спорить с Волгой. Она текла, и он тек.
---
Шкурили наждачкой, вручную. Машинка сгорела ещё при бабушке — дед говорил, что бабка включила её на болгарку вместо шлифмашинки, и она «выплюнула искры и померла», и бабка сказала: «Ну и ладно, руки не отвалятся». С тех пор — только руками.
Дед сидел на низкой табуретке — такой низкой, что колени были выше бёдер, — зажав между колен кусок борта, и водил по дереву короткими злыми движениями. Наждачка скрипела, пыль летела — серая, мелкая, горькая на вкус, как земля, — и оседала на потных руках так, что вечером в бане с них сходила целая шкура, серая, как змеиная. Тимур сначала пугался, потом привык.
Руки у деда были — отдельная история. Широкие, с толстыми пальцами, с узлами суставов, как корни дерева, выходящие из земли. На правой руке не хватало полмизинца — дед сказал, что в молодости, на заводе, отрезало, и Тимур не стал спрашивать подробностей, потому что дед сказал это так же буднично, как говорил о погоде. Ладони — жёлтые, мозолистые, с трещинами, забитыми краской и землёй, которые не отмывались ничем, ни мылом, ни керосином, ни щёлоком. Руки человека, который делал вещи.
Тимур шкурил рядом, на таком же табурете, который дед выставил для него и подровнял ножом, чтобы не качался. У Тимура не получалось — наждачка рвала волокна, оставляла борозды, и дед, не глядя, говорил: «Вдоль. Вдоль волокна. Не поперёк, не кругами — вдоль». Тимур пробовал вдоль, получалось лучше, но медленно, и он злился, и шкурил быстрее, и снова рвал, и дед снова говорил: «Вдоль», — и так тридцать раз, и сорок, и пятьдесят, пока Тимур не понял — не головой, а руками.
— Дед, а зачем так долго? — спросил он на третий день, когда ладони стёрлись до красноты. — Купим резиновую. В «Спортмастере».
— Купим, — сказал дед, не поднимая головы. — Приезжай на следующее лето, купим.
Тимур замолчал. Он понял, что дед знает — следующего лета может не быть. Не потому что дед старый — хотя дед был старый,семьдесят с небольшим, и после бабушкиной смерти он как будто сразу стал старше на десять лет, будто старость держалась за бабкину юбку, а теперь юбки не было, и старость навалилась целиком. А потому что «купим» — это было не про лодку. Это было про «мы». Про «ты приедешь». Про «я буду здесь».
---
Июнь был жаркий. Тридцать пять в тени, а тени в посёлке было мало — деревья низкие, астраханские, кривые от ветра, и тень от них узкая, как шарф. Работали с шести утра до одиннадцати — пока солнце не поднималось над крышей сарая и не начинало печь так, что краска на верстаке пузырилась. Потом до пяти лежали в доме под вентилятором — старым, советским, в металлической клетке, который крутился со звуком «ж-ж-ж-х-р-р», как будто внутри сидело крупное насекомое и жужжало, уставшее, но не желающее сдаваться. Дед спал, накрывшись мокрым полотенцем, а Тимур лежал рядом, на раскладушке, и смотрел в потолок — белый, с жёлтым пятном в углу, от протечки, которую дед уже два года собирался починить, — и слушал, как в саду падают на землю переспелые абрикосы.
Тупо. Мягко. Тук.
Один за другим. Тук. Тук-тук.
Иногда — долгая пауза, и Тимур уже думал, что абрикосы кончились, и тут — тук, — ещё один, самый спелый, самый тяжёлый, который не удержался на ветке. И Тимур считал их — не намеренно, просто считал, как считал когда-то машины за окном в поездке, или овец, когда не мог заснуть, — и к вечеру набиралось сорок, пятьдесят, иногда семьдесят, и это было странно успокаивающе, как метроном, как сердцебиение сада.
Иногда дед просыпался и говорил из-под полотенца, не открывая глаз:
— Семь упало. Восемь.
И засыпал снова.
---
Соседка Нина Петровна — женщина лет шестидесяти, с красным лицом, сильными руками и голосом, который было слышно за три дома, — приносила помидоры. Большие, кривые, с трещинами, но сладкие, как конфеты. Она клала их в эмалированную миску на крыльце, крестилась на лодку — не в прямом смысле, а так, качала головой — и говорила:
— Равиль, брось ты эту деревяшку. Спина же. Сколько лет тебе таскаться.
— Нин, иди отсюда, — отвечал дед. Не злобно — привычно. Как отмахиваются от мухи, которая не кусает, но мешает.
— Я говорю — спина, — не унималась Нина Петровна. — У тебя радикулит, сам знаешь.
— Иди, иди, — говорил дед. — Помидоры спасибо.
Нина Петровна уходила, и Тимур слышал, как она говорит через забор другой соседке, Зое: «Возится старый. Сдурел на старости лет. Внука малого заставил».
Тимура это задевало. Не потому что он не хотел — он уже и сам не понимал, хочет или нет, — а потому что «заставил» было неправдой. Дед не заставлял. Дед просто — делал. И Тимур делал рядом, потому что рядом с дедом было как-то — не то чтобы лучше, но — определённее. Как будто у каждого действия был вес, и смысл, и направление, и не нужно было выбирать из тысячи вариантов, потому что вариант был один — шкурить вдоль волокна.
---
В июле конопатили.
Дед достал из сарая паклю — мешок, пыльный, с паутиной, — и лопаточку. Лопаточка была самодельная, из дерева, с ручкой, выточенной под дедову ладонь, и с узким плоским концом, как отвёртка, только тоньше.
— Смотри, — сказал дед. Он взял клок пакли, скрутил в жгут, вставил в щель между досками и начал забивать — аккуратно, поступательно, лёгкими ударами, как будто вколачивал гвоздь в что-то мягкое. Пакля входила в щель, уплотнялась, и дед водил пальцем по шву — проверял. — Туго. Чтобы звенела. Слышишь?
Он щёлкнул ногтем по шву. Звук был — высокий, чистый, как по натянутой струне.
— Слышал?
— Слышал.
— Ну, давай.
Тимур взял лопаточку. Она была тёплая от дедовых рук, отшлифованная, гладкая, как речной камень. Он взял паклю, скрутил — плохо, жгут выходил рыхлым, — и начал забивать в щель. Пакля не входила. Лопаточка соскальзывала. Шов получался рыхлым, дряблым, и дед, не глядя, говорил: «Туже скручивай. Плотнее. Не бойся — ей не больно».
Тимур пробовал снова. И снова. Один шов — полчаса. Дед проверял — ногтем, на звук. У Тимура звук выходил глухой, деревянный, как по сырому бревну.
— Выковыривай, — говорил дед. — Заново.
Тимур выковыривал. Забивал снова. Дед снова: «Выковыривай». И так — пять раз, шесть, семь, пока Тимур не бросил лопаточку в крапиву — туда, за баню, где она и затерялась, как мяч, — и не ушёл.
Полдня он сидел у водокачки. Стоял на плите, поднял руку, листал ленту, но лента не лезла — глаза скользили, ничего не цепляло. Он думал о деде — не о том, что дед злой, а о том, что дед — упрямый, как осёл, как пень, как эта лодка, которая лежала в крапиве сорок лет и дождалась, чтобы её шкурить, конопатить, красить, — и ради чего? Чтобы утонуть? Чтобы сгнить снова? Зачем?
Никто за ним не пришёл. Дед не позвал. Не позвонил — телефона у деда не было, мобильного, а стационарный был, но дед им не пользовался, говорил: «Если надо — сам придёт».
Тимур пришёл вечером, когда солнце село и комары поднялись — тучей, столбом, гудящим, как трансформатор. Он подошёл к верстаку — тихо, не здороваясь, — и увидел лопаточку. Она лежала на верстаке, вымытая, чистая, отшлифованная заново, как будто дед нашёл её, отмыл от крапивы и земли и положил на место — для него. Ждала.
— Держи ровнее, — сказал дед, не оборачиваясь. Он сидел на табуретке и конопатил сам — медленно, тяжело, с радикулитной паузой между ударами. — И не дави, а веди. Давить — это грубо. Вести — это слушать.
Тимур взял лопаточку. Вёл. Не давил. Пакля входила туго, но входила, и звук — ногтем — был уже не глухой, а почти звенящий, не как у деда, но близко.
— Вот, — сказал дед. — Вот так.
И больше ничего не сказал.
---
Потом варили олифу на керогазе во дворе.
Керогаз был — раритет, медный, с фитилём, пахнущий керосином так густо, что у Тимура слезились глаза. Дед поставил на него жестяную банку, налил олифы, и они грели её, помешивая, пока она не стала горячей, тёмной, как мёд. Вонь стояла такая, что соседский пёс — кривоногий, рыжий, безымянный, которого все звали просто «пёс», — ушёл спать за баню, подальше.
Олифу втирали в дерево тряпками — горячую, обжигающую, — и дерево темнело, напитывалось, становилось плотным, как кость. Дед говорил: «Теперь не сгниёт. Сосновая доска, если её олифой — сто лет простоит. И сто лет на воде».
Потом грунтовали. Потом дед достал из сарая банку краски — синей, засохшей сверху коркой, толстой, как лёд на луже. Они пробивали корку отвёрткой — она поддавалась с хрустом, как лёд, — и мешали палкой от швабры, долго, упрямо, пока краска не стала жидкой, не стала синей — яркой, как небо, как Волга в августе, как василёц.
— Слушай, — сказал дед в один из вечеров. Они сидели на крыльце, ели арбуз — большой, мятый, с белыми прожилками внутри, но сладкий, — сплёвывая семечки в лопухи. Вечер был тёплый, тихий, и пахло рекой — не рыбой, а именно рекой, водой, тиной, ветром с плёсов, — и Тимур впервые за лето чувствовал себя — не хорошо, но — на месте. Как будто его кто-то положил на нужную полку, и он лежал, и ничего не надо было решать.
— На ерик пойдём в августе, — сказал дед. — Там судак стоит под яром, на бровке. Возьмём донки, спиннинг мой возьмём. Ночевать будем на косе, там песок белый, чистый, как сахар. Костёр разведём, уху сварим. Ты уху ел?
— Нет.
— Из судака — не ел. Это не уха, это — другое. Это — как молитва.
Тимур не понял, но не переспросил. Дед говорил про ерик каждый вечер — как мантру, как заклинание, как сказку на ночь. Про то, где течение, где яма, где омут, где надо грести тише, а где можно нацепить на кормушку опарыша и забросить под камыш. Про то, как прадед в шестьдесят девятом — через год после того, как сделал лодку, — взял там сома на двадцать два кило. Двадцать два. Тимур не верил — не потому что дед врал, а потому что двадцать два кило — это не рыба, это собака. Сенбернар. И дед, видя его лицо, добавлял: «Я сам видел. Он его тащил на тачке до дома, и половина посёлка вышла смотреть, и Гайнутдинов с магазина закрыл лавку и тоже пришёл, и все трогали, и все не верили, пока не тронули».
— А бабушка?
— Что — бабушка?
— Она с вами ходила?
— Один раз ходила, — дед помолчал. — Укачало её. Она бледная стала, как мел. Сидит на носу, держится за борт, и говорит: «Равиль, плыви обратно, я умру». Я говорю: «Не умрёшь, Зина, ты у меня железная». А она: «Железная, но ржавею». — Дед усмехнулся, коротко, одной стороной рта. — Она всегда так говорила — коротко и в точку. Я — длинно и мимо. Она — коротко и в точку.
Тимур не помнил бабушку хорошо. Он помнил её руки — мягкие, пахнущие тестом, — и голос — тихий, с хрипотцой, и то, как она звала его «Тимурчик», и он не злился, хотя в двенадцать лет злился, когда его так называли. У бабушки можно было быть Тимурчиком. У бабушки можно было быть маленьким.
А у деда — у деда нельзя было быть маленьким. У деда надо было шкурить вдоль волокна и конопатить так, чтобы звенело.
---
К десятому августа лодка стояла на козлах — синяя, с белой полосой по борту, которую дед рисовал от руки, тонкой кистью, без скотча, и линия вышла почти ровная, чуть дрожащая, как горизонт на море. Лодка была — красивая. Не как из магазина, не как резиновая, надувная, безликая, — а своя, с характером, с неровностями, с дедовой рукой в каждом шве.
Осталось положить последний слой лака и написать имя на носу.
Одиннадцатого августа дед не вышел утром.
Тимур проснулся в семь — обычно дед будил его в шесть, стуча ведром по крыльцу, — и не услышал стука. Тихо. Только вентилятор — ж-ж-ж-х-р-р. И абрикосы — тук. Тук.
Он подождал полчаса. Потом встал, вышел на крыльцо. Завтрак не был готов — на столе не было ничего, кроме вчерашнего чайника, остывшего. В саду — никого. У верстака — никого.
— Дед? — позвал Тимур. Голос его прозвучал тонко, как у мышки, и утонул в тишине.
Он постучал в дедову дверь. Тихо — сначала. Потом громче. Потом толкнул.
Дед лежал на боку, накрытый простынёй — белой, с выжженным пятном от утюга, — и дышал коротко, рвано, как будто воздух был густой, и он не мог его проглотить. Лицо у него было серое — того самого серого, как лодка в мае, когда Тимур нашёл её в крапиве. Серое, как старое дерево, которое ещё не умерло, но уже не живёт.
— Дед!
Дед открыл глаза — мутные, с красными прожилками, как у человека, который не спал, а дрался.
— Вызови Нину, — сказал он. Голос был тихий, как шёлест. — Скорая нужна.
Тимур побежал — босиком, по росе, по холодной траве, кусающей ноги, — к Нине Петровне. Нина Петровна — в халате, с полотенцем на голове, — всё поняла по его лицу, не дожидаясь слов, и побежала к телефону, и вызвала скорую. Скорая ехала из райцентра — сорок минут, по разбитой дороге, по пыли, по кочкам, — и Тимур сидел на крыльце и ждал, и считал минуты, как считал абрикосы, и ничего не получалось, потому что минуты не падали, они стояли, как воздух, неподвижные.
Инфаркт. Увезли.
---
Мать приехала на следующий день — на «Ларгусе», с пробитым колесом, которое она поменяла сама на трассе, потому что некому было, — и лицо её было таким, каким Тимур его никогда не видел. Не испуганным — мать не пугалась, мать была из тех женщин, которые в шторм не кричат, а берутся за штурвал. Лицо было — собранное. Как будто она стянула всё внутрь, стянула, как паклю в шов, чтобы туго, чтобы звенело.
Ездили в больницу — в райцентр, через поле, через пыль. Сидели в коридоре — зелёные стены, линолеум с пузырями, запах хлорки и мокрых тряпок, и ещё — запах больницы, который не спутаешь ни с чем: кислый, стёрильный, мёртвый. Пускали по одному. На десять минут.
Дед лежал под капельницей — маленький, с торчащими ключицами, как крылья. Руки — те самые, с узлами суставов — лежали поверх простыни, и без работы, без наждачки, без лопаточки, они казались пустыми, как перчатки, из которых вынули руки.
— Кисти вымыл? — спросил дед. Первое, что он сказал. Не «как дела», не «что нового». — Кисти вымыл?
— Вымыл, — сказал Тимур.
— В керосине?
— В керосине.
— Молодец.
Потом он долго молчал. Капельница шла — медленно, по капле, прозрачной, как слеза, и Тимур считал капли, как абрикосы, и время не двигалось. Он думал, что дед уснул — глаза закрыты, дыхание ровное, — и уже хотел встать, тихо, на цыпочках, как воровал на кухне ночью, но дед сказал, не открывая глаз:
— Ты знаешь, я в шестьдесят восьмом с отцом её делал. Мне тоже двенадцать было. Ровно двенадцать. И он мне тоже обещал: сделаем — пойдём на ерик. Судака возьмём.
— И пошли? — спросил Тимур.
— Не-а, — сказал дед. — Его в сентябре в Тольятти перевели. На стройку. Вся семья уехала. Лодка тут осталась, у деда твоего прадеда двоюродного, Фарита, — я её только в восемьдесят четвёртом забрал, когда сюда переехал. Двадцать лет она ждала.
Тимур смотрел на трубку капельницы, где медленно, по одной, шли прозрачные капли. Капля — пауза — капля. Как метроном. Как сердцебиение.
— Так ты на ней не ходил ни разу?
— Ходил. Много ходил, — дед усмехнулся одной стороной рта, и морщины вокруг глаз сложились в рисунок, который Тимур видел на старых фотографиях — чёрно-белых, с загнутыми углами, в бабушкином альбоме. — Просто не в то лето. Не в то — а потом. Понимаешь?
Тимур не понимал. Или понимал, но не мог сказать — слова застревали, как пакля в шве, и он молчал, и дед молчал, и капли шли, и время шло, и в коридоре сказали: «Время, молодёжь, время».
---
Деда выписали в конце сентября. С горстью таблеток — в картонной коробке из-под обуви, с надписью шариком «утро», «обед», «вечер», — и запретом поднимать больше трёх килограммов. Три килограмма — это сколько? Это ведро воды, наполовину. Это пакет картошки. Это ничего.
Тимур к тому времени уже учился — школа, седьмой класс, Астрахань, квартира, мать, которая приходила в семь вечера, разогревала макароны в микроволновке и засыпала на диване с ноутбуком на коленях. Он приезжал к деду по субботам — с матерью, на её «Ларгусе», два часа по трассе и час по грунтовке, и мать говорила: «Тимур, я устала, давай через неделю», и Тимур говорил: «Нет, поехали», и мать смотрела на него — долго, удивлённо, — и ехала.
Последний слой лака они положили в октябре. Вдвоём. В четыре руки, потому что деду нельзя было долго стоять, и они работали сидя — на табуретках, низко, наклоняясь к бортам, — и дедdictated, а Тимур красил. Было холодно — пять градусов, и ветер с Волги, и краска ложилась плохо, густо, как кисель, и дед ворчал, что по-хорошему надо ждать до мая, что осенью лак не берёт, что прадед бы не одобрил.
— Прадед бы подождал до весны, — говорил дед.
— А ты?
— А я не могу ждать, — говорил дед. И больше ничего.
Лак высох. Лодка блестела — синяя, с белой полосой, с дубовым транцем, с конопаткой, которая звенела, если щёлкнуть ногтем. Она была — готова. Почти.
Буквы на носу Тимур писал сам. Тонкой кистью — дедовой, с деревянной ручкой, выцветшей от краски. Он сидел на корточках, высунув язык от усердия, и вывел: «Л», «а», «с», «т», «о», «ч», «к», «а». Буква «ч» вышла кривая — ножка уехала вправо, и вся буква завалилась, как пьяный.
— Переделать? — спросил Тимур.
Дед смотрел. Долго. На букву. На лодку. На Тимура.
— Не трожь, — сказал дед. — Пусть.
---
Они накрыли лодку брезентом — старым, дырявым, patched в трёх местах кусками от палатки, — и придавили углы кирпичами, чтобы не сорвало зимним ветром с Волги. Ветер здесь был злой, степной, без деревьев — налетающий, как налёт, и срывал всё, что не прижато, не привязано, не вбито.
Потом пошли в дом. Пили чай — дед заваривал его в жестяном чайнике, с травами: мята, чабрец, что-то ещё, что росло у забора и не имело названия, дед говорил «трава от живота». Ели варенье — из тех самых абрикосов, которые всё лето падали в траву. Варенье было тёмное, густое, с большими кусками, которые надо было жать ложкой, чтобы пролезли в рот. Дед ел медленно, обмакивая хлеб в варенье, и смотрел в окно — на брезент, за которым была лодка, за которой была зима, за которой был май, и ерик, и судак, и песок белый, чистый, как сахар.
— Май, — сказал дед. — В мае пойдём.
— В мае, — согласился Тимур.
Он не знал — пойдут ли. Дед не знал тоже. Но лодка стояла под брезентом, готовая, с кривой буквой «ч» на носу, и ждала — как ждала сорок лет в крапиве, как ждал прадедов сын в Тольятти, как ждёт всё на свете, что сделано руками, с любовью, с злостью, с упрямством, с молчанием, которое громче слов.
Лодка ждала. Лодки умеют ждать.
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