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Кто-то дышит рядом
Милослава Реброва
Я снимаю эту квартиру третий месяц. Она дешёвая, потому что предыдущая жиличка исчезла и её вещи до сих пор в кладовке.
Каждую ночь в 3:12 я слышу дыхание. Не за дверью — в комнате.
Я поставила камеру. На записи я одна.
Но на записи я в 3:12 поворачиваю голову и с кем-то разговариваю.
И я не помню ни одного из этих разговоров.

Глава 1. Три двенадцать
Квартиру я нашла за один вечер, и уже это должно было меня насторожить.
Двадцать восемь тысяч за двушку в кирпичном доме, десять минут пешком до метро, окна во двор, кухня с нормальной плитой. В этом районе такие квартиры разбирают за час, пока ты доедешь посмотреть. Эта висела на сайте одиннадцать дней.
Хозяйка, Нина Петровна, встретила меня в подъезде, сама открыла, сама показала и всё время говорила — про счётчики, про то, что батареи меняли, про соседей сверху, у которых ремонт, но они хорошие. Она говорила без остановки, и я поняла почему, только когда дошли до кладовки.
— А там что?
— Там вещи, — сказала Нина Петровна.
— Чьи?
Она первый раз за сорок минут замолчала.
— Предыдущей жилички. Она съехала и не забрала. Я обязана хранить полгода, я узнавала. Вам она мешать не будет, там дверь на замке, я вам ключ не дам, и всё.
— Съехала? — переспросила я.
Нина Петровна посмотрела на меня внимательно, как смотрят, когда решают, сколько человеку можно.
— Пропала, — сказала она. — В феврале. Заявление подавали, всё как положено. Ищут. Наверное.
Я подписала договор через двадцать минут.
Мне было тридцать один год, у меня за спиной было три года отношений, закончившихся так, что я месяц не могла ночевать одна, и восемьдесят тысяч долга по кредитке. Двадцать восемь тысяч за двушку — это была не квартира. Это была передышка. Меня в тот момент не остановила бы и запертая комната с чужим гардеробом; собственно, не остановила.
Про предыдущую жиличку я узнала на третий день, и не потому, что искала, а потому что человек так устроен: если ему сказать «не думай о запертой двери», он будет думать только о ней.
Её звали Марина Гладышева. Двадцать шесть лет, работала в кофейне на углу — той самой, где я теперь беру кофе по дороге к метро. В районном чате её искали месяц: сначала активно, с репостами и приметами, потом реже, потом одна женщина написала «может, уехала к кому-то», и после этого тему больше не поднимали. Последнее сообщение в ветке было от девятнадцатого марта: «Кто-нибудь вообще что-то узнал?» Ответов ноль.
На фотографии Марина стояла у стойки в фартуке и щурилась от вспышки. Обычная. Никакая. У меня в телефоне таких фотографий полсотни.
Я тогда закрыла чат, встала и минут пять стояла напротив кладовки. Дверь была старая, крашенная поверх прежней краски, с круглой ручкой и накладным замком.
Я взялась за ручку и потянула.
Заперто, разумеется.
Я почему-то испытала облегчение, а надо было бы наоборот. Заперто ведь означает, что ключ у кого-то есть.
Первые два месяца всё было хорошо.
Правда хорошо. Я вешала полки, я купила глупую лампу в форме гриба, я привыкла к тому, как гудит холодильник, и к тому, что в семь утра мимо окна проезжает мусорка. Я спала. Я даже начала спать нормально, впервые за полгода.
А в конце третьего месяца я проснулась оттого, что в комнате кто-то дышал.
Я сразу хочу оговориться, потому что потом мне это скажут раз двадцать разные люди, и каждый будет думать, что говорит впервые. Да, я знаю, что бывает сонный паралич. Да, я знаю, что мозг спросонья достраивает звуки. Да, я знаю, что в старых домах трубы, стояки, соседи и вентиляция.
Дыхание было не за стеной. Не за дверью. Не в трубе.
Оно было в метре от моей кровати, справа, там, где стоит стул с брошенными джинсами.
Спокойное. Ровное. Чуть глубже моего.
Я пролежала не шевелясь, наверное, минуту. Потом досчитала до трёх и включила свет.
Комната. Стул. Джинсы. Гриб-лампа. Никого.
Телефон показывал 3:12.
На следующую ночь я проснулась в 3:12.
Через ночь — в 3:12.
К концу недели я уже не удивлялась. Я просыпалась за две-три минуты до, лежала с открытыми глазами и ждала, и оно приходило, и я лежала и слушала, как в моей комнате кто-то дышит, а потом смотрела на экран и видела там одно и то же.
Человек ко всему привыкает. Это самое отвратительное свойство человека.
Про камеру мне сказал Артём.
Артём жил напротив, через площадку, работал в ночную смену на подстанции и появлялся дома тогда, когда нормальные люди уходят. Мы познакомились в лифте, когда он придержал двери, а я уронила пакет с картошкой, и картошка укатилась к лестнице, и он молча собирал её минуты полторы, а потом сказал: «Вы в тридцать четвёртой?» — «Да». — «Понятно», — сказал он и больше в тот раз ничего не добавил, и я потом две недели думала, что значит это «понятно».
Так вот, Артём.
Мы стояли на площадке, я курила в форточку — я не курю, я тогда начала, — и я, дура, рассказала. Не всё. Про то, что просыпаюсь всегда в одно и то же время, и мне кажется, что в комнате кто-то есть.
Я ждала, что он посмеётся или начнёт про сонный паралич.
Он не посмеялся. Он затушил свою сигарету о банку и сказал:
— Поставь камеру.
— Зачем?
— Затем, что тогда ты будешь знать, а не думать. — Он помолчал. — Думать хуже.
— А если я что-нибудь увижу?
— Тогда придёшь и покажешь мне.
Он ушёл к себе, а через час позвонил в дверь и отдал мне камеру. Маленькая, чёрная, с датчиком движения, с ночной съёмкой. Такие ставят в подъезды и в гаражи.
— Она пишет на карту, — сказал он. — Не в облако, никуда не уходит. Карту вынешь и посмотришь на компьютере. И ещё. — Он вдруг посмотрел мне в глаза, и это было первый раз, когда я подумала, что он старше, чем кажется. — Ставь так, чтобы в кадре была дверь. Не окно. Дверь.
— Почему дверь?
— Просто поставь.
Я поставила на комод, напротив кровати, так, чтобы в кадр попадала и кровать, и дверь в коридор. Включила. Легла.
Проснулась в 3:12 и лежала, слушая, как рядом кто-то дышит, и первый раз за месяц мне было не страшно, а почти весело: попался, думала я. Вот теперь попался.
Утром я вынула карту.
Файлов было пять. Датчик движения срабатывал, когда я ворочалась. Четыре файла по полторы минуты, и один — восьмиминутный, с 3:09.
Я открыла восьмиминутный.
Комната в зеленовато-сером ночном свете. Полоса от фонаря через жалюзи лежит на полу и на краю кровати. Я сплю на боку, спиной к камере. Дверь закрыта.
3:10. Ничего.
3:11. Ничего.
3:12.
Я села.
Не проснулась — села. Одним движением, ровно, как садятся не спросонья, а когда ждали. Спустила ноги на пол. И повернула голову вправо, к пустому месту у стула.
И начала говорить.
Звук на камере плохой, тихий, с шипением, но слова разобрать можно. Я включила громкость на максимум, поставила ноутбук на колени и слушала собственный голос — спокойный, будничный, слегка хрипловатый со сна, — который говорил в пустую комнату:
— Нет. Я же сказала, не сегодня.
Пауза. Секунд восемь.
— Потому что я не хочу.
Пауза.
— Это не одно и то же.
Пауза. И потом я на записи усмехнулась. Коротко, устало, так, как усмехаются людям, которых знают сто лет.
— Ты каждый раз это говоришь.
Я сидела на своей кухне в половине девятого утра, в свитере поверх пижамы, с остывшим кофе, и смотрела, как я разговариваю с пустотой на своей же кровати. Пауз было много. Паузы были ровные. Я отвечала не в тишину — я отвечала кому-то, кто говорил длиннее меня.
На четвёртой минуте я на записи встала.
Прошла босиком к двери. Постояла возле неё, положив ладонь на косяк. И вернулась. Легла. Отвернулась к стене.
3:19. Файл заканчивается.
Я не помню ничего из этого. Ни единой секунды. Я помню, как проснулась в 3:12 и лежала, слушая дыхание. Лежала. Не вставала.
Первое, что я сделала, — позвонила Нине Петровне.
Сама не знаю зачем. Наверное, потому что взрослый человек в панике звонит не в полицию, а тому, кто отвечает за помещение.
— Нина Петровна, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, а Марина, которая жила до меня... она на что-нибудь жаловалась?
Пауза была короткая. Слишком короткая для человека, который вспоминает.
— На соседей, — сказала Нина Петровна. — Сверху ремонт.
— А ещё?
— А что ещё?
— Она говорила вам, что просыпается ночью?
И вот тут Нина Петровна повесила трубку.
Не бросила, не крикнула. Просто на середине моего вопроса в телефоне стало тихо, и потом пошли гудки, и потом она не брала восемь раз подряд, а на девятый сбросила.
Я пересмотрела запись семь раз.
На седьмой я заметила тень.
Свет от уличного фонаря падает через жалюзи на стену напротив кровати — узкими полосами. И когда я на записи сажусь, моя тень ложится на эту стену. Обычная тень: голова, плечо, рука.
А правее, сантиметрах в сорока, на тех же полосах, лежит вторая.
Не резкая. Размытая, как бывает, когда предмет далеко от стены. Но у неё есть плечо. И есть наклон головы — такой, знаете, чуть набок, как у человека, который слушает.
Она появляется в 3:12:04 и исчезает в 3:19, когда я отворачиваюсь к стене.
Я досмотрела до конца. Файл кончился. Плеер автоматически перешёл к следующему.
Следующий был на четырнадцать секунд, 3:41, срабатывание датчика.
Комната. Я сплю, отвернувшись. Всё тихо.
И на десятой секунде я, не поворачиваясь, не открывая глаз, совершенно чётко говорю в подушку:
— Не смотри до конца.
Я захлопнула ноутбук так, что кофе перевернулся на стол.
Не смотри до конца — чего? Записи? Их пять файлов, я посмотрела все, кроме первых трёх, там я просто ворочаюсь, я проверяла, я быстро проматывала.
Я сидела и смотрела на закрытый ноутбук минут пятнадцать.
Потом встала, вытерла кофе, оделась, вышла на площадку и позвонила в тридцать пятую.
Артём открыл сразу, будто стоял за дверью. В рабочей куртке, невыспавшийся, с двумя чашками в руках — он как раз вернулся со смены.
— Посмотрела? — спросил он.
И вот тогда я поняла, что за месяц знакомства ни разу не рассказывала ему, во сколько именно я просыпаюсь.
А он сказал: «Ставь так, чтобы в кадре была дверь».
— Артём, — сказала я очень ровно. — Откуда ты знал, что там будет что-то у двери?
Он молчал секунды три. Потом посторонился и сказал:
— Заходи. И телефон оставь в коридоре.
Глава 2. Телефон в коридоре
Я стояла на пороге его квартиры и смотрела на него, а он смотрел на меня, и между нами будто висела та самая полосатая тень — чужая, размытая, с наклоном головы. Я всё ещё сжимала телефон в руке, как оправдание. Как будто сам факт того, что я могу позвонить в полицию, делал меня в безопасности.
— Почему я должна оставлять телефон? — спросила я и сама услышала, как дрогнул голос. Не страх. Почти злость.
— Потому что если ты войдёшь с ним, ты будешь смотреть на экран, а не на меня. А мне нужно, чтобы ты смотрела на меня. И слушала. Всё. С самого начала.
— С какого начала?
Артём поставил чашки на тумбочку в прихожей и скрестил руки. Он был выше меня на голову, и в узком коридоре его фигура занимала почти всё пространство. Рабочая куртка пахла бензином и ночным холодом. Он только что вернулся со смены — я знала, что он водит скорую, что у него сутки через трое. Но сейчас я вдруг поймала себя на том, что не знаю, за какую именно скорую. И где именно.
— С того, как ты въехала, — сказал он. — Три месяца назад. Первого числа. Ты привезла два чемодана и коробку, и ты подписала договор у хозяйки, которая тебе ни разу не показала кладовку.
Я почувствовала, как холодеет спина. Это всё было правдой — до последнего слова. Кладовку я не видела. Хозяйка, женщина лет семидесяти, трясущимися руками вручила мне ключи и сказала: «Вещи там. Не трогайте их, пожалуйста. Не открывайте». И я не открывала. Три месяца. Просто жила с чужими вещами за дверцей в прихожей.
— Откуда ты всё это знаешь? — выдохнула я.
— Я здесь живу уже пять лет, — сказал Артём. — Я видел, как въезжали все. Их было три. Ты — четвёртая.
Он потянулся и выключил свет в прихожей. Я дёрнулась, но он лишь показал рукой на стену напротив — ту, что выходила на мою площадку. В темноте из-под моей двери, через щель, сочилась жёлтая полоса — свет в моей прихожей горел.
— Смотри, — сказал он тихо.
И я смотрела. Секунд двадцать. И потом я увидела, как у моей двери, на уровне ручки, что-то шевельнулось. Тень. Не резкая. Размытая — как будто предмет далеко от стены, как будто кто-то стоит вплотную к двери, прижавшись, и слегка покачивается из стороны в сторону.
У меня подкосились ноги.
— Это... — начала я.
— Тише, — оборвал Артём. — Она слушает.
Мы стояли в темноте его прихожей, и я смотрела, как тень у моей двери медленно, очень медленно наклоняет голову — чуть набок. Так, как наклоняет человек, который хочет расслышать получше.
— Оно в моей квартире, — прошептала я. — Оно там было всё это время. Даже сейчас.
— Нет, — сказал Артём. — Сейчас оно не в квартире. Оно стоит у двери. Потому что слышит, что ты ушла, — и ждёт, когда ты вернёшься.
Я зажмурилась. На секунду мне захотелось, чтобы всё это оказалось сном, чтобы я проснулась в своей дешёвой квартире, в три двенадцать, в тринадцать, в девятнадцать — лишь бы без этого.
— Ты сказал — их было три, — услышала я собственный голос откуда-то со стороны. — Предыдущих жильцов. Одна исчезла, её вещи в кладовке. А две другие?
Артём молчал долго. Так долго, что я уже решила, что он не ответит. Потом он щёлкнул выключателем — свет в прихожей вспыхнул, и я увидела его лицо: бледное, с тёмными кругами, но очень спокойное.
— Две другие, — сказал он, — остались.
Я не сразу поняла. А когда поняла — отступила на шаг, к выходу, к своей двери, за которой стояла тень.
— Что значит — остались? — спросила я, и мой голос сорвался в шёпот.
— Они здесь, — сказал Артём и кивнул куда-то за свою спину, в глубь квартиры. — В той комнате. Я их нашёл. Уже после того, как они исчезли из своей. Они переселились. Но они не знают, что они здесь. И не помнят, как сюда попали.
Он протянул руку к чашкам и подал мне одну.
— Поэтому я и сказал тебе снимать так, чтобы в кадре была дверь. Мне нужно было понять, что она делает с квартирой, когда остаётся одна. А теперь ты оставишь мне телефон — и я покажу тебе их. Только не включай запись. Не смотри до конца.
Он сказал это теми же словами, которыми говорила я. На записи. Из подушки.
Я взяла чашку. Руки не слушались.
— Артём, — сказала я. — Ты знаешь, что я не рассказывала тебе про три двенадцать. Ты знаешь, что я не рассказывала тебе про тень. Ты знаешь, что я не рассказывала тебе, что говорю во сне. Откуда ты знаешь, что я скажу «не включай запись» — теми же словами?
Он посмотрел на меня. И улыбнулся — впервые за всё время. Улыбка была странная. Не злая. Почти нежная.
— Потому что на записи, которую ты смотрела, я не единственный, кто решил поставить камеру.
Он взял мою чашку из рук, поставил на тумбочку и, не глядя, показал пальцем куда-то вверх, в угол прихожей.
Я подняла глаза.
В углу, над входной дверью, висела маленькая камера. Чёрная. С красным мигающим огоньком. Она была направлена не на дверь.
Она была направлена на меня.
Глава 3. Красный огонёк
Я не могла отвести глаз от камеры. Она была вмурована в угол так аккуратно, что я за три месяца ни разу её не заметила — а я смотрела в тот угол сотни раз, когда искала ключи, когда включала свет, когда ловила себя на том, что боюсь войти в квартиру, потому что дыхание в 3:12 слышно даже из прихожей.
— Ты следил за мной, — сказала я. Это был не вопрос. Это было обвинение, но и оно прозвучало как-то вяло, словно я произносила его в воде.
— Я не следил, — ответил Артём. — Я наблюдал.
— Это одно и то же.
— Нет. Когда следишь — ждёшь, что человек сделает что-то плохое. Когда наблюдаешь — ждёшь, что он выживет.
Я перевела взгляд с камеры на него. Он стоял в дверном проёме своей квартиры, босиком, в старой футболке, и в голубоватом свете прихожей выглядел почти прозрачным. Тени под его глазами были такие глубокие, будто он не спал неделями.
— Кто ты? — спросила я.
— Твой сосед. Ты знаешь, кто я.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который я могу тебе дать. Пока.
Он мягко взял меня под локоть и повёл в свою квартиру. Я позволила — не потому, что доверяла, а потому, что ноги вдруг стали чужими и тяжёлыми. За моей спиной в моей квартире молчала темнота. Я не оглянулась. Я знала: если оглянусь — увижу тень, стоящую в проёме двери. И она будет не одна.
Квартира Артёма оказалась почти пустой. Ни мебели в гостиной, ни картин, ни книг. В углу комнаты — матрас на полу и стопка одеял. На подоконнике — три чашки и засохший хлеб. Пахло пылью и чем-то ещё, чему я не могла подобрать название. Чем-то, что я чувствовала в собственной спальне по ночам.
— Здесь не живут, — сказала я тихо.
— Здесь ждут, — поправил он.
Он провёл меня через комнату к двери в конце коридора. Дверь была закрыта. И вот тут я остановилась. Здесь сердце наконец ударило по-настоящему.
— Там они? — спросила я.
Артём кивнул.
— Ты говорил, что они не знают, что здесь. Как это возможно? Как можно не знать, где ты?
— Так же, как ты не помнишь, что говоришь в три часа двенадцать минут, — сказал он. — Она забирает не память. Она забирает место. Человек помнит всё, что было раньше, и всё, что будет после, — а вот где он был в те минуты, когда она дышала рядом, — этого не помнит никто. Это как сон. Ты просыпаешься и знаешь, что спал, но не можешь вспомнить, что снилось. Только здесь вместо сна — комната. Чья-то чужая комната, в которой ты живёшь, не понимая, что ты там.
Он положил ладонь на ручку двери.
— Хочешь увидеть?
Я долго молчала. В тишине я слышала собственное дыхание. И ещё одно. Кто-то дышал рядом. Слишком близко.
— А если я войду — я смогу выйти? — спросила я.
— Сможешь. Пока я здесь и держу дверь. Но запомни одну вещь.
Он повернулся ко мне, и в его глазах я впервые увидела не спокойствие, а страх. Настоящий, голый страх.
— Что бы ты там ни увидела, кем бы они тебе ни показались, как бы знакомо ни звучали их голоса — не подходи к ним. Не называй их по именам. И не отвечай, если они спросят, как тебя зовут. Потому что если ты ответишь — ей не нужно будет забирать твою комнату. Ты сама отдашь ей своё имя.
— Откуда ты это знаешь? — спросила я. — Откуда ты всё это знаешь?
Он не ответил. Он открыл дверь.
Внутри было темно — но не той темнотой, что бывает в выключенной комнате. Это была тьма, которая дышит. Которая смотрит. Которая ждёт, когда ты сделаешь первый шаг.
— Иди, — сказал Артём. — Но помни: ты входишь не одна.
Я шагнула через порог. Тьма сомкнулась за мной, как вода над головой. Дверь за спиной не закрылась — но я знала, что не обернусь, потому что там, где стоял Артём, уже никого не было. Я услышала, как он шепнул — тихо, почти беззвучно, но я разобрала каждое слово:
— Прости. Она забирает не по одной.
Я хотела крикнуть, но не успела. В темноте передо мной загорелся маленький красный огонёк. Как на той камере в прихожей.
Только он был не один.
Их было трое.
И они горели в темноте на уровне глаз — глазами, которые смотрели на меня из темноты, пока я шла к двери Артёма. Они смотрели на меня всё то время, пока он вёл меня через пустую квартиру. Они ждали меня здесь.
— Мы были здесь всегда, — сказал голос из темноты. Женский. Знакомый. Слишком знакомый. — Нас трое. И теперь ты наша.
Я замерла. Красные огоньки качнулись ближе.
А потом из глубины комнаты раздался четвёртый голос. Он был тихий, как дыхание в 3:12. И он сказал:
— Не слушай её. Она врёт. Нас не трое.
И в темноте загорелся четвёртый огонёк.
Но он был не красный. Он был синий — как свет от телефона, на котором я записывала свои ночи. И он не приближался ко мне.
Он подзывал.
Глава 4. Синий огонёк
Три красных огонька не двигались. Они смотрели на меня из темноты, как три зрачка, в которых не было ни зрачков, ни белков — только сам свет, голый, немигающий. Я слышала их дыхание. Точнее, одно дыхание на троих, общее, — ровное, спокойное, как у человека, который всё это время ждал и наконец дождался.
— Хватит стоять, — сказал тот женский голос. Слишком знакомый. Слишком мой. — Подойди. Мы так долго тебя ждали, Алиса.
Я вздрогнула. Она назвала меня по имени. Моё имя прозвучало из темноты так естественно, будто она произносила его годами — каждую ночь, в три двенадцать.
— Откуда ты знаешь, как меня зовут? — спросила я, и голос мой сел.
— Ты сама сказала. Тогда, в первый раз. Ты подошла к камере и сказала: «Меня зовут Алиса». Ты забыла? Ты забыла так много.
— Я не помню, — прошептала я. — Я не помню этого разговора.
— Конечно. Ты никогда не помнишь. Каждое утро ты просыпаешься и не помнишь, что мы говорили всю ночь. Но ты приходишь к нам снова. Каждую ночь. Даже когда ставишь свою камеру. Даже когда кладёшь на тумбочку телефон, чтобы записать. Ты думаешь, камера нас отпугивает? Камера — это твой способ быть с нами и притворяться, что тебя нет.
Красные огоньки качнулись ближе. Один, два, три — три шага, три женских голоса, слившихся в один. Но говорила, кажется, только она. Та, что стояла в центре.
— Где Артём? — спросила я, пятясь.
— А ты всё ещё о нём думаешь? — В её голосе проскользнула усмешка. — Ах, Алиса. Артём — это дверь. Не больше. Ты сама попросила его привести тебя сюда. Ты сама просила об этом каждую ночь, пока спала. Он просто ты — та твоя часть, которая ещё не сдалась, которая всё ещё думает, что может тебя спасти.
— Это не он? — Я остановилась. Внутри что-то оборвалось. — Я шла не с тем человеком?
— С тем. Он настоящий. Он тоже здесь, рядом. Он просто не может тебя увидеть — так же, как ты не видишь нас, пока не погаснет свет. Ты шла с ним всю ночь, Алиса. Вы прошли через его пустую квартиру, через тёмный коридор, через дверь. Ты думала, это сон?
Красные огоньки снова качнулись. Теперь они были совсем близко. Я чувствовала их тепло — странное, сухое тепло, как от лампы, которую забыли выключить.
— Довольно. Иди сюда, — сказала она. — Нас трое, и нам нужна четвёртая. Мы станем одним на четырёх, и ты перестанешь быть одна по ночам. Ты больше никогда не проснёшься в три двенадцать и не будешь слушать своё собственное дыхание в пустой комнате. Потому что с нами ты никогда не будешь одна.
Я почувствовала, как ноги сами делают шаг вперёд. Не я решила идти — они просто пошли, будто моё тело знало дорогу лучше, чем я. Второй шаг. Третий. Красные огоньки расплывались, превращаясь в силуэты — три женских силуэта, три одинаковые фигуры, три одинаково наклонённые головы.
— Алиса, — сказали они хором. — Ты ведь уже почти здесь.
Я остановилась в шаге от них. Пальцы дрожали. В ушах шумело — как тот шум, что я слышала каждую ночь перед тем, как провалиться в беспамятство, а потом, утром, не могла вспомнить ничего.
И тут — сзади, из глубины этой дышащей комнаты — снова вспыхнул синий огонёк. Тот четвёртый. Он подзывал меня всё настойчивее, и впервые я разобрала, что это не просто свет, а силуэт человека. Он стоял далеко, в самом углу, и не приближался. Он ждал, пока я сама к нему подойду.
— Не слушай его, — резко сказал женский голос, и в нём впервые прорезалось что-то живое — страх. — Он не один из нас. Он чужой. Он пришёл с той стороны.
— С какой стороны? — спросила я, не оборачиваясь.
— С той, откуда приходят те, кто не должен здесь быть. Те, кто ещё держится за то, что потерял. Он хочет тебя увести. Забрать тебя у нас последним. Не верь ему.
Синий силуэт сделал шаг вперёд. Один. И я услышала — тихо, почти беззвучно, как дыхание в три двенадцать, — голос, от которого у меня подкосились ноги.
— Она права, — сказал он. — Я чужой. Я не имею права здесь быть. Я должен был уйти давно — тогда, когда ушла она.
Силуэт шагнул ещё раз, и красный огонёк осветил его лицо. На секунду — на одну страшную секунду — оно показалось мне знакомым. Слишком знакомым. Как лицо, которое я видела каждое утро в зеркале ванной, только старше, только безразличнее, только с пустыми глазами.
— Алиса, — сказал он, и голос его дрогнул. — Ты не помнишь меня. Но я — это ты.
Я замерла. Красные огоньки зашипели, как вода на раскалённой плите. Три силуэта качнулись вперёд, готовые схватить меня, утянуть в свою троицу, сделать четвёртой в их вечной игре.
А синий человек в углу поднял руку — и в его ладони что-то блеснуло. Тонкий ободок. Кольцо. Старое, потускневшее.
— Узнаёшь? — спросил он. — Ты носила его десять лет назад. До того, как ты пришла сюда. До того, как мы обе застряли в этой комнате, в этой квартире, в этом городе, который ты снимаешь за копейки, потому что не можешь уехать.
Я шагнула назад — к нему. Красные огоньки взвыли.
— Алиса! Не смей! — закричал женский голос. — Он заберёт тебя! Он заберёт тебя у нас, и тогда ты исчезнешь навсегда!
— Исчезну? — Я обернулась. — Я здесь уже три месяца. Я снимаю эту квартиру. Я просыпаюсь каждое утро в своей кровати. Я живая. Я плачу аренду. Я хожу на работу. Какое исчезновение?
Три силуэта молчали. Первый раз за всё время они не нашли слов.
А синий человек тихо сказал — и его голос был голосом того, кто говорит правду, которую сам бы не хотел говорить:
— Алиса. Посмотри на свою руку. На левую. Ту, что ты носишь под столом, когда пишешь, — ту, что ты всегда прячешь. Посмотри на неё сейчас.
Я машинально подняла левую руку. В темноте, при красном свете трёх огоньков, я наконец увидела то, что прятала от себя каждое утро, каждую ночь, каждый раз, когда включала свет, — на безымянном пальце, вросшее в кожу, почти сросшееся с ней, висело то самое кольцо. Потускневшее. Старое. Точно такое же, как у него.
— Ты носишь его, — сказал он. — Ты носила его всё это время. Ты просто не помнила, что оно твоё.
Красные огоньки бросились вперёд.
— Беги, — успел крикнуть синий человек. — Она идёт. Слышишь? Она уже в коридоре. Она проснулась. Она пришла забирать не тебя — она пришла за тем, что осталось. И если ты не выберешь — она выберет за тебя.
В ту же секунду из-за двери, через которую я вошла, раздался звук. Тихий. Скребущий. Как будто кто-то вёл ногтем по дереву с той стороны.
А потом — голос. Мой собственный голос. Только ниже, только спокойнее, только с той интонацией, с которой говорят те, кто уже всё решил и больше никогда не сомневается.
— Алиса, — сказал он из-за двери. — Открой. Я — настоящая. И я пришла забрать то, что ты у меня украла.
Я сжалась. Три красных огонька замерли. Синий человек протянул ко мне руку — открытую ладонь, приглашение, единственный выход.
А за дверью мой собственный голос произнёс — почти ласково:
— Ты ведь знаешь, что он врёт. Посмотри, сколько вас здесь. Трое. Он — один. Но я одна такая. И я ждала тебя дольше, чем они все вместе взятые. Я — та, кто снимал эту квартиру до тебя. Я — та, чьи вещи до сих пор лежат в кладовке.
Дверь скрипнула — медленно, дюйм за дюймом — приоткрываясь.
И в щели я увидела глаз. Один глаз. Синий, как свет от телефона, на котором я записывала свои ночи.
И этот глаз смотрел прямо на меня.
Глава 5. Кольцо
Глаз смотрел на меня из щели, и щель росла — дверь открывалась медленно, дюйм за дюймом, как будто кто-то по ту сторону не толкал её, а нащупывал в темноте.
Три красных огонька за моей спиной замерли. Впервые за всё время в комнате стало по-настоящему тихо: ни общего дыхания, ни шороха, ничего. Как будто и они ждали, чем это кончится.
— Как тебя зовут? — спросил голос из-за двери.
Он спросил это просто, буднично, тем же тоном, каким Нина Петровна спрашивала, буду ли я платить за январь до пятого или до десятого числа. Обычный бытовой вопрос. И в этой обычности было что-то настолько неправильное, что у меня свело зубы.
Я вспомнила слова Артёма у порога тёмной комнаты. Не называй их по именам. Не отвечай, если спросят, как тебя зовут.
— Не отвечай, — сказал синий человек тихо, у меня за спиной. — Что бы ты ни услышала дальше — не отвечай.
Дверь открылась ещё на палец. Глаз моргнул. И голос — мой собственный голос, только ниже и спокойнее — сказал уже не мне, а как будто рассуждая вслух:
— Она не помнит своё имя. Как интересно. Обычно они хотя бы пытаются его назвать, из вежливости, из страха, просто чтобы не молчать. А эта молчит.
— Я помню своё имя, — сказала я. Голос дрогнул, но слова вышли ровно. — Я просто не собираюсь называть его тебе.
За дверью помолчали. Потом усмехнулись — коротко, устало, точно так, как усмехалась я сама на записи месяц назад, когда говорила в пустоту про какое-то «не сегодня».
— Умная, — сказал голос. — Марина тоже думала, что умная.
Я вздрогнула. Не от слов — от того, каким тоном они были сказаны. С нежностью. С той особенной, немного снисходительной нежностью, с которой говорят о ком-то, кто больше не может возразить.
— Ты не Марина, — сказала я.
— Я всё, что от неё осталось, — ответил голос. — А осталось немало. Её голос. Её память о том, куда она вешала ключи. Её злость, когда чужой человек стал спать в её постели, готовить на её сковородке, отвечать на звонки её матери коротким «ошиблись номером». Ты думаешь, откуда я знаю про кладовку? Я знаю про кладовку, потому что кладовка моя. Как и квартира. Как скоро будешь ты.
Красные огоньки за спиной качнулись — на дюйм ближе.
— Уходи, — сказал синий человек. Он стоял так же далеко, в углу, не приближаясь, но в его голосе появилось что-то новое, что-то похожее на команду. — Возьми кольцо. Сейчас. Пока дверь ещё открывается на них, а не на тебя.
Я не понимала, что он имеет в виду, пока не понимала. Дверь открывалась медленно потому, что за ней боролись двое: то, что говорило со мной голосом Марины, и что-то ещё, тише, что держало её на щели и не пускало дальше. Я подумала об Артёме там, в прихожей, с рукой на выключателе. Держит дверь. Он ведь сказал это буквально: пока я здесь и держу дверь.
Здесь была не одна дверь.
Я повернулась к синему человеку. Он стоял неподвижно, протянув руку с кольцом на раскрытой ладони, и в его лице — теперь, когда глаза немного привыкли к темноте, — я видела уже не размытый силуэт, а вполне отчётливые черты. Мои черты. Но не совсем. Кожа была бледнее, чем у меня когда-либо бывает, даже зимой. Под глазами лежали тени, каких у меня не было ни разу, даже в худшие месяцы после того как всё закончилось. И на левой руке у него, там же, где у меня, темнел точно такой же ободок — только не вросший, а свободный, будто снятый только что.
— Кто ты? — спросила я его, хотя в комнате, полной чужих голосов, вопрос прозвучал глупо, детски.
— Я то, что осталось от тебя в тот год, когда ты решила, что легче забыть, чем помнить, — сказал он. — Десять лет назад. Ты тогда тоже была не одна ночью, а потом сказала себе, что была. Ты хорошо умеешь себе говорить такие вещи. Это твой самый старый талант.
Я не хотела спрашивать дальше. Часть меня — та самая, взрослая, тридцать один год, кредитка, три года отношений, — уже понимала, что если я спрошу «о чём ты», ответ будет из тех, что нельзя развидеть. А я не готова была. Не сейчас, не в этой комнате, не с тремя огоньками за спиной и дверью, за которой мой собственный голос ждал моего имени.
— Потом, — сказала я. — Расскажешь потом.
— Может, не будет потом, — ответил он серьёзно, без всякого драматизма, просто как факт. — Бери кольцо, Алиса. Быстро.
Я услышала своё имя из его рта, и оно не было ударом, как когда его говорили красные огоньки. Оно было узнаванием. Тем, каким имя звучит, когда его произносит человек, которому не нужно тебе ничего доказывать.
Я шагнула вперёд и взяла кольцо.
В ту секунду, когда металл коснулся моих пальцев, ободок на моей левой руке — тот, вросший, тот, что я прятала три месяца, не понимая, что прячу, — дёрнулся. Больно, коротко, как будто кожа сама вспомнила, что должна была отпустить его давно. Я вскрикнула. Старое кольцо соскользнуло с пальца — просто соскользнуло, легко, будто никогда и не врастало, — и упало на пол между нами. Два одинаковых ободка. Один в моей руке, второй на дощатом полу тёмной комнаты, которой не должно было существовать в обычной панельной пятиэтажке.
— Вот так, — сказал синий человек, и в его голосе была не радость. Облегчение. — Вот так это делается. Не забирают, а отпускают. Она соврала тебе про правило. Правило не «назови имя — и потеряешь себя». Правило «держись за то, что твоё, — и ты останешься собой». Она просто рассчитывала, что ты не найдёшь, за что держаться.
За дверью замолчали. Потом голос сказал — уже без нежности, резко, зло:
— Взяла.
Это было не вопросом мне. Это было адресовано кому-то другому, кому-то, кто, видимо, слышал каждое слово.
Дверь распахнулась настежь.
Марина стояла на пороге. Не силуэт, не тень, не полосы света — она сама, полностью, такая, как на фотографии из районного чата: фартук, светлые волосы, собранные наспех, только лицо было неправильным. Не изуродованным, не страшным в привычном смысле — просто чужим на своём собственном лице, как бывает, когда человек надевает выражение, которое ему не принадлежит.
— Отдай, — сказала она, и это уже не был мой голос. Это был её голос, тонкий, с южным «г», настоящий. — Я три месяца слушала, как ты живёшь в моей квартире. Три месяца слушала, как ты ходишь по моему полу, спишь на моей кровати, ешь из моей сковородки, которую хозяйка постеснялась забрать. Ты хоть знаешь, каково это — быть тут, рядом, слышать всё и не иметь права даже открыть дверь кладовки?
— Марина, — сказала я тихо. — Я не крала твою жизнь.
— Нет, — согласилась она, и в этом согласии было что-то более страшное, чем в угрозах. — Просто получила её после того, как я перестала быть на неё способна. Это не одно и то же. Но выглядит одинаково с той стороны, где я стою.
Красные огоньки за моей спиной снова качнулись — теперь стремительно, в один шаг, три силуэта разом. Я услышала, как синий человек крикнул мне «беги», но кричать было уже некому: я бежала, не думая, к двери, к Марине, потому что Марина, как ни странно, была единственным проходом наружу, а через плечо у меня в темноте раздался звук, которого я не забуду никогда, — не крик, не рёв, а тихий, почти нежный вздох, каким вздыхает человек, когда наконец получает то, чего долго ждал.
Я вылетела в коридор квартиры Артёма и упала на четвереньки.
Сзади хлопнула дверь. Не громко — глухо, как хлопает дверца холодильника, — и в этом звуке было столько окончательности, что я не сразу решилась обернуться.
Артём стоял у двери, прижав к ней ладонь, и по этой ладони, по всей руке, к плечу, ползли те же полосатые тени, что я видела на стене своей спальни, только теперь они не лежали на обоях — они держали его, как держит человека вода, когда его затягивает под лёд.
— Артём! — я вскочила, бросилась к нему, попыталась взять за вторую руку — свободную. Рука была холодной. Не как у мёртвого — как у того, кто слишком долго держал лёд.
— Ты взяла кольцо, — сказал он, и в этот момент я услышала в его голосе то же самое узнавание, что слышала у синего человека, и поняла — слишком поздно, слишком поздно, — что это, возможно, был один и тот же голос.
— Держись, — сказала я. — Я вытащу тебя, просто отпусти дверь и...
— Если я отпущу дверь, она откроется с их стороны, — сказал он спокойно. Слишком спокойно для человека, которого затягивает под лёд. — Кто-то должен держать. Так было и с Оксаной. Так есть сейчас. Я снова опоздал её спасти. Не опоздай ты.
— Кто такая Оксана? — крикнула я, и в этот момент дверь под его ладонью дрогнула так сильно, что штукатурка над косяком пошла трещиной, тонкой, змеящейся, до самого потолка.
— Иди домой, — сказал он вместо ответа. — Немедленно. Не оглядывайся на лестнице. Если услышишь, что кто-то идёт следом, — не беги быстрее, просто иди, ровно, как будто тебе не страшно. Она любит, когда бегут.
— Артём...
— Иди, Алиса.
Он впервые назвал меня по имени за все три месяца знакомства. И в этом «Алиса» было столько всего сразу — прощания, извинения, какой-то давней, не моей вины, — что я не смогла больше спорить. Я побежала. Не потому, что не хотела остаться, а потому, что ноги приняли решение раньше меня, и когда я опомнилась, я была уже на своей площадке, у своей двери, с ключом, который не попадал в замочную скважину, потому что рука тряслась, и с новым кольцом, зажатым в кулаке так крепко, что оно отпечаталось в ладони.
Дверь наконец открылась. Я влетела внутрь, захлопнула её, задвинула цепочку, привалилась спиной к косяку и сползла на пол в прихожей.
Так я просидела, наверное, минут двадцать. Слушала. Ничего не происходило: ни шагов на лестнице, ни звука ключа в замке тридцать пятой, ни дыхания. Обычная ночная тишина панельного дома — где-то далеко лифт, где-то капает вода в трубе, за окном проехала машина.
Я разжала кулак. На ладони остался красный след от ободка, глубокий, как от кольца, которое носили годами. Само кольцо лежало рядом, тусклое, тонкое, с еле заметной гравировкой внутри — я поднесла его к свету телефона и разобрала две буквы. О и А.
Не мои инициалы.
Я не знала, чьи.
Я подошла к двери и приложила ухо. Тридцать пятая была через две двери по площадке, и оттуда должен был доноситься хоть какой-то звук — шаги, скрип половицы, что угодно. Не доносилось ничего. Я достала телефон и набрала Артёма — глупость, я понимала, что это глупость, у меня даже не было сохранено, что это его номер, просто «Артём, 35», записанный в первую неделю знакомства на всякий случай, — и долго слушала гудки в пустоту, пока автоответчик не сообщил механическим голосом, что абонент недоступен.
Я не помнила, чтобы у него был автоответчик. За три месяца я ни разу не попадала на голосовую почту — он всегда либо брал трубку, либо перезванивал через минуту. Сейчас там была тишина другого рода: не «занят», а «номера, на который вы звоните, как будто никогда и не существовало».
Я убрала телефон, обхватила себя руками и минуту просто стояла, слушая собственное дыхание — обычное, живое, моё, — и пыталась понять, что теперь делать с чужим кольцом в кулаке и с человеком за двумя дверями, который держал что-то такое, чему я не знала даже названия.
И тогда я подняла голову и увидела то, из-за чего вскочила на ноги быстрее, чем успела испугаться заново.
Дверь кладовки в прихожей — та самая, крашенная поверх прежней краски, с накладным замком, которая три месяца была заперта так надёжно, что я перестала о ней думать всерьёз, — стояла приоткрытой. Не распахнутой. Ровно на палец, ровно настолько, чтобы в щель тянуло сквозняком и слабым, тёплым запахом чужой пыльной одежды, которую давно никто не носил.
Замок висел на дверце снаружи, целый, невредимый, всё ещё запертый.
Дверь открылась не через замок.
Она открылась изнутри.
Глава 6. Кладовка
В восемь утра я стояла под дверью Нины Петровны и звонила не переставая, пока за дверью не зашаркали тапки.
Она открыла на цепочке — узкая полоска лица, один настороженный глаз, седые волосы, не убранные со сна.
— Вы что творите, — сказала она вместо приветствия. — Соседи спят ещё.
— Мне нужно поговорить про Оксану, — сказала я.
Я не готовила эту фразу. Она вылетела сама, потому что за ночь я не придумала ничего лучше, чем взять имя, которое услышала в чужой комнате, и бросить его в первую же дверь, которая могла знать ответ.
Цепочка звякнула не сразу. Секунды три, может, четыре, — а потом дверь закрылась перед моим носом, и я услышала, как внутри снимают цепочку, и дверь открылась снова, уже настежь.
Нина Петровна стояла в халате, держась за косяк, и лицо у неё было такое, какое бывает у человека, когда его наконец находят после того, как он много лет прятался хорошо.
— Заходите, — сказала она. — Только тихо. У меня муж спит, у него сердце.
Я зашла. Квартира была обычная, стариковская, с коврами на стенах и сервантом, забитым сервизами, которыми никогда не пользуются. На комоде в прихожей стояла фотография в рамке: молодая девушка, лет двадцати пяти, светлые волосы, смеётся, щурится от солнца. Не Марина. Другое лицо, но та же самая привычка щуриться на камеру, будто дело было не в солнце, а в чём-то, что все три девушки делали одинаково, готовясь стать чьими-то воспоминаниями.
— Это она, — сказала я. Не спросила. Констатировала.
Нина Петровна опустилась на табурет у входа, тяжело, как будто у неё разом кончились силы держать спину прямо.
— Оксана, — сказала она. — Моя дочь. Тридцать четвёртая квартира была её. Она получила её от бабушки, от моей матери, ей было двадцать три, она первый раз в жизни жила отдельно, и она была так этому рада, что звонила мне каждый день просто рассказать, как прошёл день. А потом перестала звонить.
— Когда?
— Пять лет назад. В мае. — Нина Петровна не смотрела на меня, смотрела в пол, на свои же тапки. — Я решила, что она обиделась. У нас была ссора, глупая, из-за парня, с которым она встречалась. Я неделю не звонила первая, из принципа. А через неделю поехала — и её не было. Вещи все на месте, сумка, документы, телефон на зарядке. Дверь заперта изнутри.
— Заперта изнутри, — повторила я. — Как это возможно, если её не было внутри?
— Вот и полиция спросила то же самое. — Она наконец подняла на меня глаза, и в них было что-то, чего я не ожидала увидеть: не горе, не то горе, к которому привыкаешь и носишь как старую одежду, а свежий, острый, каждый раз новый ужас, будто пять лет для неё длились одну ночь. — Мне ответили: значит, у кого-то был ключ. Значит, ушла сама и заперла за собой. Значит, найдётся. Мне обещали, что найдётся, каждый год обещали, и каждый год я в это верила чуть меньше.
— А парень? — спросила я. — Тот, из-за которого была ссора?
Нина Петровна долго молчала.
— Артём, — сказала она наконец. — Хороший мальчик. Слишком хороший, я тогда думала, слишком мягкий для неё, она была бойкая, а он всё смотрел на неё так, будто боялся спугнуть. Я была не права насчёт мягкого. Когда она пропала, он единственный не поверил, что она уехала. Все поверили, а он — нет. Он ходил по подъезду, стучал в двери, спрашивал соседей, не видел ли кто. А через полгода тридцать пятая освободилась — там жил одинокий пенсионер, умер зимой, наследников не нашлось, — и Артём просто... переехал. Без документов. Я знала и молчала. Богом клянусь, не потому что мне было всё равно, а потому что мне казалось: раз он не сдаётся, значит, есть шанс, что он прав, а все остальные ошибаются.
— Пять лет, — сказала я. — Он живёт там нелегально пять лет, и вы молчали пять лет.
— А что мне было делать? — Голос у неё сорвался, впервые за разговор. — Выгнать единственного человека, который всё ещё её ищет? Или, может быть, вы думаете, я не понимала, что там происходит? Я всё понимала. Просто не знала, как это остановить, не сдав квартиру снова кому-то новому. Каждый раз, когда квартира пустовала дольше месяца, что-то в доме менялось. Я это чувствовала. Пахло по-другому. По ночам скрипело сильнее. Как будто оно... голодало. И тогда я снова давала объявление.
Я почувствовала, как у меня немеют пальцы.
— Вы кормили это специально, — сказала я тихо. — Молодыми женщинами. За двадцать восемь тысяч в месяц.
— Не специально! — Она вскочила с табурета, и в этом рывке было столько отчаяния, что я не сумела продолжать её ненавидеть, хотя мне очень хотелось. — Я говорила себе — сдам ещё раз, и если ничего не случится, значит, мне показалось, значит, Оксана правда просто уехала, и я смогу перестать бояться. А если случится... если случится, я хотя бы узнаю правду. Понимаете? Каждая из вас была мне ответом. Я не хотела, чтобы вы страдали. Я хотела перестать не знать.
Она заплакала — некрасиво, старчески, всхлипывая и вытирая нос рукавом халата, — и я вдруг подумала, что вот он, пример человека, у которого была своя правда даже тогда, когда эта правда стоила чужих жизней. От этого было не легче. От этого было только тяжелее.
— Была вторая, — сказала я. — До Марины. Артём сказал — их было три.
— Люба, — прошептала Нина Петровна. — Любовь Сергеевна. Через два года после Оксаны. Ей было двадцать четыре, приехала из Твери, работала в бухгалтерии на заводе. Тихая, вежливая, всегда здоровалась. Прожила восемь месяцев. — Она посмотрела на меня, и в этом взгляде впервые появилось что-то похожее на мольбу. — Я ведь пыталась остановиться после неё. Год держала квартиру пустой. Целый год. Не сдавала никому. А потом муж заболел, деньги кончились, и я... И потом пришла Марина, и я так устала бояться, что решила: может, обойдётся. Может, ей повезёт больше.
— Не повезло, — сказала я.
— Не повезло, — согласилась она.
Мы сидели молча минуту, может быть, две. Потом я достала из кармана кольцо — то, второе, с гравировкой «О» и «А», — и положила его на комод рядом с фотографией.
— Что это? — спросила Нина Петровна, и голос у неё дрогнул иначе, узнающе.
— Кольцо. Мне его дали ночью. Внутри выгравировано «О» и «А».
Она взяла кольцо трясущимися руками, поднесла к глазам, и я увидела, как у неё перехватило дыхание.
— Оксана и Артём, — прошептала она. — Он делал его сам, на заказ, у ювелира на Покровке, показывал мне за неделю до её исчезновения, хотел сделать предложение на её день рождения. Просил меня молчать, чтобы был сюрприз. — Она посмотрела на меня почти умоляюще. — Откуда оно у вас?
Я не знала, как объяснить человеку, который пять лет отказывался признать правду, что её дочь до сих пор существует в виде голоса за стеной, и что этот голос, наверное, до сих пор носит второе такое же кольцо там, куда я не могу дотянуться. Поэтому я сказала просто:
— Артём отдал его мне вчера ночью. Перед тем как остаться там, где сейчас Оксана, и Люба, и Марина.
Нина Петровна побелела так резко, что я испугалась за её сердце больше, чем за спящего мужа.
— Он тоже... — Она не смогла договорить.
— Он держал дверь, — сказала я. — Чтобы я успела выйти. Не знаю, сколько у него осталось времени.
Она встала — быстро, слишком быстро для женщины её лет, — и пошла в прихожую, к комоду, начала выдвигать ящики, один за другим, отбрасывая какие-то квитанции, старые письма, пока не нашла в глубине связку ключей на потемневшем от времени шнурке.
— Это от кладовки, — сказала она. — От настоящего замка, не от того, накладного, который вы видели. Настоящий замок внутри, со стороны кладовки. Я поставила его сама, когда поняла, что вещи оттуда... шевелятся. Ночью. Я слышала.
Мы поднялись ко мне. Кладовка так и стояла приоткрытой на палец, как я её оставила, и запах чужой пыли тянулся в прихожую тонкой нитью. Нина Петровна открыла настоящий замок — маленький, врезной, изнутри двери, — и потянула дверь на себя.
Внутри было тесно, темно, пахло нафталином и чем-то более старым, чем нафталин. Я включила фонарик в телефоне.
Вещи Марины были там, где я их себе представляла: чемодан, коробка с обувью, несколько платьев на плечиках. Но за ними, глубже, в самом углу, стояла ещё одна коробка, картонная, перевязанная бечёвкой, а на ней выцветшим маркером было написано «Люба — оставить до востребования», и рядом — сумка, спортивная, с логотипом факультета, который я узнала не сразу, а когда узнала, у меня перехватило дыхание: это был тот же факультет, где я сама училась двенадцать лет назад.
А в самой глубине, у задней стенки, кто-то давным-давно оторвал кусок обоев, и под ними открылась не сплошная стена, а деревянная перегородка, старая, дореволюционной ещё, наверное, кладки, с едва заметной щелью понизу — щелью, из которой, если приложить ухо, слышался слабый, ровный звук.
Дыхание. Даже сейчас, средь бела дня, в десять утра.
— Это не просто кладовка, — сказала я, скорее себе, чем Нине Петровне. — Здесь раньше было что-то ещё. Комната.
— Дом старый, — сказала она тихо. — До войны здесь была коммуналка, потом перепланировали, часть квартир объединили, часть разгородили. Я слышала от старожилов, что на нашем этаже когда-то был маленький чулан без окон, метра три, между тридцать четвёртой и тридцать пятой, с отдельным выходом на чёрную лестницу. Его заложили при ремонте в пятидесятых. Там, говорят, до войны жила одна женщина. Одна, без семьи, шила на дому. Умерла зимой, и её недели три не хватались — соседи думали, уехала к родне. Так и осталась там до самой весны, пока участковый не пришёл разбираться с квартплатой.
Я стояла и слушала это дыхание за деревянной перегородкой и понимала, что вот он, корень всего, — не Оксана, не Люба, не Марина, а та самая одна женщина без имени, которая три недели лежала за стеной, пока мир снаружи жил обычной жизнью и не замечал, что кто-то перестал быть.
— Как её звали? — спросила я.
— Не знаю, — сказала Нина Петровна. — Никто не знает. В доме про неё говорят просто «швея». Я и то узнала случайно, от прежнего управдома, царство ему небесное.
Никто не знает, как её звали.
Я вдруг поняла — с той ясностью, какая бывает только один раз за очень долгую ночь, — почему это никогда не заканчивалось. Почему трём голосам за дверью было мало друг друга, почему им нужна была четвёртая, пятая, сколько угодно. Дело было не в голоде в привычном смысле слова. Дело было в том, что где-то там, за деревянной перегородкой пятидесятилетней давности, лежала женщина, которую забыли так основательно, что даже соседи не сохранили её имени, и с тех пор всё, что попадало в радиус этой забытости, начинало забываться вслед за ней — сначала по чуть-чуть, потом целиком.
— Сегодня ночью, — сказала я, — в три двенадцать, я собираюсь попасть туда.
— Как? — Нина Петровна смотрела на меня, как на сумасшедшую, и, наверное, я такой и была в эту минуту. — Через эту перегородку? Вы с ума сошли, там кладка в два кирпича, вы себе руки переломаете.
— Не через перегородку, — сказала я, хотя ещё пять секунд назад у меня не было никакого плана, и он родился прямо сейчас, из её же слов. — Вы сказали, у чулана был отдельный выход на чёрную лестницу. Она ещё существует?
Нина Петровна медленно кивнула.
— Существует. Заколочена досками с сорок какого-то года, но существует. Технический этаж, если точнее, между пятым и шестым, там есть площадка, с неё раньше был ход на чёрную лестницу для всего подъезда. Я туда лет десять не спускалась, ключ должен быть у управдома.
— У меня нет времени искать управдома, — сказала я.
— У меня есть ключ, — сказала Нина Петровна, и впервые за всё утро в её голосе прозвучало что-то, кроме вины. Что-то похожее на решимость. — Я храню его пять лет. На всякий случай. Я, кажется, всегда знала, что этот случай настанет.
Я посмотрела на часы. Половина одиннадцатого утра. У нас было чуть больше шестнадцати часов до трёх двенадцати ночи, и я не знала, сколько из этого времени осталось у Артёма, если у него вообще оставалось хоть что-то.
— Тогда идём готовиться, — сказала я. — И, Нина Петровна. Мне понадобится всё, что вы помните про Оксану. Настоящее. Не то, что говорят соседи. То, что знаете только вы.
Она посмотрела на меня долго, потом кивнула — коротко, по-военному, как будто в ней наконец проснулся человек, который пять лет ждал именно этого вопроса и боялся, что его никогда не зададут.
— Пойдёмте на кухню, — сказала она. — Это долгий разговор.
Глава 7. Швея
Доски отходили с тем звуком, который бывает только у гвоздей, простоявших семьдесят лет: не скрип, а тонкий сухой хруст, будто ломается не дерево, а само время.
Мы стояли на техническом этаже между пятым и шестым, в узком простенке без окон, куда Нина Петровна привела меня без четверти три, с фонарём, с ключом на потемневшем шнурке и со старой монтировкой, которую нашла в кладовке мужа. Она молчала всю дорогу наверх, только один раз остановилась на площадке, прижала руку к груди и сказала: «Если я не дойду, идите без меня», — и я тогда впервые подумала, что эта женщина, которая пять лет кормила дом чужими дочерьми, сейчас, кажется, готова заплатить за это ровно столько, сколько потребуется.
Первую доску Нина Петровна отдирала сама, упираясь монтировкой и всем своим весом, пока я держала фонарь и считала гвозди — по три на каждую, ржавые, вросшие в дерево так же крепко, как кольцо когда-то вросло в мой палец. На третьей доске монтировка соскользнула и рассекла ей ладонь; она даже не вскрикнула, просто зажала рану рукавом и продолжила. «Не время», — сказала она, когда я попыталась остановить её. Мы отодрали шесть досок, и с каждой доской дыхание за стеной становилось слышнее, ближе, будто дом наконец понял, что на этот раз до него действительно доберутся.
Последняя доска поддалась в без одной минуты три двенадцать.
За ней была не дверь — проём, узкий, вырубленный когда-то в толще стены, и за проёмом темнота, которая не была темнотой обычного чулана. Она дышала. Я слышала это ещё на подходе, ещё через доски, — ровное, спокойное дыхание, то самое, с которым просыпалась каждую ночь три месяца подряд, только теперь оно было не рядом со мной, а вокруг, со всех сторон сразу, как будто я наконец вошла внутрь него, а не оно ко мне.
— Ты чувствуешь? — прошептала Нина Петровна.
— Да, — сказала я. — Идёмте.
Внутри было теснее, чем я ожидала: метра три на два, низкий потолок, деревянный пол, местами провалившийся. Луч фонаря выхватил старую швейную машинку под слоем пыли, деревянный сундук у стены, обрывки истлевшей ткани на гвозде. И три силуэта, стоявших полукругом у дальней стены, — не размытые, не красные огоньки, а почти обычные женщины, если не считать того, что свет фонаря проходил сквозь них, чуть искажаясь, как через воду.
— Ты пришла, — сказал голос Марины. В нём не было уже той злости, с которой она говорила прошлой ночью. Была усталость. — Она сказала, ты не придёшь. Сказала, ты испугаешься и уедешь, как все остальные, кто хоть раз подходил близко.
— Где Артём? — спросила я.
Средняя из трёх женщин — я поняла по фотографии на комоде, что это Оксана, — подняла руку и указала в угол, туда, где на грязном полу, привалившись спиной к сундуку, сидел человек. Живой. Дышащий — по-настоящему, не той чужой размеренностью, а рвано, с трудом, как дышат после долгого бега. Глаза у него были закрыты.
Нина Петровна ахнула и бросилась к нему, упала на колени, начала гладить по лицу, звать по имени, и он застонал и медленно открыл глаза, и в этот момент откуда-то из глубины комнаты, из-за спин трёх женщин, донёсся звук — не голос, а скорее вздох, тяжёлый, старый, будто вздохнул сам дом.
— Она недовольна, — сказала Оксана тихо. — Она чувствует, что вы пришли не за нами. Вы пришли за ней.
— За кем? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— За швеёй, — сказала Люба. Я узнала её по описанию Нины Петровны раньше, чем услышала имя: тихий голос, вежливый даже сейчас, даже здесь. — Она здесь дольше всех. Она была здесь, когда меня ещё не было на свете. Она не злая. Она просто одна очень, очень давно, и ей нужно, чтобы кто-нибудь остался и не уходил.
Я подошла к сундуку — медленно, потому что три силуэта у стены качнулись при каждом моём шаге, но не преградили дорогу, — и откинула крышку. Внутри лежали остатки ткани, деревянные катушки, ржавые ножницы и, на самом верху, свёрток, истлевший почти до кружева, а в нём — недошитое платье, простое, довоенного кроя, и к вороту была пришита узкая полоска ткани с вышитой ниткой буквой.
«В».
— Веру, — сказала я вслух, и голос у меня дрогнул. — Может быть, её звали Вера.
Дом вокруг меня как будто затаил дыхание. По-настоящему. На секунду тишина стала абсолютной — ни вздоха, ни скрипа половиц под тремя силуэтами, ничего.
— Мы не знаем наверняка, — сказала я громче, в темноту, в ту сторону, откуда шёл самый первый, самый глубокий вздох. — Но мы не оставим вас безымянной больше. Вы были здесь. Вы шили. Вы ждали, что кто-то заметит, что вас три недели никто не хватился, и никто не заметил тогда. Мы замечаем сейчас. Простите, что так поздно.
Нина Петровна, не отпуская голову Артёма от своих колен, заплакала — уже не от страха, а как плачут на похоронах, которых у человека никогда не было.
— Её звали Вера, — повторила она вслед за мной, твёрдо, как клятву. — Мы похороним её как Веру. По-человечески. С именем на камне.
Пол под ногами дрогнул — не обрушился, просто вздохнул, длинно, отпуская. Три силуэта у стены начали меняться: контуры их становились чётче, тени — плотнее, а потом, наоборот, стали таять, как тает пар на холодном стекле.
— Спасибо, — сказала Оксана, и её голос впервые за весь разговор прозвучал совсем как на записи семейного видео, которое мне вечером показала Нина Петровна: обычным, домашним, живым. — Мама. Прости меня за ту ссору. Она была из-за ерунды.
— Я знаю, детка, — прошептала Нина Петровна, не поднимая головы. — Я знаю.
Люба ничего не сказала. Просто улыбнулась — коротко, вежливо, как здоровалась, по словам Нины Петровны, всегда, — и шагнула назад, в темноту, и темнота приняла её мягко, без сопротивления.
Марина подошла ближе всех остальных, почти вплотную ко мне, и на секунду её лицо снова стало таким, каким я видела его первый раз, на фотографии в фартуке, щурящимся от вспышки.
— Я не должна была так с тобой, — сказала она. — Ты правда не крала мою жизнь. Просто оказалась рядом, когда я перестала уметь её держать. Позаботься о моей кофейне. Скажи им, чтобы отдали мою любимую кружку кому-нибудь хорошему, а не выбрасывали.
— Скажу, — пообещала я, и это был единственный момент за всю ночь, когда к горлу подступили слёзы не от страха.
Она кивнула и растворилась последней, и вместе с ней растворился запах пыли, и деревянный пол под нашими ногами вдруг оказался просто старым деревянным полом, без дыхания, без второй тени, без ничего, кроме сундука, швейной машинки и рассветной серости, натекавшей откуда-то сверху, через щель, которой раньше не было.
Артём застонал снова и попытался сесть.
— Алиса, — сказал он. Голос был хриплый, чужой с недосыпа, но живой. — Ты пахнешь кофе. Странно. Я думал, будет холодно.
— Ты помнишь меня? — спросила я, опускаясь рядом на колени.
Он посмотрел на меня долго, слишком долго, и в этом взгляде было узнавание, но с каким-то трудом, будто он читал моё имя не в памяти, а с листа, который ему только что вручили.
— Тридцать четвёртая, — сказал он наконец. — Ты говорила во сне. Я приносил тебе камеру.
Он не вспомнил слово «люблю», которого, возможно, между нами ещё и не было толком произнесено. Не вспомнил площадку, лифт, картошку, две недели раздумий над словом «понятно». Пять лет его жизни, проведённых в чужой квартире ради женщины, которую он не смог спасти, сплавились в его голове во что-то смутное, неполное, как выцветшая фотография. Он помнил, что нужно было держать дверь. Он не помнил толком, зачем.
Одно он всё же вспомнил, обрывком, когда мы уже спускались с технического этажа и он повис на моём плече, переставляя ноги через силу.
— Камера, — сказал он вдруг. — Я снимал не тебя. Я снимал время. Пытался понять, за сколько секунд до три двенадцать в коридоре меняется свет. Думал, если пойму закономерность, смогу однажды войти туда раньше неё и вывести кого-нибудь назад. Тебя я в кадре не хотел. Просто дверь твоя всегда была в углу объектива, я не успел развернуть.
Я не стала спорить. Может, это была правда. Может, часть правды, которую его память ещё способна была удержать. В ту ночь мне было всё равно: я просто радовалась, что он вообще способен что-то помнить.
Врачи потом скажут — диссоциативная амнезия, стресс, длительная изоляция, ничего необычного для человека, который годами жил без документов в чужой квартире и, по всей видимости, пять лет почти не спал нормально. Они не напишут в карте, что он держал дверь между миром живых и комнатой, где не было времени. Для этого в медицинских картах нет графы.
Дом расселили через три недели.
Экспертиза нашла в несущей стене между тридцать четвёртой и тридцать пятой квартирами трещину такой глубины, что управляющая компания сама, без всякого нашего участия, забила тревогу: оказывается, старая кирпичная кладка вокруг заложенного чулана держала часть перекрытия, и без неё в доме годами копилась усталость металла и раствора, невидимая, тихая, как дыхание в три двенадцать. Жильцов расселяли по программе, дом признали аварийным, мне как нанимателю по договору полагалась только компенсация переезда, но я не жалела: я всё равно не смогла бы больше спать в комнате, где на стене иногда, при определённом свете фонаря, всё ещё лежала вторая тень — просто тень от шкафа, я знаю, просто игра теней, но знать это и не вздрагивать оказалось разными вещами.
Марину нашли в мае, через месяц после той ночи, — на дне пруда в парке, куда, судя по всему, она вышла сама, в одну из ночей своего последнего, самого тяжёлого месяца, когда провалы в памяти стали такими же длинными, как у меня сейчас. Судмедэксперты дали заключение, которое устроило всех, кроме, наверное, правды. Родителям Марины я передала через кофейню кружку с логотипом заведения, ту самую, любимую, и попросила девочек-бариста не выбрасывать. Они не спросили, откуда я знаю, что кружка была любимой.
Любины родственники в Твери получили официальное письмо о найденных вещах и разрешение забрать их когда угодно; ехать пока не собрались, и я их не виню, — некоторые вещи проще любить издалека.
А Веру — так и осталось «Вера», без фамилии, без документов, без ничего, кроме буквы на клочке ткани и нашего слова, — Нина Петровна похоронила на городском кладбище рядом с Оксаной, на скромный памятник хватило денег от той же компенсации за переезд, и на камне выбили просто: «Вера. Швея. Здесь и всегда будет помниться». Даты не поставили, потому что не знали, а придумывать не хотелось.
Артём переехал к дальней тётке за городом, вспоминает город и последние пять лет по кускам, иногда звонит мне и спрашивает какую-нибудь ерунду — какой марки была картошка, роняла ли я вправду пакет тогда в лифте, — просто чтобы услышать, что было по-настоящему, а что придумала его усталая голова за годы одиночной вахты. Иногда я приезжаю к нему на выходные, привожу что-нибудь из города, сажусь на веранде, и мы подолгу молчим — не потому что не о чем говорить, а потому что тишина, в которой ничего не дышит рядом, кроме ветра в яблонях, оказалась самым дорогим, что у меня теперь есть.
Кольцо я не ношу. Оно у Нины Петровны, вместе с фотографией дочери на комоде, и это, кажется, правильное для него место.
Новую квартиру я нашла в другом районе, обычную, без истории, с соседями, которые здороваются в лифте и больше ни о чём не спрашивают. Первую неделю я ставила камеру каждую ночь, привычка оказалась сильнее здравого смысла. На восьмую ночь я вынула карту, посмотрела запись, увидела себя спящей ровно, без единого движения, от полуночи до утра, и наконец убрала камеру в коробку на антресоли.
Теперь, если я и просыпаюсь ночью, то просто потому, что за окном проехала машина, или потому что приснилось что-то обычное, домашнее, без смысла. Я лежу, слушаю тишину, слышу собственное дыхание — только своё, ровное, живое, — и снова засыпаю.
Часы на телефоне в эти минуты почти никогда не показывают три двенадцать. А если и показывают, я смотрю на них спокойно, как на любое другое число, и переворачиваюсь на другой бок.
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