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Кто-то дышит рядом
Милослава Реброва
Я снимаю эту квартиру третий месяц. Она дешёвая, потому что предыдущая жиличка исчезла и её вещи до сих пор в кладовке.
Каждую ночь в 3:12 я слышу дыхание. Не за дверью — в комнате.
Я поставила камеру. На записи я одна.
Но на записи я в 3:12 поворачиваю голову и с кем-то разговариваю.
И я не помню ни одного из этих разговоров.

Глава 1. Три двенадцать
Квартиру я нашла за один вечер, и уже это должно было меня насторожить.
Двадцать восемь тысяч за двушку в кирпичном доме, десять минут пешком до метро, окна во двор, кухня с нормальной плитой. В этом районе такие квартиры разбирают за час, пока ты доедешь посмотреть. Эта висела на сайте одиннадцать дней.
Хозяйка, Нина Петровна, встретила меня в подъезде, сама открыла, сама показала и всё время говорила — про счётчики, про то, что батареи меняли, про соседей сверху, у которых ремонт, но они хорошие. Она говорила без остановки, и я поняла почему, только когда дошли до кладовки.
— А там что?
— Там вещи, — сказала Нина Петровна.
— Чьи?
Она первый раз за сорок минут замолчала.
— Предыдущей жилички. Она съехала и не забрала. Я обязана хранить полгода, я узнавала. Вам она мешать не будет, там дверь на замке, я вам ключ не дам, и всё.
— Съехала? — переспросила я.
Нина Петровна посмотрела на меня внимательно, как смотрят, когда решают, сколько человеку можно.
— Пропала, — сказала она. — В феврале. Заявление подавали, всё как положено. Ищут. Наверное.
Я подписала договор через двадцать минут.
Мне было тридцать один год, у меня за спиной было три года отношений, закончившихся так, что я месяц не могла ночевать одна, и восемьдесят тысяч долга по кредитке. Двадцать восемь тысяч за двушку — это была не квартира. Это была передышка. Меня в тот момент не остановила бы и запертая комната с чужим гардеробом; собственно, не остановила.
Про предыдущую жиличку я узнала на третий день, и не потому, что искала, а потому что человек так устроен: если ему сказать «не думай о запертой двери», он будет думать только о ней.
Её звали Марина Гладышева. Двадцать шесть лет, работала в кофейне на углу — той самой, где я теперь беру кофе по дороге к метро. В районном чате её искали месяц: сначала активно, с репостами и приметами, потом реже, потом одна женщина написала «может, уехала к кому-то», и после этого тему больше не поднимали. Последнее сообщение в ветке было от девятнадцатого марта: «Кто-нибудь вообще что-то узнал?» Ответов ноль.
На фотографии Марина стояла у стойки в фартуке и щурилась от вспышки. Обычная. Никакая. У меня в телефоне таких фотографий полсотни.
Я тогда закрыла чат, встала и минут пять стояла напротив кладовки. Дверь была старая, крашенная поверх прежней краски, с круглой ручкой и накладным замком.
Я взялась за ручку и потянула.
Заперто, разумеется.
Я почему-то испытала облегчение, а надо было бы наоборот. Заперто ведь означает, что ключ у кого-то есть.
Первые два месяца всё было хорошо.
Правда хорошо. Я вешала полки, я купила глупую лампу в форме гриба, я привыкла к тому, как гудит холодильник, и к тому, что в семь утра мимо окна проезжает мусорка. Я спала. Я даже начала спать нормально, впервые за полгода.
А в конце третьего месяца я проснулась оттого, что в комнате кто-то дышал.
Я сразу хочу оговориться, потому что потом мне это скажут раз двадцать разные люди, и каждый будет думать, что говорит впервые. Да, я знаю, что бывает сонный паралич. Да, я знаю, что мозг спросонья достраивает звуки. Да, я знаю, что в старых домах трубы, стояки, соседи и вентиляция.
Дыхание было не за стеной. Не за дверью. Не в трубе.
Оно было в метре от моей кровати, справа, там, где стоит стул с брошенными джинсами.
Спокойное. Ровное. Чуть глубже моего.
Я пролежала не шевелясь, наверное, минуту. Потом досчитала до трёх и включила свет.
Комната. Стул. Джинсы. Гриб-лампа. Никого.
Телефон показывал 3:12.
На следующую ночь я проснулась в 3:12.
Через ночь — в 3:12.
К концу недели я уже не удивлялась. Я просыпалась за две-три минуты до, лежала с открытыми глазами и ждала, и оно приходило, и я лежала и слушала, как в моей комнате кто-то дышит, а потом смотрела на экран и видела там одно и то же.
Человек ко всему привыкает. Это самое отвратительное свойство человека.
Про камеру мне сказал Артём.
Артём жил напротив, через площадку, работал в ночную смену на подстанции и появлялся дома тогда, когда нормальные люди уходят. Мы познакомились в лифте, когда он придержал двери, а я уронила пакет с картошкой, и картошка укатилась к лестнице, и он молча собирал её минуты полторы, а потом сказал: «Вы в тридцать четвёртой?» — «Да». — «Понятно», — сказал он и больше в тот раз ничего не добавил, и я потом две недели думала, что значит это «понятно».
Так вот, Артём.
Мы стояли на площадке, я курила в форточку — я не курю, я тогда начала, — и я, дура, рассказала. Не всё. Про то, что просыпаюсь всегда в одно и то же время, и мне кажется, что в комнате кто-то есть.
Я ждала, что он посмеётся или начнёт про сонный паралич.
Он не посмеялся. Он затушил свою сигарету о банку и сказал:
— Поставь камеру.
— Зачем?
— Затем, что тогда ты будешь знать, а не думать. — Он помолчал. — Думать хуже.
— А если я что-нибудь увижу?
— Тогда придёшь и покажешь мне.
Он ушёл к себе, а через час позвонил в дверь и отдал мне камеру. Маленькая, чёрная, с датчиком движения, с ночной съёмкой. Такие ставят в подъезды и в гаражи.
— Она пишет на карту, — сказал он. — Не в облако, никуда не уходит. Карту вынешь и посмотришь на компьютере. И ещё. — Он вдруг посмотрел мне в глаза, и это было первый раз, когда я подумала, что он старше, чем кажется. — Ставь так, чтобы в кадре была дверь. Не окно. Дверь.
— Почему дверь?
— Просто поставь.
Я поставила на комод, напротив кровати, так, чтобы в кадр попадала и кровать, и дверь в коридор. Включила. Легла.
Проснулась в 3:12 и лежала, слушая, как рядом кто-то дышит, и первый раз за месяц мне было не страшно, а почти весело: попался, думала я. Вот теперь попался.
Утром я вынула карту.
Файлов было пять. Датчик движения срабатывал, когда я ворочалась. Четыре файла по полторы минуты, и один — восьмиминутный, с 3:09.
Я открыла восьмиминутный.
Комната в зеленовато-сером ночном свете. Полоса от фонаря через жалюзи лежит на полу и на краю кровати. Я сплю на боку, спиной к камере. Дверь закрыта.
3:10. Ничего.
3:11. Ничего.
3:12.
Я села.
Не проснулась — села. Одним движением, ровно, как садятся не спросонья, а когда ждали. Спустила ноги на пол. И повернула голову вправо, к пустому месту у стула.
И начала говорить.
Звук на камере плохой, тихий, с шипением, но слова разобрать можно. Я включила громкость на максимум, поставила ноутбук на колени и слушала собственный голос — спокойный, будничный, слегка хрипловатый со сна, — который говорил в пустую комнату:
— Нет. Я же сказала, не сегодня.
Пауза. Секунд восемь.
— Потому что я не хочу.
Пауза.
— Это не одно и то же.
Пауза. И потом я на записи усмехнулась. Коротко, устало, так, как усмехаются людям, которых знают сто лет.
— Ты каждый раз это говоришь.
Я сидела на своей кухне в половине девятого утра, в свитере поверх пижамы, с остывшим кофе, и смотрела, как я разговариваю с пустотой на своей же кровати. Пауз было много. Паузы были ровные. Я отвечала не в тишину — я отвечала кому-то, кто говорил длиннее меня.
На четвёртой минуте я на записи встала.
Прошла босиком к двери. Постояла возле неё, положив ладонь на косяк. И вернулась. Легла. Отвернулась к стене.
3:19. Файл заканчивается.
Я не помню ничего из этого. Ни единой секунды. Я помню, как проснулась в 3:12 и лежала, слушая дыхание. Лежала. Не вставала.
Первое, что я сделала, — позвонила Нине Петровне.
Сама не знаю зачем. Наверное, потому что взрослый человек в панике звонит не в полицию, а тому, кто отвечает за помещение.
— Нина Петровна, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, а Марина, которая жила до меня... она на что-нибудь жаловалась?
Пауза была короткая. Слишком короткая для человека, который вспоминает.
— На соседей, — сказала Нина Петровна. — Сверху ремонт.
— А ещё?
— А что ещё?
— Она говорила вам, что просыпается ночью?
И вот тут Нина Петровна повесила трубку.
Не бросила, не крикнула. Просто на середине моего вопроса в телефоне стало тихо, и потом пошли гудки, и потом она не брала восемь раз подряд, а на девятый сбросила.
Я пересмотрела запись семь раз.
На седьмой я заметила тень.
Свет от уличного фонаря падает через жалюзи на стену напротив кровати — узкими полосами. И когда я на записи сажусь, моя тень ложится на эту стену. Обычная тень: голова, плечо, рука.
А правее, сантиметрах в сорока, на тех же полосах, лежит вторая.
Не резкая. Размытая, как бывает, когда предмет далеко от стены. Но у неё есть плечо. И есть наклон головы — такой, знаете, чуть набок, как у человека, который слушает.
Она появляется в 3:12:04 и исчезает в 3:19, когда я отворачиваюсь к стене.
Я досмотрела до конца. Файл кончился. Плеер автоматически перешёл к следующему.
Следующий был на четырнадцать секунд, 3:41, срабатывание датчика.
Комната. Я сплю, отвернувшись. Всё тихо.
И на десятой секунде я, не поворачиваясь, не открывая глаз, совершенно чётко говорю в подушку:
— Не смотри до конца.
Я захлопнула ноутбук так, что кофе перевернулся на стол.
Не смотри до конца — чего? Записи? Их пять файлов, я посмотрела все, кроме первых трёх, там я просто ворочаюсь, я проверяла, я быстро проматывала.
Я сидела и смотрела на закрытый ноутбук минут пятнадцать.
Потом встала, вытерла кофе, оделась, вышла на площадку и позвонила в тридцать пятую.
Артём открыл сразу, будто стоял за дверью. В рабочей куртке, невыспавшийся, с двумя чашками в руках — он как раз вернулся со смены.
— Посмотрела? — спросил он.
И вот тогда я поняла, что за месяц знакомства ни разу не рассказывала ему, во сколько именно я просыпаюсь.
А он сказал: «Ставь так, чтобы в кадре была дверь».
— Артём, — сказала я очень ровно. — Откуда ты знал, что там будет что-то у двери?
Он молчал секунды три. Потом посторонился и сказал:
— Заходи. И телефон оставь в коридоре.
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