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Королева на чужой крови
Морвенна Дрейк
Меня коронуют завтра. Кровью человека, которого я люблю.
Так работает трон этой страны: он принимает только тех, кто заплатил самым дорогим. Мой отец заплатил моей матерью. Мой дед – своим братом.
У меня есть одна ночь, чтобы найти способ обмануть корону, и один человек, который отказывается бежать, хотя я приказала ему трижды.
Он говорит, что готов. Он не понимает, что я – нет.

Глава 1. Ночь короче, чем кажется
Ночь перед коронацией в Мор-Кейне не спит никто, кроме тех, кому завтра умирать. Я узнала об этом от отца, когда мне было девять. Он сказал это ровно так, как говорят про погоду, и вернулся к письму.
Сейчас мне двадцать три, отец лежит в нижнем зале под черной тканью, и я наконец понимаю, что он имел в виду. Умирающие спят спокойно. Не спят те, кто платит.
Свеча на моем столе догорела до половины. Перед свечой лежали три вещи: договор о престолонаследии, нож для бумаги и список, который я писала уже четвертый час. Список назывался «Как обмануть корону». В нем было двадцать девять зачеркнутых строк и одна незачеркнутая, и та мне не нравилась.
В дверь постучали дважды и, не дожидаясь ответа, вошли. Так входит только один человек в этом дворце.
– Госпожа, – сказал канцлер Гвендел. – Вам следовало бы поспать.
– Мне следовало бы родиться в другой семье.
– Это, к сожалению, не входит в мои полномочия.
Он поставил на край стола поднос: вода, хлеб, соль. Ритуальная еда для тех, кто завтра встанет перед Каменным престолом. Ни вина, ни мяса – престол не любит, когда к нему приходят сытыми и храбрыми.
– Гвендел, – сказала я, не поднимая головы. – Сколько человек за последние двести лет пытались короноваться, не заплатив?
– Четверо.
– И?
– Трое умерли на ступенях. Один правил одиннадцать дней, а на двенадцатый вышел на балкон и шагнул вниз, – канцлер сложил руки на животе. – В хрониках написано, что он был безумен. В хрониках всегда так пишут.
Я вычеркнула тридцатую строку, ту самую, которая мне не нравилась. Осталось ноль.
– А тот, кто заплатил братом? Мой дед.
Гвендел помолчал. У него была манера молчать так, что молчание звучало отчетливее слов.
– Ваш дед заплатил братом, – согласился он. – Об этом знают все.
– Я спрашиваю не о том, что знают все.
– Я понял, о чем вы спрашиваете, госпожа. И отвечу так: об этом лучше спросить у Матери Ильмы. У меня нет ключей от той части архива.
Он поклонился и ушел, оставив дверь чуть приоткрытой, как оставляют ее люди, которые хотят, чтобы ты вышла следом.
Я не вышла. Сначала я доела хлеб, потому что глупо идти торговаться с богами на пустой желудок, а потом взяла свечу и пошла вниз.
Каменный престол стоит в самом старом крыле дворца, в зале, который не отапливают. Стены там темные не от копоти. Первый раз меня привели туда в семь лет и заставили положить ладонь на подлокотник – проверить, признает ли кровь. Престол не признал и не отверг. Он просто был холодным, как все остальное в этом доме.
Сегодня он был теплым.
Я почувствовала это еще от дверей, за десять шагов: воздух в зале стоял нагретый, как над печью, и пах не камнем, а железом. Так пахнет в кузне, когда закаляют клинок. Так пахнет от человека, у которого разбит нос.
– Он всегда так делает накануне, – сказала Мать Ильма из темноты. – Разогревается. Как старая собака перед охотой.
Жрица сидела на нижней ступени, подобрав под себя ноги, и чистила яблоко. Ей было под восемьдесят, и она была единственным человеком в Мор-Кейне, кто ни разу в жизни не назвал меня госпожой.
– Мне нужен архив, – сказала я.
– Тебе нужен сон, девочка.
– Мне нужен архив, – повторила я и села рядом с ней на холодную ступень, потому что ноги вдруг перестали держать. – Ильма. Я не смогу.
Она отрезала кусок яблока и протянула мне на лезвии. Я взяла.
– Расскажи, как это работает, – попросила я. – Не то, что рассказывают на площади. Как на самом деле.
– На самом деле, – Ильма пожевала, – престол не берет кровь. Кровь – это то, что видят люди, а людям надо что-то видеть, иначе они не верят.
– А что он берет?
– Цену. – Она посмотрела на меня искоса. – Он берет то, потеря чего сделает тебя другим человеком. Твой отец отдал жену. Не потому, что не любил, а потому что любил, – иначе не считалось бы. Твой дед отдал брата, с которым спал в одной кровати до четырнадцати лет. Он не мог отдать никого другого, у него больше никого не было.
Я смотрела на престол. Пустой, черный, с одним отполированным пятном на левом подлокотнике – там, где двести лет клали ладони.
– Значит, если я приведу человека, который мне безразличен...
– Он не примет, и ты умрешь на ступенях, как те трое. – Ильма отряхнула руки. – Он не считает тела, Аделис. Он считает дыры.
Хорошее слово. Точное.
– А если человек согласен? – спросила я. – Если он идет сам? Это меняет цену?
Старуха впервые за весь разговор повернулась ко мне всем лицом.
– Так вот о чем ты, – сказала она тихо. – Значит, правда. Значит, он и вправду не сбежал.
Тейн не сбежал.
Я приказывала ему трижды. Первый раз – неделю назад, сразу после того, как канцлер зачитал мне порядок обряда и я вышла в оружейный двор, не помня, как спускалась по лестнице. Тейн стоял у бочки и правил чей-то нагрудник, в рубахе, с черными от масла руками, и когда я сказала «уезжай сегодня же», он даже не выпрямился.
– Куда? – спросил он.
– Куда угодно. На юг. За реку. У меня есть деньги, у меня есть люди на границе, у меня есть...
– Ада, – сказал он. Так меня не звал никто, кроме матери, и мать умерла, когда мне было шесть. – Ты хоть раз в жизни видела, чтобы я бегал?
Второй раз я приказала ему через три дня, уже холодно, уже голосом королевы, и добавила, что прикажу вывезти его силой. Он сказал: «Хорошо», кивнул, а на следующее утро я нашла его в том же дворе, за той же бочкой, с тем же нагрудником, и поняла, что он его даже не доделал – он просто каждый день носит одну и ту же железку туда-сюда, чтобы я знала, где его искать.
Третий раз был вчера. Вчера я не приказывала. Вчера я просила.
– Я готов, – сказал он тогда.
Вот в чем все дело, Ильма. Он готов. Он думает, что это как встать в строй: страшно один раз, а потом уже все равно. Он не понимает, что цену платит не он.
Дыру носить буду я.
– Открой архив, – сказала я.
Ильма поднялась, кряхтя, и повела меня не наверх, где хранятся хроники для послов, а вниз, за престол, в узкий ход, о котором я не знала, хотя выросла в двухстах шагах отсюда. Там был чулан с полками, и на полках лежали не книги, а связки листов, перевязанные волосом. Настоящие записи. Те, которые не переписывают набело.
– Год сорок восьмой, – сказала жрица, безошибочно вытянув одну связку. – Твой дед. Читай сама, я в темноте уже не вижу.
Я поднесла свечу.
Почерк был сухой, писарский, без единого украшения. «Обряд совершен в третий день. Жертва – Кэлем, брат государя, двадцати двух лет. Престол принял. Государь встал».
Все, как рассказывают на площади.
А ниже, другими чернилами, мельче, той же рукой, но явно позже – так дописывают, когда уже страшно не дописать:
«В седьмой день сего же месяца в обители Трех Ветров принят послушник, назвавшийся Кэлемом, двадцати двух лет, немой. Приложил левую руку, шрам на запястье в виде подковы. Настоятель распорядился не вносить в общий список».
Я перечитала три раза.
Потом еще раз.
Кэлем, брат моего деда, был убит на этих ступенях в третий день месяца.
Через четыре дня Кэлем, брат моего деда, пришел в монастырь за двести верст отсюда, живой, немой, с подковой на запястье.
– Ильма, – сказала я, и голос у меня сел. – Он выжил.
Старуха не ответила.
– Ильма. Престол взял цену и не взял жизнь. Значит, это возможно. Значит, есть способ...
Я обернулась.
Мать Ильма стояла в дверях чулана и смотрела на меня, и в лице у нее не было ни радости, ни удивления – только очень старая, очень усталая жалость. Так смотрят на человека, который нашел в темноте веревку и радуется, что это перила.
– Ты не дочитала, – сказала она.
– Что?
– Переверни лист.
Я перевернула.
На обороте было всего две строки, и написаны они были уже не писарской рукой, а крупно, криво, с нажимом, как пишут люди, которые держат перо раз в год.
«Взял не жизнь. Взял имя. Он не помнит меня. Я вхожу – он смотрит и не помнит».
И ниже, в самом углу, подпись: «А. К.», и рядом отпечаток пальца в саже.
Мой дед. Аларик Крайн. Который правил тридцать один год, слыл счастливейшим государем Дарна и каждую весну ездил в обитель Трех Ветров жертвовать на братию – я знала об этих поездках с детства, о них рассказывали как о примере благочестия.
Тридцать один год он ездил смотреть, как родной брат не узнает его.
Свеча дрогнула. Я осторожно положила лист на полку и вытерла ладони о платье, хотя они были сухие.
– Так вот, – сказала Ильма. – Теперь ты знаешь все, что знаю я. Хочешь совет?
– Нет.
– Умница, – она отступила в проход. – Иди спать, Аделис. Тебе вставать в четыре.
Я пошла наверх. Не спать – в оружейный двор, потому что если у меня осталось четыре часа, я собиралась потратить их не на сон, а на то, чтобы еще раз посмотреть, как человек делает вид, будто чинит нагрудник.
Во дворе его не было.
Бочка стояла на месте. Нагрудник лежал на бочке, и впервые за неделю он был доделан: чищеный, с новыми ремнями, аккуратно застегнутый на все пряжки, как будто в нем кто-то стоял, а потом растворился.
Я стояла и смотрела на него, и внутри у меня было ровно, пусто и очень тихо, а потом со стороны нижнего зала ударил колокол.
Один раз. В четыре часа ночи колокол бьет один раз только по одному поводу: жертву привели к престолу.
Я побежала.
Я бежала по галерее, потом по черной лестнице, потом через холодный зал, и у меня было время подумать только одно: он не имел права, он не мог, обряд без королевы не начинают, это не считается, я не давала согласия, я еще ничего не решила.
В зале горели все факелы. Гвендел стоял у нижней ступени с развернутым свитком. Гвардия выстроилась в две линии. Престол дышал жаром, я чувствовала его от дверей.
А на верхней ступени, спиной ко мне, на коленях стоял человек в сером, и это был не Тейн.
Тейн стоял в оцеплении, третьим справа, в парадном доспехе, которого у него отродясь не было, – и держал руку на плече того, кто стоял на коленях, чтобы тот не поднялся.
– Госпожа, – ровно сказал канцлер Гвендел, не оборачиваясь. – Вы опоздали на две минуты. Мы уже начали.
Глава 2. Кровь дороже клятвы
Я остановилась на пороге. Воздух в зале был тяжелый, как перед грозой, и пахло железом и жженым воском. Гвендел все еще держал свиток развернутым, но не читал – ждал, пока я подойду ближе, чтобы я услышала каждое слово собственными ушами.
Человек на коленях не шевелился. Серая рубаха, стриженый затылок, широкие плечи. Я видела его спиной уже сотню раз – на плацу, у кузницы, у бочек с водой, когда он отворачивался, чтобы не смотреть, как я проезжаю мимо в окружении стражи. Я знала эти плечи так, как знаешь только то, что привык видеть каждый день.
– Гвендел, – сказала я, и голос мой не дрогнул, хотя внутри все гудело. – Скажи мне, что это не то, что я думаю.
– Это именно то, что вы думаете, госпожа. – Канцлер наконец обернулся. Лицо у него было спокойное, почти участливое. – Доброволец. Назвал свое имя, произнес клятву, коснулся престола. Все по закону. Обряд начат – его уже не остановить.
– По закону? – Я шагнула вперед, и гвардия у дверей переступила с ноги на ногу. – Я не давала согласия. Корона не может принять жертву без воли королевы. Это первая страница устава!
– Совершенно верно, госпожа. – Гвендел склонил голову. – Но устав гласит: «Жертва, предложенная от чистого сердца и названная добровольцем, принимается, если королева не отвергнет ее до третьего удара колокола». Колокол уже пробил. Осталось два, и время идет.
Я прошла между двумя линиями гвардии. Факелы качались от моего движения, тени прыгали по каменным стенам. Престол дышал – я чувствовала это тепло даже сквозь подошвы туфель, ровное, глубокое, как дыхание спящего зверя.
Тейн стоял третьим справа, как и прежде. В парадном доспехе, начищенном до блеска, – я ни разу не видела его в этом железе. Он держал руку на плече коленопреклоненного, и по тому, как он не смотрел на меня, я поняла все.
– Тейн, – тихо сказала я.
Он поднял глаза. И тогда человек на коленях впервые повернул голову.
Я думала, что знаю эти плечи. Я ошиблась. Это был не тот, кого я искала во дворе. Это был его брат – Йован, старший, из той самой ветви, что служила у престола три поколения. Тот самый Йован, что тридцать один год ездил смотреть, как родной брат не узнает его.
– Госпожа, – сказал Йован. Голос у него был хриплый, как у человека, который долго молчал. – Я сам назвался. Он здесь ни при чем.
Я посмотрела на Тейна. Рука его все еще лежала на плече брата – но теперь я видела, что она не удерживала его. Она его поддерживала.
– Ты знал, – сказала я.
– Знал, – ответил Тейн. Коротко. Правдиво.
– И позволил.
– Он мой брат, Аделис. – Тейн впервые назвал меня по имени при всех, и гвардия глухо загудела. – Он сказал, что это его долг. Что он обещал отцу еще мальчишкой. Я не имел права отнимать у него право заплатить.
– А у меня? – Голос мой сорвался, и я ненавидела себя за это. – У меня ты имел право отнять мое право решать? Я приказала тебе бежать. Трижды. Ты клялся, что послушаешься.
Тейн медленно убрал руку с плеча брата. Он выпрямился, и в парадном доспехе он вдруг показался мне чужим – высоким, прямым, солдатом из тех, что стоят в оцеплении, а не тем человеком, что чинил нагрудник у бочки и молчал, когда я приходила ночью.
– Я поклялся тебе, что умру за тебя, – сказал он. – Я и умираю. Просто выбрал свой способ.
За спиной глухо ударил колокол. Второй раз. Йован вздрогнул, но не поднялся.
– Еще один удар, госпожа, – ровно произнес Гвендел, – и корона примет его. Вы можете отвергнуть жертву до третьего. Я обязан спросить вас: принимаете ли вы добровольца Йована из дома Вэрхов как плату за трон?
Тишина в зале стала такой плотной, что я слышала, как трещит огонь в факелах. Все смотрели на меня. Йован – спокойно, как человек, который уже все решил. Тейн – с чем-то, что я боялась назвать. Гвендел – с холодным любопытством, будто я была шахматной партией, которую он уже выиграл.
А престол дышал. Жарко, ровно, голодно.
Я смотрела на Йована – на его стриженый затылок, на мозолистые руки, на седую прядь, которую он не успел заправить. Тридцать один год он ездил смотреть, как родной брат не узнает его. И вот теперь он стоял здесь, готовый заплатить за меня тем, что у него было дороже всего, – потому что единственный человек, которого он любил, не захотел бежать ради меня.
И я вдруг поняла, что могу это остановить. Я могу сказать «нет». Устав давал мне это право – право отказаться от жертвы, право отправить его домой, право оставить всех живыми.
Но тогда трон останется пуст. И придет тот, кто заплатит не кровью, а войной.
Я открыла рот, чтобы ответить Гвенделу.
И в этот момент престол дернулся.
Такого никто не ожидал. Жар, что висел в зале тяжелой пеленой, вдруг дернулся к нему, как вода в воронку, и по камню побежали трещины – тонкие, светящиеся, похожие на корни. Йован вскрикнул и схватился за грудь.
– Он касался камня! – крикнул кто-то из гвардии. – Он успел коснуться!
Тейн рванулся к брату, но створка жара – невидимая, жгучая – отбросила его назад, на ступени. Я стояла и смотрела, как Йован заваливается набок, как серая рубаха темнеет у сердца, как престол втягивает в себя свет – резко, жадно, как человек, который наконец-то поел.
А потом Йован посмотрел на меня. И улыбнулся – криво, по-мальчишески, совсем не так, как улыбаются старики, готовые умереть.
– Госпожа, – сказал он, и голос его был ровным, будто ничего не случилось. – Я назвал неверное имя.
Колокол ударил в третий раз.
Тишина стала оглушительной. И в этой тишине Йован медленно поднялся на ноги – живой, целый, с ясно-голубыми глазами, в которых не было ни капли боли, – и я поняла, что престол принял не его кровь. Он принял что-то другое. И что-то очень важное во мне сейчас треснуло, как тот самый камень.
– Правило гласит, – сказал Йован, отряхивая колени, – что жертва должна быть добровольной. Но никто не говорил, что она должна быть честной.
Гвендел побелел. Тейн смотрел на брата так, будто видел его впервые. А я смотрела на Йована – и вдруг вспомнила, каким был мой отец в молодости. Тот самый портрет в галерее, о котором Ильма говорила как о примере благочестия.
Йован улыбнулся мне – и в этой улыбке было слишком много знания.
– Ваш отец, – сказал он тихо, – не умер по-настоящему, госпожа. Он просто очень хорошо умел прятаться.
И в зале погасли все факелы.
Глава 3. Прятаться нельзя
Тьма была не простой. Я знала этот жар – он дышал, он двигался, он стоял между мной и остальным миром плотной, тягучей стеной, будто сам воздух обрел плоть. Где-то справа кто-то вскрикнул, и крик оборвался глухо, захлебнувшись. Я слышала собственное сердце – гулко, неровно, как будто оно решило разучиться биться.
– Йован, – сказала я в темноту. Голос прозвучал чужим. – Йован, ты здесь?
Молчание длилось слишком долго. А потом я почувствовала, как чья-то рука сжимает мою – сухая, горячая, с длинными пальцами, которые я знала с детства.
– Здесь, госпожа, – ответил Йован, и в его голосе не было ни тени страха. – И я бы попросил вас не делать этого. Не задавать вопросов, на которые я не хочу отвечать.
Я хотела выдернуть ладонь, но пальцы сомкнулись крепче.
– Ты сказал, что мой отец жив. Ты сказал это перед всем двором. Ты хоть понимаешь, что сделал?
– Я сделал то, что должен был сделать много лет назад, – ровно ответил он. – Просто тогда вы были слишком малы, чтобы услышать. А потом – слишком заняты, госпожа, тем, чтобы не стать похожей на него.
Я замерла. Жар вокруг словно отступил на шаг, давая мне дышать, – или мне это только казалось.
– Не стать похожей на кого? – спросила я медленно.
– На своего отца, – сказал Йован. – Вы так боитесь повторить его путь, что не замечаете, как уже идете по нему, госпожа. Шаг за шагом. Думая, что это единственная дорога. Что трон не прощает иначе.
Где-то в темноте звякнуло железо – гвардия взялась за клинки. Гвендел закричал, приказывая зажечь факелы, но пламя не слушалось. Я видела в темноте лица, подсвеченные только золотистым свечением трещин на престоле, – и все они смотрели на меня. На меня и на человека, который держал мою руку.
– Ты знал, – прошептала я. – Все это время ты знал. И ты позволил мне бояться. Ты позволил мне готовиться отдать тебя короне.
– Позволил, – согласился Йован. – Потому что вы должны были дойти до края, госпожа. Дойти и понять, что трон, требующий самую дорогую кровь, – это не закон мира. Это ловушка. И тот, кто придумал ее, – не ваш отец.
Трещины на камне вдруг вспыхнули ярче. Престол дернулся снова – и на этот раз весь зал качнуло, как палубу в шторм. Кто-то из придворных вскрикнул, кто-то упал. Я пошатнулась, и Йован подхватил меня за локоть, не отпуская ни на миг.
– Он узнал, – сказал он тихо, почти мне на ухо. У него были теплые, спокойные глаза, и в них не было ни капли страха. – Престол узнал кровь, которая не была вашей. И теперь он злится, госпожа. Он голоден.
– Голоден?
– Он принял мою жертву, потому что она была добровольной. Но он ждал крови. Жертва без крови – это обман. А обман престол не прощает. Он будет искать, чем утолить голод, – и найдет. Вопрос только в том, кого.
Я перевела взгляд на камень. Трещины сплелись в узор, в котором вдруг проступило нечто похожее на лицо – размытое, древнее, с пустыми глазницами. Оно смотрело прямо на меня. И я поняла, что знаю это лицо. Я видела его на портрете в галерее. На том самом портрете, что Ильма называла образцом благочестия.
– Йован, – сказала я, и голос мой сел. – Престол смотрит на меня. Он видит во мне… ее.
– Он видит в вас свой долг, – поправил Йован. – Тот, что не был оплачен. Тот, что ваш отец оставил неоплаченным, когда выбрал не умирать.
Тейн рванулся сквозь жар – с растрепанными волосами, с бешеными глазами, с перекошенным от гнева лицом. Он вырвал мою руку из ладони Йована и развернул меня к себе, встряхивая так, что зубы лязгнули.
– Ты мне врешь, – процедил он. – Ты все это время знала, что отец жив. Ты знала и молчала. Ты дала мне плакать над его могилой, ты дала мне ненавидеть корону за его смерть – а он, оказывается, просто прятался!
– Тейн, – начала я, но он не дал договорить.
– Не смей. Не смей называть меня по имени, будто мы наедине, будто ты не строила все это у меня за спиной. Ты приказала мне бежать трижды, Лилиан. Трижды! Я думал, ты спасаешь меня от трона. А ты, выходит, спасала меня от правды.
За его спиной в полумраке проступил силуэт Гвендела – высокий, неподвижный, как столб. И голос его прозвучал так тихо, что я едва расслышала.
– Юный господин прав, – сказал он. – Ложь, прожившая дольше правды, перестает быть ложью. Она становится фундаментом. И когда такой фундамент трескается, – он кивнул на престол, – под ним рушится все. Вопрос лишь в том, куда упадут обломки, ваше величество.
Йован шагнул вперед, вставая между мной и Тейном. И в этот миг престол заговорил.
Это не был голос. Это был гул, поднявшийся из-под земли, из самой глубины камня, – низкий, вибрирующий, от которого задрожали зубы и заломило виски. Все головы повернулись к трону. И я увидела, как из пустых глазниц каменного лица медленно, капля за каплей, начинает сочиться темная жидкость. Кровь. Та самая, что столетиями питала эту корону.
– Она все еще голоднее тебя, госпожа, – прошептал Йован мне на ухо, и впервые в его голосе проскользнуло что-то, похожее на страх. – И она только что поняла, что ты – единственная, кто ей должен. Не кровь. Ты сама.
Гул оборвался. И в наступившей тишине я услышала, как Тейн, стоящий в шаге от меня, выдыхает одно-единственное слово, обращенное не ко мне, а к каменному лицу:
– Нет.
И потянулся к престолу.
Глава 4. Цена выбора
Я не успела крикнуть. Йован – успел. Он перехватил Тейна за плечо и рванул на себя с такой силой, что парень отлетел назад, споткнулся о подножие трона и рухнул на колени. Каменное лицо над нами вздрогнуло, и темная капля, сорвавшись с подбородка, упала на мраморный пол между нами, оставив на нем черное пятно, как застарелый ожог.
– Не смей, – выдохнул Йован, и в его голосе не осталось ни капли почтения. – Не смей, мальчишка. Она тебя съест. Ты понял? Она буквально тебя съест – до костей, до последнего воспоминания, до самого имени, которым тебя назвала мать.
Тейн поднял голову. В глазах его плескалась та самая упрямая ярость, которую я знала с детства, – ярость, с которой он когда-то бросался в ледяную реку за унесенной шляпой, с которой спорил с придворными в три раза старше его, с которой поклялся мне в верности на пороге тронного зала.
– Она не съест меня, – сказал он, глядя не на Йована, а на меня. – Потому что ты не дашь ей. Ты до сих пор не сказала мне, зачем ты все это сделала, Лилиан. Но я знаю тебя. Я знаю, что ты не лгала бы мне просто так.
– Тейн, – я шагнула вперед, и гул под землей снова набух, как наковальня перед ударом. – Я не лгала тебе. Я прятала тебя. Это разные вещи.
– Объясни.
– Не сейчас.
– Объясни, – повторил он, и в этом слове был приказ, которого он никогда себе не позволял. – Прямо сейчас. Потому что, если ты не объяснишь, я подойду к этому трону сам и спрошу у него, зачем он забрал моего отца. А он, судя по всему, – Тейн кивнул на каменное лицо, из пустых глазниц которого уже сочилось две тонкие струйки, – разговорчивее, чем ты.
Йован хотел встрять, но я подняла руку, останавливая его. Тишина в зале стала такой плотной, что я слышала, как где-то в коридорах капает вода.
– Твой отец не мертв, – сказала я. Каждое слово было как камень, который я кладу в фундамент, зная, что он треснет. – Он не прятался и не бежал. Он заплатил короне не своей жизнью. Он заплатил ей памятью.
Тейн моргнул, будто не расслышал.
– Чем?
– Памятью, – повторила я. – Я до последнего думала, что отец отдал трону свою жизнь, как все. Но когда Йован привел меня к тебе в ту ночь, я увидела. В твоей крови, в твоем лице, в том, как ты смотришь на свое отражение. Ты не помнишь его. Ты помнишь могилу, ты помнишь траур, ты помнишь имя – но не лицо. Не голос. Не то, как он смеялся.
Тейн открыл рот и закрыл. В его глазах пронеслось что-то – тень воспоминания, которое он не мог ухватить, как рыбу, ускользающую из рук.
– Корона забрала у него память о себе, – сказала я, опускаясь перед ним на колени и беря его лицо в ладони. Гул под полом стих, будто престол слушал. – И забрала у тебя память о нем. Такова была плата. Не смерть – стирание. Он жив, Тейн. Он жив, и он где-то здесь, в этом замке, и он не помнит, что он твой отец. Он не помнит, что он – кто-то. И он никогда не узнает тебя, если ты не поможешь мне.
Тейн смотрел на меня, и я видела, как в нем борются два человека. Тот, что готов был броситься на престол с голыми руками, – и тот, что все еще верил мне, вопреки всему, вопреки трем приказам бежать, вопреки годам лжи, которая, как сказал Гвендел, уже стала фундаментом.
– Он жив, – повторил Тейн, пробуя слова на вкус, как незнакомый язык. – И ты хочешь вернуть ему память.
– Я хочу большего, – сказала я. – Я хочу, чтобы он вспомнил, кто он, до того как корона закончит свое дело. Потому что если она заберет последнее – а она забирает, он слабеет с каждым днем, – то он исчезнет совсем. Даже тело. Даже имя. Останется только пустое место в мире, где когда-то был человек.
Я поднялась и повернулась к престолу. Каменное лицо смотрело на меня – я была в этом уверена, хоть глаз у него и не было. Из глазниц теперь текла не кровь, а что-то светлое, почти прозрачное, как вода.
– Ты голодна, – сказала я ему. Не громко, но в зале не было угла, где бы меня не услышали. – Ты хочешь меня. Ты ждешь, что завтра я приду к тебе и отдам самое дорогое. Но ты не подумал, что самое дорогое у меня – уже не кровь.
Престол дрогнул. По каменным жилам пробежала дрожь, и впервые за все время я услышала не гул, а голос – сухой, шелестящий, как опадающая листва.
– Тогда что же, – прошелестел он, – ты принесешь мне завтра, девочка?
Я почувствовала, как за моей спиной Тейн встает на ноги. Как Йован замирает у стены, затаив дыхание. Как Гвендел делает шаг в темноту, будто готовясь выхватить клинок.
– Я принесу тебе выбор, – сказала я. – Выбор, который ты делал тысячу лет и который делал всегда неправильно. Потому что ты думал, что кормишься кровью. А на самом деле ты кормишься страхом. И я принесла тебе то, чего ты никогда не пробовал. Я принесла тебе отказ.
Тишина. А потом – смех. Сухой, скрипучий, поднимающийся из самой глубины камня, от которого волосы на руках встали дыбом.
– Отказ, – повторил престол, и в этом слове было такое голодное наслаждение, что я похолодела. – Ты думаешь, я не пробовал отказ? Ты думаешь, до тебя никто не пытался отказаться? Осмотрись, девочка. Потолки этого зала держат кости тех, кто отказался. Пол, на котором ты стоишь, – их кровь. Ты вступаешь на след, протоптанный сотнями смельчаков. И все они, – голос понизился до шепота, – дошли до самого конца.
Я не отвела взгляда. Я не могла – даже если бы хотела.
– Тогда почему ты до сих пор не насладился мной? – спросила я. – Почему ты тянешь? Почему не берешь свое прямо сейчас, если ты такой всесильный?
Вопрос повис в воздухе, и я увидела – я, и только я, – как по каменному лицу пробежала тень. Дрожь. Не ярость – неуверенность.
И в этот миг я поняла.
– Ты не можешь, – выдохнула я. – Ты не можешь взять меня силой. Ты можешь только принять то, что отдадут добровольно. Все это время – все эти столетия – ты ждал, что кто-то придет к тебе сам. И никто не приходил. Все тебя ненавидели. Все боялись. И ты жрал их страх и их кровь, потому что больше ничего не умел.
Тишина стала оглушающей. И в ней я услышала, как Тейн за моей спиной шепчет одно-единственное слово:
– Лилиан…
А потом престол заговорил снова – и в голосе его впервые за тысячу лет прозвучало то, чего я не ожидала услышать от камня.
– Тогда, – сказал он, – покажи мне. Покажи, как выглядит тот, кто приходит ко мне не по принуждению. И я, возможно, покажу тебе то, что прятал от тебя твой отец.
Я обернулась к Тейну. И увидела, что в его протянутой руке блестит тонкое лезвие – то самое, что он носил при себе с той ночи, когда поклялся мне в верности.
– Если тебе нужен выбор, – сказал он, и голос его не дрогнул, – то вот мой.
Глава 5. Три часа до рассвета
Я схватила его за запястье в тот миг, когда лезвие уже коснулось кожи.
Тонкая красная нитка проступила на ладони прежде, чем я успела вывернуть его руку в сторону, и три капли упали на камень у подножия престола. Только три. Я видела, как они падают, будто время вдруг потекло медленнее, чем должно, и слышала, как весь зал разом втянул воздух одним общим вдохом.
Престол вздрогнул.
Не так, как раньше, не жадно, а коротко, почти удивленно, будто попробовал каплю с ложки и понял, что обед еще не подан.
– Нет, – сказала я, и нож со звоном покатился по плитам. – Не так. Не таким способом.
Тейн смотрел на меня сверху вниз, и в глазах у него было не облегчение, а злость, чистая, как у ребенка, у которого отняли единственное, на что он наконец решился сам.
– Это был мой выбор, – сказал он.
– Это была истерика, – ответила я, и голос сорвался только один раз, на середине слова. – Ты не предлагал себя, Тейн. Ты хотел, чтобы это все наконец кончилось. Это разные вещи, и трон их тоже различает, я только что сама объяснила ему разницу.
Он открыл рот, чтобы возразить, и в этот момент из трещин выше нашего лица снова пополз шелест, сухой, как осыпающийся песок.
– Она права, мальчик, – сказал престол, и в голосе его теперь звучало что-то похожее на веселье, старое и недоброе. – Кровь из злости я беру охотно. Но ты обещал мне не злость. Ты обещал мне выбор. Придется тебе научиться отличать одно от другого, прежде чем приходить ко мне снова.
Тейн стиснул порезанную ладонь в кулак. Кровь просочилась между пальцами и упала на пол, четвертой каплей, пятой, и с каждой каплей узкая красная линия на его коже темнела, будто наливалась чем-то, что не было кровью.
– Что ты с ним сделал, – тихо спросила я.
– Оставил метку, – охотно ответил престол. – Он уже дал мне попробовать себя один раз не по принуждению, когда потянулся ко мне вчера в темноте, а брат его оттащил. Сегодня – второй раз. Дважды не считается отказом, девочка. Дважды – это уже почти обещание.
Гвендел за моей спиной пошевелился, и я услышала, как он сглотнул.
– Устав, – сказала я, повернувшись к камню всем телом, – гласит, что королева вправе отвергнуть предложенную жертву до третьего удара колокола. Йован из дома Вэрхов назвался тебе чужим именем. Он сам в этом признался при свидетелях. Значит, жертва была нечестной, а нечестная жертва не считается предложенной по правилам. Значит, обряд не был начат должным образом. Значит, ты не вправе требовать от меня ответа этой ночью.
Наступила тишина, в которой я слышала, как потрескивают остывающие факелы.
– Умно, – сказал наконец престол. – Твой дед так же торговался со мной, когда привел не того брата. Хорошо, девочка. Будем считать, что этой ночи не было. Я подожду до часа, для которого меня строили изначально, до того мгновения, когда солнце тронет верхушку восточной башни. У тебя есть время примерно на три часа, если облака не подведут.
– А если я не приду?
– Тогда я заберу то, что уже пробовал, – сказал престол, и трещины качнулись в сторону Тейна. – Метка не сотрется сама. И в следующий раз я не стану спрашивать, желает он этого или нет. Дважды данное согласие снимает необходимость в третьем.
Свет в трещинах начал гаснуть, медленно, как остывающий уголь, и вместе с ним отступил жар, который держал зал в плену все это время. Факелы у стен занялись сами собой, один за другим, будто кто-то невидимый прошел вдоль них с огнивом. Гвардия у дверей начала переглядываться и опускать руки с рукоятей.
Тейн стоял, зажимая ладонь тряпкой, которую сунул ему кто-то из стражи, и не отрываясь смотрел на меня так, будто я только что предала его во второй раз за ночь.
– Ты не имела права, – сказал он тихо, чтобы услышала только я.
– Имела, – ответила я так же тихо. – Я королева этой страны, Тейн. Пока еще не коронованная, но уже единственная, кто вправе решать, кого этот камень получит, а кого нет. И я не отдам ему тебя за то, что ты испугался за меня. Я отдам ему кого-то, может быть, себя, но не потому, что ты не выдержал ждать.
Он не ответил. Он смотрел на свою ладонь, на тонкую темную линию, залегшую в коже так, будто была там всегда, и я видела, что он хочет мне поверить и не может: не после того, что уже случилось этой ночью дважды.
Гвендел прочистил горло.
– Госпожа, – сказал он, и по тому, как напряженно прозвучало его обычно ровное «госпожа», я поняла, что дальше будет плохо. – Пока вы разговаривали с престолом, в замок прискакал гонец с южной дороги. Один из служителей, что были в зале при первом ударе колокола, выбежал за ворота еще до того, как погасли факелы. К рассвету весть будет в каждом доме у городской стены.
– Какая весть.
– Что обряд начался и был прерван. Что королева отвергла добровольца. В устах простого человека это звучит как слабость, госпожа, а слабость на троне – это приглашение, а не предупреждение.
– Кому приглашение.
Гвендел не ответил сразу, и это молчание сказало больше, чем он хотел.
– Дому Ольверт, – произнес он наконец. – Его светлость герцог уже три дня стоит лагерем в двух часах езды от города, будто бы для охоты. При нем три сотни всадников и грамота от Совета Домов, дающая ему право предложить себя престолу, если законная наследница не взойдет на него до истечения суток со дня смерти прежнего государя. Сутки истекают на рассвете, госпожа. Ровно тогда же, когда истечет и отсрочка, которую вам только что дал камень.
Я закрыла глаза на мгновение.
– Значит, у меня три часа не на то, чтобы понять, как обмануть трон, – сказала я. – А на то, чтобы или сделать это, или впустить в город чужую армию.
– Именно так, госпожа. Мне жаль.
– Не надо жалеть. Помогите. У вас есть ключи от всего архива, Гвендел, не только от той части, что показываете послам. Что вы знаете про лицо, которое я видела в трещинах? Оно похоже на портрет из галереи, тот, что рядом с большим окном.
Впервые за ночь канцлер выглядел не спокойным, а старым.
– Про это лучше спросить Мать Ильму, – сказал он. – Я знаю только то, что в моей должности положено знать, а положено мне немного. Я храню порядок, госпожа. Правду хранит она.
Он поклонился и пошел отдавать распоряжения страже: собрать людей у южных ворот, разослать по домам знатных семей, готовить зал к настоящему обряду. А я взяла Тейна за здоровую руку и повела его наверх, в галерею, потому что ждать было больше нечем, а время шло независимо от того, стояла я на месте или двигалась.
Мать Ильма ждала нас у большого окна, будто знала, что мы придем, хотя откуда ей было знать, если не через ту же дверь, что открывалась только для нее.
– Три часа, – сказала она, не оборачиваясь. – Ты умеешь торговаться, девочка. В твоем деде это тоже было.
– Ильма. Кто это. – Я показала на портрет: женщина в темном платье, без короны, с прямым внимательным взглядом и родинкой над левой бровью, которая была и у меня. – Лицо в камне. Оно смотрело на меня как на знакомую.
– Потому что ты и есть знакомая, – тихо сказала Ильма. – Ее зовут Лилиан. Первая королева Дарна, из тех времен, когда Дарн был не страной, а тремя разбитыми домами, воевавшими за один и тот же холм. Она была не из рода, ее взяли в жены за красоту и за то, что ее семья держала эту гору. И она первая заключила уговор с тем, что спит под этим холмом, чтобы прекратить войну домов раз и навсегда. Она отдала ему то, что было у нее дороже жизни, и после этого холм согласился признавать одну корону, а не три меча. Так родился Дарн. Так родился и этот трон.
– Что она отдала?
– Человека, которого любила, – сказала Ильма. – Не мужа. Другого. Того, кого ей нельзя было любить по законам ее собственного дома, а она все равно любила, и от этого он был для нее дороже всего на свете. Она отдала его сама, по своей воле, и с тех пор трон уверен, что именно так и должна выглядеть настоящая цена. Не смерть. Не кровь. Любовь, отданная своими собственными руками. Все остальное, деды твои, отцы, было лишь бледной подделкой под ту первую жертву, и трон каждый раз пробует, не подсунут ли ему наконец настоящую монету.
Тейн молчал рядом со мной, и я чувствовала, как напряглась его раненая рука в моей.
– Он звал меня ее именем, – сказала я. – Дважды. В темноте зала.
– Знаю, – сказала Ильма. – Слышала. Трон стар и голоден, и когда он чувствует в ком-то похожую форму боли, он пытается натянуть на нее старое платье, авось налезет, авось не заметит разницы. Он давно пытается сделать из тебя ее замену, Аделис, задолго до этой ночи. Он звал твоими устами тех, кто рядом с тобой, чтобы посмотреть, откликнешься ли ты.
Меня передернуло.
– Значит, если я приду к нему на рассвете и отдам то же самое, что отдала она...
– Тогда ты станешь второй Лилиан, – жестко сказала Ильма. – А она до сих пор там, девочка. Внутри камня. Тысячу лет без того, кого отдала, и без единого дня покоя, потому что подделки под ее жертву каждый раз напоминают ей, чего у нее больше нет. Ты правда думаешь, что это освобождение? Это тюрьма, которая просит впустить нового жильца.
В галерее стало очень тихо. Где-то внизу, во дворе, залаяли собаки: должно быть, у ворот показались первые гвардейцы Гвендела.
– А отец Тейна, – сказала я, потому что не могла больше держать этот вопрос при себе. – Ты знаешь, где он?
Ильма посмотрела на Тейна долгим взглядом, и в этом взгляде была та же самая старая жалость, что и в первую нашу ночь у престола.
– В обители Трех Ветров, – сказала она. – Как и брат Аларика. Как и все, кого трон когда-то попробовал и не доел до конца. Их там не так уж мало, мальчик. Настоятель зовет их братией, и они действительно стали друг другу братьями: те, кому больше нечем быть друг для друга, кроме имени, которого никто из них не помнит.
Тейн выдохнул так, будто его ударили под ребра.
– А моя мать, – тихо спросила я. – Ты сказала, отец заплатил ею. Она тоже там?
– Нет, – ответила Ильма, и впервые за ночь ее голос дрогнул. – С ней было иначе, девочка, и я долго не понимала, почему, пока не увидела твоего отца близко, год за годом. Трон не забрал ее сразу и не увез никуда. Он брал ее по кусочку, память за памятью, смех за смехом, прямо здесь, в этих стенах, и твой отец был единственным, кто это видел, потому что был единственным, кто ее еще помнил. Она истаяла в этом доме на его глазах, годами, а он молчал и улыбался на приемах, потому что королю не полагается плакать. К тому дню, когда ты нашла его под черной тканью, от нее в нем уже почти ничего не осталось, только привычка, только форма человека, который когда-то умел любить. Вот что имел в виду Йован, госпожа. Ваш отец не прятался. Он истаивал у вас на глазах двадцать три года, и вы видели только последний, самый пустой год.
Я стояла и смотрела на портрет женщины с родинкой над бровью, и мне казалось, что пол уходит у меня из-под ног, хотя я стояла совершенно неподвижно.
– Три часа, – сказал за спиной чужой голос, и я обернулась.
Йован стоял в дверях галереи, бледный, с рукой, все еще прижатой к боку, туда, куда ударил жар в тронном зале. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла кривой, будто его лицо на мгновение забыло, как это делается.
– Йован, – сказала я. – Ты в порядке?
– Разумеется, – ответил он, и голос его дрогнул на середине слова так, что оно прозвучало чужим, будто говорил не он. Он моргнул, тряхнул головой, и когда открыл глаза снова, взгляд у него уже был прежним, острым и насмешливым. – Просто немного дорого стоило соврать этой ночью престолу. Он не любит, когда его обманывают, госпожа. Он умеет напоминать об этом не сразу, а частями. Так что, если у вас есть план получше моего, я бы советовал не тянуть с ним до последнего колокола.
Тейн шагнул к брату, и я увидела, как у него побелели костяшки на здоровой руке.
– Что с тобой происходит, – спросил он тихо.
– Ничего такого, с чем нельзя было бы подождать до утра, – сказал Йован, но глаза его на мгновение метнулись куда-то мимо нас, будто он увидел в пустом углу галереи что-то, чего там не было. – А утро, братец, наступит через три часа. Может быть, чуть меньше.
За окном, над черной линией восточных крыш, небо еще не посветлело ни на волос. Но я уже знала, что три часа – это очень мало времени для того, чтобы придумать, как обмануть тюрьму, которая тысячу лет ждала не спасения, а нового жильца.
Глава 6. Тридцатая строка
– Это ты имел в виду, – сказала я Йовану, глядя ему прямо в глаза. – Тогда, в зале. «Ваш отец не умер по-настоящему». Ты не про то, что он прячется где-то в замке. Ты про то, что от него давно уже ничего не осталось, а мы просто не хотели этого замечать.
Йован помолчал, потирая бок, будто боль в ребрах помогала ему собраться с мыслями.
– Я не думал, что вам придется услышать это от жрицы, госпожа, – сказал он наконец. – Думал, скажу сам, когда будет удобный момент. Момента не нашлось. У этой ночи вообще плохо с удобными моментами.
Тейн стоял у окна, спиной к нам, и молчал так долго, что я испугалась, не ушел ли он куда-то внутри себя, куда я не смогу дотянуться. Потом он повернулся, и лицо у него было спокойным, той опасной спокойностью, за которой обычно прячется решение, которое человек уже принял и не собирается обсуждать.
– Ты что-то придумала, – сказал он мне. Не спросил. Сказал.
– Пока нет.
– Врешь. Я смотрю на тебя одиннадцать лет, Аделис. Ты сейчас точно так же щуришься, как щурилась в девять лет над задачками по счету, когда уже знала ответ, но боялась, что он неправильный.
Я отвернулась к окну. Небо на востоке было все еще черным, но у самого горизонта, там, где раньше ничего не было видно, теперь угадывалась тонкая серая полоса, будто кто-то провел по темноте ногтем.
– Расскажи мне про список, – попросил он тише.
– Какой список.
– Тот, что ты писала всю ночь перед тем, как я тебя нашел у бочки в первый раз. Двадцать девять зачеркнутых строк. Ты никогда не говорила, что было в тридцатой.
Я не спрашивала, откуда он знает про список: Тейн всегда знал про меня больше, чем я успевала ему рассказать, потому что умел смотреть на то, что я оставляла недосказанным, а не только слушать сказанное.
– Тридцатая строка гласила: пойти самой, – сказала я. – Я вычеркнула ее первой, если честно, а не последней. Просто оставила напоследок, чтобы посмотреть на нее подольше, прежде чем убрать совсем. Тогда я думала, что это ничего не решит – что трон возьмет мою жизнь и на этом сказка кончится, а Дарну нужен не мертвый символ, а живая королева. Я не знала того, что знаю сейчас.
– А что ты знаешь сейчас?
– Что он не берет жизнь, – сказала я. – Он берет то, что делает тебя тобой. И что все, кто платил ему до меня, платили чужим. Дед – братом. Отец – женой, а потом еще двадцать три года – самим собой, по кусочку, пока от него ничего не осталось, кроме привычки улыбаться на приемах. Все они находили кого-то другого, чтобы отдать вместо себя, Тейн. Даже когда думали, что жертвуют собой, – на самом деле жертвовали тем, кто рядом.
– И ты хочешь быть первой, кто заплатит по-настоящему сам.
– Я хочу быть первой, после кого этого больше не придется делать никому, – сказала я. – Ни тебе. Ни нашим детям, если они у нас будут. Ни следующей девочке, которую в семь лет приведут в холодный зал и заставят положить ладонь на подлокотник, чтобы проверить, признает ли ее кровь.
Тейн подошел ко мне вплотную. Порезанная ладонь у него была перевязана уже как следует, должно быть, кто-то из служанок успел заняться этим, пока мы говорили с Ильмой, и он взял мою руку своей неповрежденной рукой, осторожно, будто боялся, что я разобьюсь.
– Нет, – сказал он.
– Ты не можешь мне запретить.
– Я и не запрещаю. Я говорю нет. – Голос у него был ровным, но я чувствовала, как дрожат его пальцы. – Целую ночь я слушаю, как женщины моей семьи и твоей отдают себя этому камню, потому что считают, что так правильно, что так благородно, что иначе нельзя. Моя мать умерла родами, когда мне было три, и я даже не знаю, надо ли винить в этом трон или просто жизнь, потому что никто мне не сказал правды вовремя. Мой отец – жив, но не мой. Твоя мать истаяла в этих стенах, а твой отец истаял вместе с ней. И теперь ты хочешь показать мне, как это делается в третий раз за одну ночь, только на этот раз своими руками. Я не буду на это смотреть, Аделис. Я лучше сам туда пойду.
– Мы это уже проходили час назад, – сказала я резче, чем хотела. – И трон тебя не взял, потому что ты шел от злости, а не от любви к жизни, которую хочешь спасти. Со мной будет иначе. Я не убегаю от боли. Я иду туда, зная цену, с открытыми глазами, потому что так надо, а не потому что не могу больше терпеть.
– А в чем разница, если результат один и тот же – я теряю тебя?
Вопрос повис между нами, и у меня не нашлось на него ответа, потому что я сама не знала, что именно потеряет он, если я потеряю руку, а не память, не жизнь, не имя. Я знала только, что это будет что-то, а не ничего, и что говорить ему заранее, что именно, казалось мне сейчас невыносимым, будто, назвав цену вслух, я сделаю ее более настоящей, чем она уже была.
В дверь галереи постучали, и вошел Гвендел, уже не спокойный, а почти запыхавшийся: я никогда не видела канцлера бегущим, и от одного этого зрелища у меня похолодело внутри.
– Госпожа, – сказал он. – С южной стены видны факелы. Дом Ольверт снялся с лагеря. Они не идут быстро, они идут так, чтобы прибыть точно на рассвет, ни минутой раньше, – это рассчитанная неспешность, госпожа, а не промедление. Герцог хочет, чтобы вся столица видела, как он подъезжает к пустому трону.
– Сколько у нас времени.
– Меньше двух часов. Небо уже сереет на востоке, хотя солнце еще не покажется добрый час.
Йован у окна выпрямился резко, будто его дернули за нитку, и на мгновение, на одно короткое мгновение, его лицо застыло неправильно, будто он забыл, как оно должно выглядеть в покое. Он моргнул раз, другой, и черты вернулись на место, но я успела заметить, как он посмотрел на собственные ладони, словно не узнавая их.
– Йован, – резко сказал Тейн, шагнув к брату. – Как тебя зовут.
– Не смешно, братец.
– Как тебя зовут.
Йован улыбнулся, не той кривой полуулыбкой, что была у него всю ночь, а настоящей, испуганной, той, что я, кажется, видела у него один-единственный раз, в детстве, когда он свалился с крепостной стены и его поймали в последний момент.
– Йован, – сказал он тихо. – Йован Вэрх, сын Гаррика, брат Тейна. Помню. Пока помню, братец. Но с каждым разом приходится вспоминать чуть дольше.
В комнате стало очень тихо.
– Тогда у нас не два часа, – сказал Гвендел мрачно. – У нас два часа до Ольверта и неизвестно сколько до того, как трон решит забрать долг раньше срока.
Я посмотрела на Тейна, на Йована, на Гвендела, на портрет женщины с родинкой над бровью, которая тысячу лет ждала не спасения, а нового жильца, и вдруг поняла, что тридцатая строка, вычеркнутая в первую бессонную ночь, все это время была не планом, а обещанием, которое я дала сама себе и забыла, пока не пришло время его вспомнить.
– Хорошо, – сказала я. – Тогда идем сейчас, пока не разгорелось.
– Аделис, – начал Тейн.
– Ты можешь пойти со мной, – сказала я, беря его за здоровую руку. – Можешь стоять рядом и держать меня, как я держала тебя час назад. Но ты не остановишь меня так, как я остановила тебя, – не потому, что я сильнее, а потому что это не истерика, Тейн. Это тридцатая строка. Я писала ее трезвой.
Он смотрел на меня долго, и я видела, как в нем гаснет последняя надежда, что он найдет слова, способные меня переубедить, и как на ее месте разгорается что-то другое, не согласие, а решимость идти рядом, раз уж нельзя пойти вместо.
– Тогда я не отпущу твою руку до последней ступени, – сказал он. – Даже если ты попросишь.
– Не попрошу.
Гвендел откашлялся.
– Госпожа, – сказал он, – прежде чем вы спуститесь, вам следует знать одно. В уставе престола есть строка, которую я никогда никому не зачитывал вслух, потому что она касается только тех, кто и без того знает про Лилиан. Плата, отданная добровольно и без обмана, засчитывается один раз за весь род. Если сегодня утром трон получит то, что искал тысячу лет, – он больше никогда не потребует этого от ваших детей, ни от их детей. Не потому что станет добрым. А потому что будет наконец сыт.
– Откуда вы это знаете, если никогда не показывали архив дальше того, что положено канцлеру?
Гвендел посмотрел на меня, и впервые за всю ночь в его глазах не было ни спокойствия, ни расчета, только очень старая усталость.
– Потому что моя бабка тоже стояла перед этим выбором, госпожа, сто с лишним лет назад, когда трон впервые за долгое время попробовал получить настоящую цену вместо подделки, – сказал он. – Она не решилась. Отдала вместо себя младшего брата, и род Гвенделов с тех пор служит трону канцлерами, а не наследниками, потому что корона решила, что раз мы умеем считать чужие долги, – будем считать их вечно, вместо того чтобы платить свой. Я хранитель порядка не по призванию, госпожа. Я хранитель порядка, потому что моя бабка когда-то тоже вычеркнула тридцатую строку.
Я долго смотрела на него, и то, что раньше казалось мне холодной преданностью долгу, вдруг обернулось чем-то куда более человеческим, стыдом, который передают по наследству, как фамильное серебро, вместе с ключами от архива.
– Спасибо, что сказали сейчас, – произнесла я тихо. – А не после.
– После было бы легче для меня, – признался Гвендел. – Но вы заслужили узнать это до, а не после, госпожа. Даже если после я снова стал бы просто канцлером.
За окном серая полоса на востоке стала чуть шире, чуть отчетливее, и где-то очень далеко, за городскими стенами, я услышала первый глухой удар рога: Ольверт объявлял о своем приближении так, как объявляют не гости, а завоеватели, которые хотят, чтобы их заметили издалека.
– Идем, – сказала я, и на этот раз голос у меня не дрогнул совсем. – Пока рассвет не наступил без нас.
Мы спустились вчетвером: я, Тейн, Йован, который отказался остаться наверху, что бы с ним ни происходило, и Гвендел. С каждой ступенью вниз, в старое крыло дворца, воздух становился теплее, будто дом сам знал, что кто-то наконец идет к нему не для того, чтобы обмануть, а для того, чтобы заплатить.
У дверей тронного зала нас ждала Мать Ильма, снова с яблоком в руке, будто и не уходила отсюда все эти часы.
– Ты решила, – сказала она, глядя на меня.
– Решила.
Старуха кивнула, коротко, без удивления, будто читала это на моем лице задолго до того, как я сама это поняла, и посторонилась, пропуская меня к дверям, за которыми уже давно, тысячу лет, дожидался кто-то, кто устал ждать не меньше, чем я устала бояться.
Глава 7. Настоящая монета
Тронный зал встретил нас теплом с порога, и на этот раз я не испугалась этого тепла, я шла ему навстречу, как идут не в бой, а на давно назначенную встречу, которую нельзя больше откладывать.
Факелы вдоль стен горели ровно, спокойно, без той нервной пляски, что была здесь ночью. Гвардия расступилась молча, и в этом молчании было что-то новое, не страх, а узнавание, будто люди в зале уже почувствовали, зачем я иду, прежде чем я успела сказать хоть слово.
Престол ждал. Трещины на камне светились тускло, ровным золотистым светом, как угли, которые давно перестали разгораться и просто держат тепло.
– Ты вернулась раньше, чем я рассчитывал, – сказал он, и в голосе его в этот раз не было ни насмешки, ни голода, только усталое любопытство. – Обычно они тянут до последнего удара. Все, кроме нее.
– Я не она, – сказала я, останавливаясь у нижней ступени. – Запомни это сейчас, пока я еще могу тебе это сказать.
– Посмотрим.
Тейн держал мою руку, ту, что была цела, и я чувствовала, как его пальцы сжимаются с каждым моим шагом вверх по ступеням, будто он мог удержать меня одной этой хваткой, если в последний миг я передумаю. Йован стоял у подножия, бледный, с рукой на груди, и его лицо больше не плыло, он смотрел на меня твердо, как человек, который уже все решил насчет собственной участи и теперь просто дожидается, чтобы решила я.
Гвендел стоял чуть поодаль, со свитком устава в руках, готовый в любой момент читать положенные слова. Мать Ильма села на свою привычную нижнюю ступень, будто не собиралась вставать до самого утра, и на лице ее не было ни ободрения, ни страха, только внимание, с каким смотрят на то, что случается раз в сто лет.
– Тогда назови цену, – сказал престол. – Я слушал сегодня много красивых слов о выборе и об отказе. Мне надоели слова. Мне нужна монета.
Я поднялась на последнюю ступень и встала прямо перед ним, так близко, что жар от камня опалил мне лицо, как в детстве, когда меня впервые привели сюда положить ладонь на подлокотник.
– Я отдаю тебе руку, которой касалась этого камня в семь лет, – сказала я. – Не жизнь. Не память о том, кого люблю. Не его, – я не обернулась на Тейна, потому что знала, что если обернусь, у меня не хватит духа договорить. – Руку, которая писала список о том, как тебя обмануть, а потом сама же вычеркнула из него все строки, кроме одной. Я отдаю ее не потому, что боюсь тебя, и не потому, что кто-то стоит у меня за спиной с ножом. Я отдаю ее, потому что тысячу лет назад одна женщина отдала тебе то же самое не по принуждению, а ты с тех пор так и не научился верить, что такое бывает дважды.
Трещины в камне вспыхнули ярче, и по залу пробежал гул, не угрожающий, а какой-то удивленный, будто сам престол не ожидал услышать вслух то, чего ждал так долго.
– Ты знаешь ее имя, – сказал он тихо.
– Лилиан, – сказала я. – Первая королева Дарна. Та, что купила мир для трех домов ценой человека, которого ей нельзя было любить. Ты держишь ее здесь тысячу лет, потому что каждый, кто приходил после нее, приносил тебе подделку, а ты каждый раз проверял, не настоящая ли это наконец монета, и каждый раз убеждался, что нет. Я пришла сказать тебе то, что тебе, кажется, никто не говорил все эти века: она не обязана оставаться здесь только потому, что ты голоден. Отпусти ее. И возьми у меня то, что я даю, вместо того, что брал у других.
Долгая тишина повисла в зале, такая плотная, что я слышала собственное сердце и дыхание Тейна за спиной.
– Последний раз спрашиваю, – сказал престол, и в голосе его прозвучало что-то, чего я не слышала от него прежде: не голод, а почти нежность, старая, выцветшая, как чернила на письме, пролежавшем в ящике сто лет. – Ты действительно готова? Не для короны. Не для города за стенами, который проснется и даже не узнает, чего это стоило. Готова для себя?
Я вспомнила отца, говорящего о смерти как о погоде. Вспомнила деда, тридцать один год ездившего смотреть, как не узнает его родной брат. Вспомнила мать, истаявшую в этих стенах на глазах у единственного человека, который ее помнил. Все они платили, потому что боялись сказать вслух то, что чувствовали. Я не хотела быть следующей строчкой в этом списке.
– Готова, – сказала я, и на этот раз не было в моем голосе ни одной дрожи. – Не для города. Для себя. Потому что я хочу быть той, после кого этот список наконец закроется.
Я протянула руку.
Ладонь моя коснулась отполированного пятна на подлокотнике, того самого, что двести лет принимало чужие ладони, и в первое мгновение не произошло ничего, только тепло камня под пальцами, обычное, живое тепло, какое бывает у нагретого солнцем валуна.
А потом свет хлынул наружу.
Он не обжигал. Он лился сквозь мою руку так, будто рука вдруг стала стеклом, и я видела сквозь собственную кожу тонкие золотые нити, бегущие от ладони вверх по запястью, и слышала, как где-то очень глубоко, под камнем, под фундаментом дворца, под самим холмом, что-то огромное и уставшее вздохнуло с облегчением, впервые за тысячу лет.
Боли не было. Было ощущение, будто у меня забирают не плоть, а тяжесть, груз, который я носила так долго, что перестала замечать его вес, а теперь вдруг распрямилась, не понимая еще, что случилось, только чувствуя, что стало легче.
Свет в трещинах взметнулся, собрался в столб, и в этом столбе на одно короткое мгновение я увидела ее.
Женщину с портрета. Не старуху и не призрак, молодую, в темном платье без короны, с родинкой над левой бровью и лицом, полным того самого узнавания, какое бывает у людей, ждавших друг друга слишком долго, чтобы удивляться встрече.
– Спасибо, – сказала она одними губами, без звука, и я поняла это слово не ушами, а как-то иначе, глубже. – Ты не она. Ты – ты. Спасибо, что помнишь разницу.
А потом свет схлынул так же внезапно, как появился, и в зале стало тихо и прохладно, по-настоящему прохладно, впервые за всю мою жизнь, будто из камня наконец вынули раскаленное сердце.
Я посмотрела на свою руку.
Ее не было.
Не рана, не кровь, не обрубок, просто чистая, гладкая граница чуть выше запястья, будто рука всегда заканчивалась там, где заканчивалась теперь, будто я родилась такой. Я не почувствовала ужаса, которого ждала всю ночь. Я почувствовала только странную, звенящую ясность, какая бывает после того, как долго несешь что-то тяжелое и наконец ставишь на землю.
– Аделис!
Тейн оказался рядом раньше, чем я успела пошатнуться, подхватил меня, и я увидела в его лице не отвращение, которого, кажется, боялась больше всего, а что-то похожее на благоговение пополам с ужасом, смешанные так тесно, что не разобрать, где кончается одно и начинается другое.
– Все хорошо, – сказала я ему, хотя голос предательски дрогнул на второй половине слова. – Я здесь. Я – это я.
– Я вижу, – сказал он, и прижал меня к себе так крепко, что я почувствовала, как колотится его сердце сквозь ткань рубахи. – Аделис Крайн. Вижу.
Он произнес мое имя так, будто впервые в жизни удостоверился, что оно настоящее.
Гвендел стоял неподвижно, свиток дрожал в его руках, и по морщинистому лицу канцлера текли слезы, которых я не видела у него никогда, ни на похоронах отца, ни в самые страшные часы этой ночи.
– Госпожа, – выговорил он наконец, и голос его сорвался на середине титула. – Ваше величество. Престол принял жертву. Обряд свершен по всем правилам устава, засвидетельствован при полном собрании двора. Осталось только... – он поднял взгляд к окну, за которым небо из серого стремительно наливалось розовым, – короновать вас, прежде чем взойдет солнце. Если вы еще в силах стоять.
– В силах, – сказала я.
Корону принесли откуда-то из глубины зала, тяжелый обруч темного металла без единого камня, простой почти до грубости, и Гвендел, руки которого все еще дрожали, произнес слова обряда так быстро, как только позволял устав, будто боялся, что промедление сейчас снова что-то испортит. Йован держал подушку с короной, и когда обруч коснулся моих волос, я увидела, как за его спиной, в проеме высокого окна, первый настоящий луч солнца лег на пол зала золотой полосой, ровно там, где еще недавно лежала тень трона.
В этот момент за стенами дворца протрубил рог, второй раз за это утро, ближе, требовательнее: Ольверт со своими тремя сотнями всадников подходил к городским воротам.
– Поздно, ваша светлость, – тихо произнес Гвендел, глядя в окно с выражением, которого я никогда прежде не видела на его лице: чистого, ничем не замутненного торжества. – Опоздали на один рассвет.
Я стояла перед троном, коронованная, с пустым рукавом там, где раньше была рука, и смотрела на то место, где еще час назад светилось лицо тысячелетней узницы. Камень был теперь просто камнем, темным, холодным, обычным, только отполированное пятно на подлокотнике еще хранило легкое тепло, как хранит его ладонь после крепкого рукопожатия.
– Она свободна, – сказала Мать Ильма, поднимаясь со ступени медленно, кряхтя, как всегда. – Впервые за тысячу лет этот зал никого не держит внутри себя, кроме тех, кто сам решил остаться.
– Йован, – вдруг сказал Тейн, не отпуская меня, но повернув голову к брату. – Твое лицо.
Йован поднял руку к щеке, будто проверяя, на месте ли она, и медленно улыбнулся, на этот раз без той кривизны, что не сходила с него всю ночь.
– Держится, – сказал он, и голос его прозвучал ровно, спокойно, полностью его собственным. – Свое. Целиком свое, братец, впервые с тех пор, как я солгал этому камню. Похоже, долг закрыт не только за вашу госпожу.
Он посмотрел на Тейна, потом на его перевязанную ладонь, и что-то в его лице дрогнуло, отпустило, будто он тоже все это время боялся вслух признать, чего ему стоила эта ночь.
– И метка, – сказал Тейн, разворачивая тряпку на руке. Тонкая темная линия, что легла в его коже, когда лезвие царапнуло ладонь, побледнела, стала обычным заживающим порезом, ничем не отличимым от сотни других, что он получал у наковальни. – Тоже ушла.
– Он сыт, – тихо повторила Ильма. – В первый раз за тысячу лет ему больше не нужно пробовать чужие долги на вкус.
В дверь зала торопливо вошел один из гвардейцев, тот самый, что стоял в оцеплении ночью, и, не дожидаясь позволения, обратился прямо к Гвенделу.
– Господин канцлер. Всадники дома Ольверт остановились у самых ворот. Герцог видел коронационный звон с городской стены и знамя на башне. Он прислал гонца сказать, что поворачивает назад, – и просит передать ее величеству поздравления, как подобает верному дому.
– Как подобает дому, который не успел, – сухо заметил Гвендел, но в голосе его была не злость, а облегчение человека, который всю ночь считал часы и наконец может перестать. – Передайте, что ее величество это оценит. Позже. Сейчас у нее другие дела.
Я перевела взгляд на Тейна. Он не отпускал мою здоровую руку с той самой секунды, как поймал меня, и не отпустил ее и сейчас, хотя обряд уже закончился и держать было незачем, разве что он сам этого хотел.
– Осталось одно, – сказала я, глядя на светлеющее за окном небо, на золотую полосу солнца, ползущую по каменному полу все дальше от подножия трона. – Одно место, куда я должна попасть, прежде чем эта ночь закончится по-настоящему. И я хочу, чтобы ты пошел со мной, Тейн. Потому что то, что мы там найдем, касается нас двоих в равной мере.
Он посмотрел на меня, все еще не веря до конца, что я стою перед ним живая, целая настолько, насколько вообще можно быть целой после такой ночи, и кивнул.
– Куда угодно, – сказал он. – Теперь ты знаешь, что я никогда не умел убегать в другую сторону.
Глава 8. Дорога в двести верст
Мы выехали на пятый день, когда во дворце наконец перестали спрашивать меня по десять раз в час, жива ли я, здорова ли я и не нужно ли мне прилечь.
Первые четыре дня оказались тяжелее, чем сама ночь у трона. Не из-за руки: к пустому рукаву я привыкла быстрее, чем ожидала, и уже на второй день научилась держать перо зубцом особого зажима, который для меня выковал сам Тейн, просидев над ним полночи вместо сна. Тяжело было от бумаг. Каждый час приносил новую грамоту на подпись, нового посла с соболезнованиями и поздравлениями в одном письме, нового старика из Совета Домов, желающего лично убедиться, что королева на троне настоящая, а не подделка, присланная заговорщиками. Дом Ольверт прислал три письма подряд, каждое учтивее предыдущего, и в каждом герцог как будто извинялся не за то, что пришел с тремя сотнями всадников, а за то, что опоздал.
Гвендел на четвертый день сказал мне то, чего я не ожидала услышать от человека его должности:
– Поезжайте, ваше величество. Дела подождут. Долг перед мертвыми не ждет никого, но живые потерпят неделю.
Так я узнала, что канцлер умеет шутить, а не только хранить порядок.
Мать Ильма на прощание не сказала почти ничего, просто взяла мою здоровую руку в свои, сухие и теплые, и подержала так дольше, чем требовало любое приличие.
– Раз вернешься, – сказала она наконец, – привези мне яблоко из тамошнего сада. Говорят, у них там сорт особый, монахи разводят его с прошлого века.
– Привезу, – пообещала я, хотя не была уверена, что она имела в виду именно яблоки.
Йован увязался с нами без долгих разговоров: явился к конюшне с оседланной лошадью и заявил, что королеве без охраны путешествовать не пристало, а Тейн один за двоих не справится. Никто не стал спорить.
Обитель Трех Ветров стояла на холме над рекой, у самой границы леса, и издалека была похожа не на монастырь, а на большую ферму: низкие каменные строения, огород, ряды ульев вдоль южной стены, дым из труб, поднимающийся ровно и мирно. Тейн ехал рядом всю дорогу, держась чуть позади, когда тропа сужалась, чтобы я всегда видела его тень краем глаза, хотя ни разу за все четыре дня пути не сказал вслух, что боится того, что мы там найдем. Йован тоже молчал большую часть дороги, что было на него совсем не похоже, и я не спрашивала почему, потому что и без слов понимала.
Настоятель, невысокий человек по имени Хольм, с ладонями, задубевшими от земли не меньше, чем ладони Тейна от металла, встретил нас у ворот так, будто ждал именно сегодня.
– Ваше величество, – сказал он, поклонившись без подобострастия, ровно настолько, насколько требует устав. – Мы слышали о рассвете. Слышали и почувствовали.
– Почувствовали?
– У нас здесь живут те, кого корона когда-то попробовала не до конца, – сказал настоятель, ведя нас через двор мимо грядок с поздней капустой. – Три дня назад, на рассвете, двое из братьев впервые за много лет вспомнили собственные имена вслух, без подсказки. Один вспомнил, что у него была сестра. Он не помнит ее лица, но помнит, что она смеялась, зажимая рот ладонью. Это немного, ваше величество. Но здесь немногое уже очень много.
Тейн взял меня за руку, и я поняла, что он не может говорить, поэтому промолчала за нас обоих.
Кэлема мы нашли в саду за ульями. Он оказался высоким сухим стариком с подковообразным шрамом на запястье, седым, спокойным, в простой рясе, испачканной землей на коленях. Когда настоятель назвал ему мое имя, старик поднял голову и долго смотрел мне в лицо, будто искал в нем что-то знакомое, черту за чертой.
Он не заговорил, немота осталась при нем, как и была, но подошел, снял с ближайшей яблони плод, протер его о рукав рясы и протянул мне на раскрытой ладони, точно так же, как когда-то протягивала мне яблоко на лезвии ножа Мать Ильма.
– Спасибо, – сказала я, принимая яблоко здоровой рукой. – Мой дед приезжал к тебе тридцать один год подряд. Я не знала об этом до последней недели. Мне жаль, что он так и не смог сказать тебе то, что хотел.
Кэлем посмотрел на меня еще секунду, потом коснулся своего запястья, там, где был шрам, и кивнул, один раз, медленно, будто соглашаясь с чем-то, что не требовало слов. После этого он вернулся к ульям, и я долго смотрела, как он двигается среди них без страха, спокойный, занятый простым делом, которое было целиком его собственным, в отличие от всего остального, что у него когда-то отняли.
Гаррика Тейн узнал раньше, чем настоятель успел его окликнуть, по тому, как человек, чинивший ограду у дальнего сарая, держал молоток: не так, как держит его случайный работник, а так, как держит человек, для которого эта работа была всей жизнью прежде, чем стать просто способом занять руки.
– Отец, – сказал Тейн, и голос его сорвался на первом же слоге.
Гаррик Вэрх обернулся, крепкий, седой, с широкими плечами, до отвращения похожий на своего старшего сына, и посмотрел на нас с вежливым недоумением человека, к которому обратились чужим именем.
– Простите, – сказал он, откладывая молоток. – Меня зовут Осгар. Здесь так называют.
Йован издал звук, будто его ударили в грудь, и отступил на шаг, прижав руку к тому самому месту, куда ночью бил жар престола. Тейн шагнул ближе, и я видела, чего ему стоило не броситься вперед, не схватить этого человека за плечи, не начать трясти его, требуя вспомнить.
– У тебя сын, – сказал Тейн вместо этого, тихо. – Двое сыновей. Одного зовут Йован. Он держит меч так же, как ты его держал, я видел, как ты учил его во дворе оружейной, мне было пять. Второго зовут Тейн.
Что-то дрогнуло в лице Гаррика, коротко, как рябь на воде от брошенного камня, и он посмотрел на свою правую руку, на мозоли вдоль указательного пальца, будто вспоминая не лицо и не имя, а именно эту мелочь: как правильно держать чужую маленькую ладонь, обучая ее правильному хвату.
– Тейн, – повторил он медленно, пробуя слово на вкус. – Хорошее имя. Крепкое.
Больше он ничего не вспомнил в тот день. Но настоятель Хольм, стоявший рядом, тихо сказал нам, когда мы отошли:
– Это больше, чем он вспоминал за все годы, что я его знаю. Раньше он даже не задерживался взглядом на своих руках. Корона держала эту дверь запертой намертво, ваше величество. Теперь щель есть. Не обещаю, что она станет шире завтра. Но она есть, и раньше ее не было вовсе.
Мы остались в обители на два дня. Тейн и Йован каждое утро приходили к отцу помогать с оградой, не говоря лишнего, просто работая рядом, подавая гвозди, а на второй день Гаррик сам протянул Тейну молоток подержать, привычным жестом, каким протягивают инструмент тому, кому доверяют. В этом жесте было больше, чем в любых словах, которые он мог бы вспомнить или не вспомнить, и Йован, стоя рядом, смотрел на это так, будто ему только что вернули что-то, что он давно перестал надеяться увидеть.
Перед отъездом я долго сидела одна на каменной скамье у ульев, глядя на реку внизу, и думала о списке, который писала в первую бессонную ночь: двадцать девять зачеркнутых строк и одна, оставленная напоследок. Я тогда думала, что список о том, как обмануть трон. Теперь я знала: список был о том, как перестать бояться заплатить самой.
Тейн нашел меня там и сел рядом, не спрашивая позволения, как садился теперь всегда, не сбоку от королевы, а рядом с человеком, которого знал одиннадцать лет.
– Жалеешь? – спросил он, глядя на пустой рукав, который я так и не научилась прятать, да и не пыталась.
– Нет, – сказала я, и это была чистая правда, без единой трещины. – Одну руку я отдала камню. Вторая осталась при мне, и в ней ты, если захочешь остаться в пределах досягаемости достаточно долго, чтобы я успела к этому привыкнуть.
– Одиннадцать лет привыкал стоять рядом с бочкой, пока ты проходила мимо, – сказал он. – Думаю, справлюсь и с этим.
Внизу, у подножия холма, река несла к морю холодную осеннюю воду. Где-то далеко на юге, в Мор-Кейне, остывший трон стоял тихий и темный в зале, который больше никого не держал против воли, просто камень, который тысячу лет ждал одной честной монеты и наконец ее получил.
Мы поехали домой на третье утро, не торопясь, потому что впервые за долгое время у нас было куда возвращаться и не было причины бежать. Дорога в двести верст оказалась длиннее в один конец, чем в другой: назад мы ехали медленнее, останавливаясь на ночлег там, где хотелось, а не там, где было нужно. Йован вез в седельной сумке узелок земли из-под отцовской ограды, не объясняя зачем, а я везла в кармане плаща яблоко для Ильмы, слегка помятое дорогой, но целое.
Я думала о том, что тридцатая строка моего списка, вычеркнутая когда-то со страхом, оказалась единственной строкой во всем списке, которую действительно стоило дописать до конца.
Во дворец мы въехали под вечер, когда окна уже горели желтым, а над старым крылом, там, где раньше днем и ночью держался тяжелый нагретый воздух, теперь было просто прохладно, как в любом другом каменном зале осенью. Мать Ильма ждала нас у конюшен, будто знала час нашего возвращения точнее любого гонца, и я молча протянула ей яблоко из сумки, помятое, с одним потемневшим боком.
Она откусила прямо там, не отходя от лошадей, и долго жевала, прежде чем сказать хоть слово.
– Так себе яблоко, – заключила она наконец, и в глазах у нее была не насмешка, а что-то похожее на гордость, которую она никогда не показывала прямо. – Но раз ты его довезла, значит, ты вернулась той же, кем уехала. Это я и хотела проверить, девочка. Не сорт.
Гвендел встретил нас докладом о делах, который я слушала вполуха, стоя на балконе над тем самым двором, где Тейн когда-то месяцами чинил один и тот же нагрудник, дожидаясь, пока я замечу. Балкон выходил на закат, и внизу, во дворе, кузнец, сменивший Тейна у наковальни на время моего отсутствия, как раз гасил горн на ночь.
– Ваше величество, – сказал Гвендел, закончив перечень грамот, требующих подписи, – Дом Ольверт просит аудиенции на будущей неделе. Хочет лично принести присягу, раз уж не успел присягнуть короне вовремя.
– Пусть приходит, – сказала я. – Только пусть захватит с собой терпение. У меня теперь только одна рука для подписи, и подписываю я медленнее, чем раньше.
Канцлер посмотрел на пустой рукав так, как смотрел на него весь этот месяц, без жалости, потому что давно понял, что жалость мне не нужна, и коротко поклонился.
– Дарну, – сказал он, – как раз нужна королева, которая подписывает медленно и думает прежде, чем поставить подпись. У нас этого не было очень давно.
Он ушел, и я осталась на балконе одна, если не считать Тейна, который поднялся следом и встал рядом, опершись на перила так же, как когда-то опирался на бочку во дворе, ожидая, пока я пройду мимо.
Свеча в моих покоях в ту ночь догорела до половины и погасла сама, потому что я забыла ее задуть, впервые за много лет уснув раньше, чем предполагала. Списков я больше не писала. Мне казалось, что тридцать строк, потраченных однажды на поиск способа обмануть корону, были ценой, которую стоило заплатить только один раз в жизни, а вторую ночь без сна я решила провести иначе: рядом с человеком, который одиннадцать лет умел ждать, и трон, остывший навсегда где-то в старом крыле дворца, впервые за тысячу лет никого этой ночью не звал.
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