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Компас, который врёт на юг
Ольга Вересаева
Стефания Бортникова умеет читать карты лучше, чем читает собственный почерк, — этому её выучил отец, картограф порта Сен-Совер, за двадцать лет составивший половину лоций южных архипелагов. Умение это оказывается одновременно спасением и проклятием в ночь, когда в порт врывается команда капитана Ворона: единственная, кого пираты не убивают при захвате отцовской мастерской, — это она, потому что мертвец не сможет прочесть карту, которую они ищут уже три года.
Карта, впрочем, находится быстро — старая, потрёпанная, с отметкой безымянного острова у края обжитых вод. Хуже другое: судовой компас «Мстительницы», единственный инструмент, способный привести корабль к отмеченной точке через лабиринт рифов и течений, лжёт. Не сломан — лжёт методично, ровно на одиннадцать градусов к югу, будто кто-то полвека назад вмонтировал в него крошечный, почти неразличимый противовес, специально рассчитанный для того, чтобы любой капитан, доверившийся стрелке, прошёл мимо острова, даже не заподозрив, насколько был близко.
Капитан Ворон — человек, чья жестокость на морских путях южного архипелага стала притчей во языцех задолго до того, как Стефания впервые услышала его имя, — предлагает ей выбор без выбора: она разбирается в лживом компасе и прокладывает верный курс, или отправляется за борт вместе с картой, которая без неё бесполезна. Стефания соглашается — но с первого же дня на борту «Мстительницы» начинает понимать, что тайна испорченного компаса гораздо старше самого капитана Ворона, а остр

Глава 1. Ночь, когда сгорела мастерская
Стефания Бортникова услышала выстрелы раньше, чем увидела зарево над гаванью, — три коротких хлопка со стороны причала, потом тишина, потом крики, которые в порту Сен-Совер за девятнадцать лет её жизни звучали слишком редко, чтобы она успела к ним привыкнуть, но достаточно часто, чтобы безошибочно узнавать их суть: не пьяная драка в таверне, а нечто гораздо более организованное и гораздо более страшное.
Отец в этот момент склонился над рабочим столом, дорисовывая последний штрих на лоции восточного пролива, — заказ губернаторской канцелярии, который должен был принести им достаточно денег, чтобы пережить зиму без займов у ростовщика с соседней улицы, — и поднял голову, только когда крики стали слышны совсем близко, у самой мастерской.
— Стеша, — сказал он тихо, тем особым голосом, каким говорил лишь в редкие моменты настоящей тревоги, — задуй лампу и спрячься в чулане за шкафом с рулонами. Что бы ты ни услышала, не выходи, пока я не позову тебя сам.
Она не послушалась — за девятнадцать лет она усвоила от отца многое, но не покорность, — и вместо чулана осталась у щели между шкафом и стеной, откуда сквозь плохо подогнанную доску была видна половина мастерской и входная дверь, слетевшая с петель под ударом сапога через минуту после того, как отец успел лишь сдёрнуть с полки самую ценную из карт и сунуть её под половицу, где хранился их небольшой запас монет.
Вошедших было пятеро, все в потрёпанной, но добротной одежде моряков дальнего плавания, с оружием, которое носили привычно, не напоказ, а как естественное продолжение руки, — и во главе их стоял мужчина, разительно отличавшийся от остальных не ростом и не сложением, а тем особым спокойствием, с каким смотрел на разгромленную мастерскую, будто заранее знал, что застанет здесь именно такую картину.
— Картограф Бортников, я полагаю, — сказал он, и голос его был неожиданно тих для человека его репутации — Стефания, хоть и не видела прежде живьём, узнала бы этот силуэт по одним лишь слухам, ходившим по порту последние три года: капитан Ворон, чей корабль «Мстительница» топил торговые суда южного архипелага с методичностью, наводившей ужас не столько жестокостью, сколько полным отсутствием видимой логики в выборе жертв. — Мне сказали, вы составили самую точную лоцию южных отмелей за последние тридцать лет. И ещё мне сказали, что три года назад к вам обращался человек с картой безымянного острова, прося помочь разобрать пометки на полях. Помните такого посетителя?
Отец молчал слишком долго для человека, которому нечего скрывать, и Ворон, судя по едва заметной перемене в его позе, прочитал это молчание безошибочно.
— Карта у меня, — сказал наконец отец, и голос его дрогнул на последнем слове. — Но я не отдам её просто так. Этот остров...
— Этот остров, — перебил его Ворон с неожиданной резкостью, впервые за весь разговор повысив голос, — я ищу три года, картограф, и не намерен слушать лекции о том, стоит ли мне туда плыть. Отдайте карту, и я, возможно, оставлю вашу мастерскую целой.
Что случилось дальше, Стефания видела через щель между шкафом и стеной так отчётливо, что эта картина осталась с ней на всю оставшуюся жизнь, всплывая в самые неожиданные моменты: отец потянулся не к половице, где действительно была спрятана нужная карта, а к ящику стола, где хранился старый пистолет, доставшийся ему ещё от деда, — жест, продиктованный отчаянием больше, чем расчётом, потому что пистолет годами не чистили и заряжали в последний раз, кажется, ещё до её рождения.
Один из людей Ворона выстрелил раньше, чем отец успел поднять оружие выше уровня стола.
Стефания зажала рот ладонью, чтобы не закричать, и в этот самый момент, когда весь мир для неё сжался до единственной точки — отца, медленно оседающего у собственного рабочего стола, — Ворон, обернувшись на звук выстрела, посмотрел прямо на шкаф, за которым она пряталась, будто с самого начала знал о её присутствии и просто ждал подходящего момента.
— Выходи, — сказал он, и в этом единственном слове не было ни угрозы, ни жалости — только констатация факта, что прятаться больше нет смысла.
Она вышла — потому что оставаться за шкафом, зная, что отец лежит на полу в нескольких шагах, было физически невозможнее, чем встретить взгляд человека, только что отдавшего приказ, стоивший ей единственного оставшегося на свете родного человека.
— Ты умеешь читать карты, — сказал Ворон, разглядывая её без всякого выражения, — иначе отец не держал бы тебя рядом с собой в мастерской все эти годы вместо того, чтобы отправить в услужение к какой-нибудь почтенной семье, как поступают обычно со вдовыми дочерьми картографов. Хорошо. Тогда у тебя сегодня две новости, и обе плохие в разной степени: твой отец мёртв, а карта острова, которую мы всё равно найдём под этой половицей, если ты не покажешь нам сама, отныне бесполезна без человека, способного прочесть пометки на её полях, — потому что твой отец унёс с собой понимание символов, которые сам же и придумал, изучая почерк заказчика. Ты знаешь эти символы?
Стефания смотрела на тело отца, и внутри неё бушевало столько всего одновременно — горе, ярость, отчаянное желание броситься на этого человека голыми руками, — что она едва расслышала собственный ответ, произнесённый сухим, чужим голосом:
— Знаю. Я помогала ему с этой картой три года назад. Я знаю каждую пометку на полях лучше, чем он сам, потому что именно я предложила способ зашифровать промеры глубин цифрами вместо обычных значков.
Она солгала не задумываясь — способ шифровки предложил действительно отец, а не она, — но ложь пришла к ней с той же лёгкостью, с какой приходит к людям, внезапно понявшим, что единственная ценность, оставшаяся у них в жизни, — это то, ради чего их пока не убили.
Ворон долго смотрел на неё, будто взвешивал, стоит ли верить, и наконец кивнул своим людям.
— Заберите карту из-под половицы. И девчонку тоже заберите — на «Мстительницу», в мою каюту, под замок, пока не выйдем в море. — Он снова повернулся к Стефании, и в его голосе впервые за весь разговор прозвучало нечто похожее на предупреждение. — Учти одно, дочь картографа: если окажется, что ты лжёшь мне про эти символы, за борт ты полетишь не сразу — сначала мы найдём того, кто действительно умеет их читать, а тебя оставим команде для развлечения на оставшуюся часть плавания. У меня три года ушло на поиски этого острова, и я не намерен провести ещё три года, слушая оправдания.
Уже на палубе «Мстительницы», час спустя, когда гавань Сен-Совер таяла позади в предрассветной дымке, а руки её были связаны достаточно свободно, чтобы не затекли, но достаточно крепко, чтобы не позволить прыгнуть за борт, Стефания впервые увидела судовой компас, вмонтированный в нактоуз у штурвала, — и штурман, седой моряк по имени Гилленс, встретил её любопытный взгляд неожиданно тяжёлым вздохом.
— Не советую доверять этой стрелке, барышня, — сказал он тихо, почти неслышно за скрипом снастей. — Она лжёт. Не сломана — именно лжёт, ровно на одиннадцать градусов южнее истины, и никто из нас за три года плавания так и не понял, отчего. Капитан думает, что это порча какого-то давнего врага. А я думаю, что кто-то очень хотел, чтобы к тому острову, который мы ищем, никогда и никто не приплыл — и потрудился на славу, прежде чем этот компас вообще попал на борт нашего корабля.
Стефанию отвели в капитанскую каюту, тесную комнату, пропахшую смолой и старой бумагой, где на единственном столе, привинченном к полу от качки, была разложена та самая карта, ради которой убили её отца, — потрёпанный лист, испещрённый пометками на полях, часть которых действительно составляла систему, придуманную Бортниковым для шифровки промеров глубин, а часть, как Стефания поняла с первого же взгляда, была написана совершенно другим почерком, много старше и торопливее, будто автор карты в спешке дописывал предупреждения, которых сам боялся до дрожи в руке.
Дверь заперли снаружи, и она осталась одна на несколько часов, — достаточно долго, чтобы, справившись с первой волной горя и ужаса, взяться за карту профессиональным взглядом дочери картографа, привыкшей читать чужие пометки быстрее, чем читают обычный текст.
Символы на полях действительно повторяли систему отца — цифры вместо значков глубин, — но между ними, мелким, почти незаметным почерком, была вписана ещё одна строка, повторяющаяся трижды в разных углах карты: «Стрелка лжёт нарочно. Не верь южному румбу без поправки». Больше ничего — ни имени автора, ни объяснения, откуда взялась поправка и как её вычислить, — только настойчивое, троекратное предупреждение, будто человек, писавший это, отчаянно хотел, чтобы будущий читатель карты не повторил его собственную ошибку.
К вечеру в каюту вошёл штурман Гилленс — не по приказу капитана, как поняла Стефания по его настороженным взглядам в сторону двери, а по собственной воле, воспользовавшись тем, что Ворон был занят разговором с боцманом на палубе.
— Ты нашла надпись про южный румб, — сказал он не спрашивая, а утверждая, заметив, как она торопливо прикрыла карту ладонью. — Я так и думал, что отыщешь быстрее, чем мы за три года. Слушай меня внимательно, барышня, потому что повторять я не стану: эту карту капитан добыл у контрабандиста с восточных островов пять лет назад, и тот контрабандист, по слухам, ходившим среди команды его корабля, сошёл с ума незадолго до продажи — кричал по ночам про остров, который не хочет, чтобы к нему приплывали, и про голос из моря, приказавший ему солгать компасу, прежде чем передать карту дальше.
— Голос из моря? — переспросила Стефания, чувствуя, как по спине пробегает холодок, не имеющий отношения к сырости каюты.
— Не спрашивай меня, что это значит, я старый моряк, а не сказочник, — ответил Гилленс, но взгляд его при этом невольно метнулся к иллюминатору, за которым темнело вечернее море. — Я знаю одно: за три года плавания к этому острову мы дважды меняли компас на новый, привезённый с материка, ничем не связанный со старой картой, — и оба раза новый компас начинал врать точно так же, ровно на одиннадцать градусов, стоило нам подойти к определённой широте. Это не порча инструмента, девочка. Это что-то в самой воде южнее той широты, что не хочет пускать корабли дальше, — и я подозреваю, что твой отец, разбирая эту карту три года назад, понял это раньше нас всех, потому и написал предупреждение трижды, вместо того чтобы просто передать поправку числом.
Стефания посмотрела на карту с новым, куда более тревожным пониманием: если поправка действительно нужна, но не может быть выражена простым числом — потому что искажение менялось в зависимости от места, а не оставалось постоянной величиной, — значит, единственным способом провести корабль верно оставалось не довериться компасу вовсе, а вычислять курс по звёздам и береговым ориентирам, тому старому, почти забытому искусству навигации, которому её обучил отец задолго до того, как она узнала, что оно ей когда-нибудь понадобится не в учебных целях, а ради спасения собственной жизни.
— Я смогу провести «Мстительницу» без компаса, — сказала она Гилленсу тихо, — но капитану Ворону это не понравится, потому что означает: я нужна ему не только чтобы прочитать пометки, а чтобы заменить собой сам инструмент навигации на протяжении всего плавания. А это, старый штурман, куда более опасное знание для пленницы, чем расшифровка нескольких цифр на полях старой карты.
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