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Ключи с жёлтой рыбкой
Татьяна Мельник
Марина приехала к отцу в Копейск без предупреждения и обнаружила в прихожей чужие тапки и детские сапожки. Она сделала ровно то, что сделала бы любая дочь: потребовала ключи и в тот же день сменила замок. Отец не сказал ни слова против.

Ключи с жёлтой рыбкой
Чужие тапки Марина заметила сразу, ещё в прихожей, не разувшись.
Синие, женские, тридцать шестого размера, аккуратно поставленные носами к стене. Рядом — детские сапожки с оторванной липучкой.
Она приехала в Копейск без предупреждения, в субботу, из Екатеринбурга, четыре часа за рулём по ноябрьской каше из снега, соли и угольной пыли. Вообще-то она ездила раз в два месяца и всегда звонила заранее, но в этот раз не позвонила — сама не зная почему.
Отец сидел на кухне. Напротив него, у окна, стояла женщина лет тридцати с небольшим, в фартуке, с мокрыми руками, и на подоконнике за ней возилась девочка лет шести, раскладывала фантики.
— Марина, — сказал отец. — Это Наиля.
Дальше Марина плохо помнила по порядку. Помнила отдельные свои фразы, которые потом всплывали ночами и жгли. Что она сейчас же вызовет полицию. Что она всё знает про такие схемы, что старику семьдесят шесть, что он после инфаркта, что у него глаукома и он половину не соображает. Что если через десять минут ключи не будут лежать на столе, она напишет заявление.
Наиля не спорила. Не сказала ни слова, кроме одного: «Хорошо». Сняла с гвоздика у двери ключи — обычные, на кольце с брелоком в виде жёлтой рыбки, — положила на клеёнку. Собрала девочку. Сложила в клетчатую сумку какие-то вещи из маленькой комнаты. Взяла с плиты кастрюлю, посмотрела на неё, поставила обратно.
В дверях девочка обернулась и сказала:
— Дедушка Петя, до свиданья.
Отец не ответил.
Замок Марина поменяла в тот же день, вызвала мастера по объявлению, отдала три с половиной тысячи. Мастер сверлил, отец сидел в комнате с телевизором, звук был выкручен громче обычного.
Вечером она попыталась поговорить. Сказала, что не сердится, что понимает: одному тяжело, что можно найти нормальную сиделку через агентство, официально, с договором. Отец смотрел в экран и сказал:
— Спасибо, дочка. Не надо.
Так он с ней разговаривал и всю следующую неделю по телефону: спасибо, дочка. Вежливо, ровно, коротко. Как с человеком из собеса.
Через две недели Марина приехала опять, теперь уже позвонив.
В квартире было чисто — отец всегда был аккуратный. На кухне на столе стоял будильник, старый, механический, «Севани». Она машинально взяла его в руки и увидела, что на корпусе фломастером, детскими цифрами, написано: 8, 14, 20.
— Пап, это что?
— Капли, — сказал отец из комнаты. — Три раза. Она заводила.
Марина открыла холодильник, поставить творог, и увидела на дверце, под магнитом в виде арбуза, детский рисунок: дом, окно, в окне два человека, один большой, один поменьше, и над домом жёлтая рыбка вместо солнца.
Она села на табуретку и вдруг вспомнила очень отчётливо — как вспоминают запах — свой прошлогодний приезд, в мае. Они пили чай, и отец между делом обмолвился, что вот, мол, женщина подъезды у них моет, татарочка, разговорились, у неё с мужем плохо, снимает угол. И Марина тогда сказала, помешивая ложкой:
— Пап. Ты только не вздумай никого сюда пускать. И прописывать никого. Квартира Никите останется, я всё уже посчитала.
А отец сказал: «Конечно, дочка».
И потом всё-таки пустил. И полгода жил, каждый день ожидая вот этой самой субботы.
От соседки со второго этажа, Зои Максимовны, Марина узнала остальное. Что Наиля из Троицка, что ушла от мужа с ребёнком в июне, в чём была. Что работает в пекарне при «Пятёрочке», в ночь. Что Пётр Ильич сам ей предложил маленькую комнату, потому что там всё равно только банки стояли. Что денег он с неё не брал, а она за это готовила, стирала, водила его в поликлинику и капала капли по часам, потому что руки у него трясутся и он мимо льёт. Что девчонка звала его дедушка Петя и по субботам они вдвоём ходили в гаражи кормить кошек.
— А сейчас-то они где? — спросила Марина.
— Кто ж их знает, — сказала Зоя Максимовна и посмотрела на неё так, что Марина сразу пошла вниз по лестнице.
Она сидела в машине во дворе минут сорок. Мимо шли люди, сыпало мелким колючим снегом, у второго подъезда мужики выкатывали из гаража «копейку» на верёвке.
Потом она поехала в мастерскую у рынка, где делают ключи, и заказала два комплекта от нового замка.
Домой к отцу она поднялась уже в темноте. Он ел на кухне, один, при включённом верхнем свете, — гречку и хлеб.
Марина вбила обратно в косяк тот самый гвоздик, который сама выдернула две недели назад, и повесила на него ключи с рыбкой — рыбку она отвинтила со старого кольца и перевесила на новое.
— Пусть висят, — сказала она.
Отец жевал и смотрел в тарелку. Потом отложил вилку.
— Чайник поставь, — сказал он. — Только не полный, я половину не выпью.
На подоконнике в горшке стояло алоэ, засохшее до бумажного шороха. Марина набрала воды в кружку и полила его, хотя было понятно, что уже незачем.
Глава 2. Пекарня у Пятёрочки
Про пекарню при «Пятёрочке» Марина вспомнила через две недели после разговора с Зоей Максимовной — вспомнила посреди совещания на работе, некстати, так, что пришлось извиниться и выйти в коридор отдышаться. Тот детский рисунок на холодильнике — дом, окно, два человека и жёлтая рыбка вместо солнца — всё это время сидел где-то на дне памяти, как заноза, которую не вытащили, а просто перестали трогать.
В субботу она снова поехала в Копейск, но в этот раз не к отцу, а прямиком к торговому центру у вокзала, где, по словам соседки, была та самая пекарня в ночную смену. Отыскала служебный вход, спросила у женщины в белом халате, курившей на крыльце, работает ли у них Наиля.
— Уволилась, — сказала женщина, разглядывая Марину без особого дружелюбия. — С месяц, наверное, как. А вы кто ей?
Марина не сразу нашлась, что ответить. «Родственница»? «Дочь человека, который её выгнал»? В итоге сказала просто:
— Знакомая. Дело есть.
Женщина, видимо, что-то почувствовав в голосе, смягчилась и рассказала, что Наиля с дочкой уехала жить к сестре в Троицк, обратно, туда, откуда сама сбежала летом от мужа. Больше ничего не знала — телефона не оставляла, прощалась поспешно, будто убегала от чего-то ещё, кроме мужа.
До Троицка было полтора часа по трассе. Марина сидела в машине на обочине минут двадцать, не решаясь тронуться с места, — не была уверена, что имеет право туда ехать, что Наиля вообще захочет её видеть после того, как Марина кричала на неё в прихожей про полицию и статью. Но вспомнила будильник «Севани» с цифрами, написанными детской рукой, вспомнила, что отец две недели ел гречку в одиночестве при верхнем свете, — и повернула ключ зажигания.
Сестру Наили звали Розой, дом нашёлся не сразу, спрашивать пришлось у трёх разных прохожих. Дверь открыла сама Наиля — увидев Марину на пороге, сначала побледнела, потом шагнула назад, будто хотела закрыть дверь, но не закрыла.
— Вы зачем приехали, — сказала она тихо. — Мы ничего не взяли лишнего. Можете проверить.
— Я не за этим, — сказала Марина и вдруг поняла, что не подготовила ни одной фразы, что все слова, которые крутила в голове всю дорогу, куда-то делись. — Можно войти на пять минут?
Наиля впустила, но за столом не села, стояла у плиты, скрестив руки, готовая в любой момент прекратить разговор. Девочка выглянула из соседней комнаты, узнала Марину не сразу, а когда узнала — спряталась обратно, испуганно, и это почему-то ударило больнее всего.
Марина рассказала про будильник. Про рисунок на холодильнике. Про то, что отец две недели говорил с ней только «спасибо, дочка», как с чужим человеком из собеса, и что за месяц после отъезда Наили он дважды забыл выпить лекарство вовремя, потому что забыл, что его вообще нужно пить по часам — привык, что кто-то напоминает.
— Я не прошу вас возвращаться в ту же комнату, — сказала Марина. — Я вообще не знаю, что я прошу. Просто у меня в голове не укладывается ваш будильник с цифрами. Так не подделывают. Так живут с человеком, а не обманывают его.
Наиля долго молчала, потом ответила, глядя не на Марину, а в окно:
— Я его не обманывала. Я готовила, стирала, лекарства ему покупала на свои — я ж не знала, что вы решите, будто я его квартиру отжимаю. Мне от него ничего не надо было, кроме комнаты и чтоб дочка в тепле спала. Он сам предложил, я сто раз отказывалась.
— Я знаю, — сказала Марина. — Мне соседка рассказала. Я поэтому и приехала.
Разговор шёл тяжело, рывками, с долгими паузами, но за час чай на плите вскипел трижды, и к концу разговора Наиля уже сидела за столом напротив, а не стояла у плиты. Марина предложила не съезжаться обратно немедленно — понимала, что после такого унижения гордость просто так не отпускает, — а для начала просто вернуть звонок, разрешить отцу позвонить, если он захочет.
— Он звонить не станет, — сказала Наиля. — Он же гордый, как и вы, видать, семейное.
Марина усмехнулась сквозь неловкость — сравнение было обидное и справедливое одновременно.
Обратно в Копейск она поехала не одна — девочка, которую звали Алсу, увязалась в машину сама, без спроса матери, сказав, что хочет проведать дедушку Петю и кошек в гаражах, а Наиля, поколебавшись, махнула рукой и разрешила, взяв с Марины слово привезти дочь обратно вечером того же дня.
Отец, открыв дверь и увидев на пороге не Марину даже, а сначала маленькую фигурку в розовой куртке, замер на несколько секунд, а потом опустился на одно колено — трудно, держась за косяк, — и Алсу бросилась ему на шею так, будто не прошло никакого месяца.
— Дедушка Петя, ты капли пил? — спросила она строго, совсем не по-детски.
— Пил, пил, — соврал он, и Марина, стоявшая позади, впервые за долгое время увидела, как отец улыбается всей верхней частью лица, не только губами.
Вечером, отвозя Алсу обратно в Троицк, Марина заехала за час до этого в мастерскую у рынка и забрала третий комплект ключей — заказала его ещё утром, пока сидела в машине на обочине и не решалась ехать. На кольце висела точно такая же жёлтая рыбка, как на старом брелоке, только новая, ещё блестящая, не потёртая временем.
Ключи она не отдала сразу — просто положила на стол перед Наилей, ничего не объясняя, зная, что объяснять и не нужно. Наиля посмотрела на брелок долго, потом на Марину, потом убрала ключи в карман, не сказав ни да, ни нет, но и не отказавшись, — а Марина, уже садясь обратно в машину, подумала, что это, пожалуй, самое честное согласие, какое между ними вообще было возможно после всего, и что дальше время само разберётся, куда вести эту историю — назад, в ту комнату с банками, или куда-то ещё, но уже не врозь.
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