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Карандаш на нитке
Ольга Вересаева
Старики продают дом в Кинешме и уезжают к сыну в Иваново – все правильно, все разумно. Покупательница почему-то не ходит по комнатам, а стоит в дверях кухни, у косяка с карандашными черточками детского роста. Одна из отметок сделана не рукой хозяйки.

Карандаш на нитке
Дом в Юрьевецком переулке продавали второй месяц.
Аркадий Семенович выносил из сарая все лишнее: рубанки, банки с болтами, детский велосипед «Школьник» без седла. Зоя Тимофеевна мыла окна, хотя риелторша Марина говорила, что можно не мыть, что берут все равно землю, а дом или снесут, или обошьют сайдингом.
– Пусть чисто будет, – говорила Зоя и шла мыть.
Она мыла так, словно не окна отмывала, а прощалась. Каждой створкой, каждым шпингалетом, каждой трещиной в подоконнике, куда Митя в шесть лет запихнул горошину, и она, горошина эта, проросла на следующий год, и Аркадий Семенович не вырвал, а подвязал к штапику бечевкой, и вырос стебель, и были три горошины, мелкие, но настоящие. Аркадий потом говорил: «Вот видишь, и подоконник плодит». Зоя смеялась. Это было смешно. Это было давно.
---
Дом был не ахти: пятистенок пятьдесят второго года, обшитый вагонкой, печь, вода в колонке через два двора. Зато Кинешма, зато до Волги пятнадцать минут пешком, зато четыре вишни и куст жасмина под окном.
А еще – черемуха. Аркадий Семенович посадил ее в шестьдесят восьмом, когда Митя родился. Посадил не там, где Зоя говорила, а ближе к забору, и Зоя ругалась, что затеняет, и черемуха действительно затеняла, но пахла в июне так, что Зоя каждый год забывала, что ругалась, и стояла вечером на крыльце, и дышала, и говорила: «Ладно, пускай стоит».
Аркадий Семенович каждый раз кивал, словно принимал решение.
---
Уезжали к сыну, в Иваново. Митя настоял: отцу семьдесят шесть, зимой дрова, крыльцо в наледи, до автобуса восемьсот метров. Все правильно, все разумно. Зоя два месяца соглашалась вслух, а по ночам считала, сколько раз она в этом доме вставала к печке.
Тридцать тысяч раз, примерно. Если по два-три раза за ночь, зимой, тридцать зим. Она считала и понимала, что цифра невозможная, что так не бывает, но все равно считала, потому что не спалось.
Митя звонил через день. Голос в телефоне был деловой и добрый одновременно – так умеют дети, когда уже решили за родителей, но хотят, чтобы родители думали, что решили сами.
– Мам, там поликлиника в пяти минутах. И магазин. И лифт.
– У нас тут тоже все есть, – говорила Зоя.
– Мам, – говорил Митя.
И Зоя замолкала, потому что «мам» в таком тоне означало: все, решено, не спорь, я люблю тебя, поэтому решено.
Оля, дочь, звонила реже. Она жила в Твери, и отношения у нее с матерью были – как сказать – вежливые. Оля приезжала на два дня в августе, привозила гостинцы, фотографировала вишни для Инстаграма и уезжала. Зоя не обижалась. Вернее, обижалась, но так тихо, что сама не замечала, пока не начинала мыть уже чистую посуду.
---
До этого приезжали двое. Первый, из Иванова, ходил с рулеткой, обещал позвонить в понедельник и не позвонил. Второй, молодой, с бородой, сказал, что дом «под снос нормально», и Зоя после его ухода два часа перемывала уже чистые чашки.
Аркадий Семенович тогда сказал:
– Зоя, ну что ты.
– Чашки грязные, – сказала Зоя.
Чашки были чистые. Но «под снос нормально» – это слово, которое въедалось в посуду, в стены, в половицы. Зоя мыла, и мыла, и мыла.
Был еще третий, конечно. Но о третьем Зоя не любила вспоминать. Тот пришел пешком, без риелтора, осенью. Был в резиновых сапогах, хотя суши. Постоял у калитки, постоял у крыльца, зашел. Долго смотрел на печь. Спросил:
– Топится?
– Топится, – сказал Аркадий Семенович.
– Мать топила бы, – сказал мужчина, и отвернулся, и ушел, и Зоя почему-то запомнила его спину – узкую, сутулую – и больше его не видела.
---
Покупатели приехали в субботу, в июле, в самую жару. Марина позвонила заранее: «Зоя Тимофеевна, будьте дома, семья, серьезные».
Серьезные – это значило: не будут торговаться ниже базы. Марина объясняла Зое рынок, и Зоя кивала, и ничего не понимала, потому что рынок – это там, где картошка, а тут дом, в котором она прожила тридцать четыре года.
Их было трое. Мужчина в мокрой поло сразу пошел стучать по бревнам и полез в подпол. Девочка лет восьми села на скамейку и уткнулась в телефон. И женщина, за сорок, в льняном, с короткой стрижкой, – эта по дому не ходила. Встала в дверях кухни и стояла.
Зоя предложила чай. Женщина отказалась. Девочка подняла глаза от телефона, посмотрела на Зою и снова уткнулась. Мужчина из подпола крикнул:
– Тут лаги,_normal, нормальные, двадцатка.
Марина закивала. Зоя стояла посреди своей кухни и не знала, куда деть руки. Руки хотели печку топить, хотя июль. Руки хотели тесто месить. Руки тридцать четыре года знали, что делать на этой кухне, и вдруг – не знали.
– Тут проем, – бодро сказала Марина. – Можно расширить, сделать студию, косяк вообще убрать...
– Не надо, – сказала женщина.
Зоя посмотрела на нее. Женщина смотрела на косяк.
На косяке слева снизу вверх шли карандашные черточки. Простым, химическим, красным. «Оля 1979». «Митя 1983, 5 лет». Зарубка ножом – это Митя сам, тайком, чтобы выше сестры. Зоя ругалась, потом смеялась, потом замазывала, потом не замазывала. Верхние, у самой лутки, читались уже плохо.
Но Зоя помнила все. Все двадцать семь черточек, все двенадцать дат. Оля – 1979, 1980, 1981, потом перерыв (Оля болела, лежали в больнице, Зоя возила молоко в бидоне, автобусом, через Кинешму). Потом сразу 1983 – и рядом Митя, новорожденный, Зоя держала его, и Аркадий Семенович чертил, и рука дрожала, потому что держал сына впервые на этом свете. «Митя 1983, 0». Потом зачеркнул ноль и написал «5 лет», потому что Митя в пять лет сам встал к стенке и потребовал, чтобы было как у Оли.
Потом – соседские. Костины ребята, Шурка, Лешка. Потом Олины подружки – Ира, Катя, еще одна Катя, Зоя путала. Потом Митины – Денис, который потом утонул на Волге в девяносто шестом, и Зоя стирала его черточку, и не стерла, потому что не поднималась рука.
Карандаш висел рядом, на нитке, на гвоздике. Огрызок, синий с одного конца.
– Красиво, – сказала женщина.
– Дети выросли, – Зоя пожала плечами. – Мы им сколько раз: сотрем, обои поклеим. Не дали.
Оля говорила: «Мам, это же память». Митя говорил: «Мам, пусть будет, кому надо – сотрут». Оля – «память», Митя – «пусть будет». Зоя слушала обоих и ничего не трогала.
---
Муж вылез из подпола, отряхнул колени и стал торговаться. Торговался долго и не по-злому: называл цифры, качал головой, говорил про фундамент и про то, что венцы менять. Аркадий Семенович соглашался почти на все, потому что было душно и он держался за косяк веранды.
Зоя смотрела, как муж торгуется, и думала: ему тридцать семь, может, сорок. Он еще не знает, что дома не покупают – дома принимают. Что дом – это не фундамент и не венцы, а то, как пахнет в шесть утра, когда печка протоплена, и как скрипит третья ступенька, и как в апреле с крыши капает на жестяной отлив, и ты лежишь и считаешь: кап, кап, кап – и засыпаешь. Он этого не знает, и Зоя не могла ему объяснить, и не должна была, и не стала бы.
Сошлись. Ударили по рукам. Марина щелкала в телефоне.
Аркадий Семенович подписывал бумаги на веранде. Рука у него тряслась – от жары, от возраста, от того, что подписывал он не бумагу, а конец. Зоя знала, что он не заплачет. Аркадий Семенович не плакал никогда – даже когда хоронили мать, даже когда Дениса хоронили, даже когда Митя женился и уехал. Он держался. Держался за косяки, за руль, за ремень, за Зою.
---
Женщина все это время стояла у проема и один раз, когда думала, что никто не смотрит, провела пальцем по нижней черточке – той, что ниже всех. «Вера, 1985».
Эту отметку Зоя помнила смутно. Была девочка из дома напротив, тихая, с косичкой, приходила есть. Мать ее работала в две смены на фабрике, потом уехала на заработки и не вернулась, и девочку забрала тетка не то в Родники, не то в Юрьевец. Зоя кормила ее года два. Мерила заодно со своими, чтобы не было обидно.
Как ее звали – Валя? Или Вера. Господи, сколько их через эту кухню прошло: Олины подружки, Митины друзья, соседские, чьи-то племянники из Заволжска. Мерились все, кто попадался под руку, – это было вроде игры, вроде обычая: встань, пятки к плинтусу, не тянись, макушку не задирай.
Вера. Тихая, с косичкой. Ела медленно, держала ложку правильно, не как Митя – кулаком. Один раз Зоя дала ей Митин свитер, потому что у Веры была куртка на тонкой подкладке, а ноябрь. Вера свитер не вернула. Зоя не просила. Потом Вера уехала, и Зоя забыла, и вспомнила, только когда женщина в льняном провела пальцем по черточке.
Зоя смотрела на женщину и вдруг подумала: а вдруг это она? Вера? Нет, не может быть. Вере было бы сейчас тридцать восемь. Эта – за сорок. И глаза другие. Хотя какие глаза были у Веры – Зоя не помнила. Помнила только косичку и свитер. Митин свитер, серый, с оленями.
Женщина поймала Зоин взгляд и убрала руку от косяка.
– Извините, – сказала она.
– Что вы, – сказала Зоя.
---
Вещи вывозили в среду. Митя пригнал «Ниву» с прицепом, грузили с восьми утра. К одиннадцати дом сделался огромным и гулким, как чужой. Аркадий Семенович сел в машину первым и в окно не смотрел, сказал, что от солнца слезится.
Митя носил коробки и молчал. Он был деловой и быстрый, Митя. В нем не было Олиной сентиментальности, но было другое – упрямая деловитость, за которую Зоя на него не злилась, потому что понимала: так он любит. Коробки – это любовь. Прицеп – это забота. «Нива» – это «мам, я здесь, я все решу».
Оля не приехала. Позвонила утром:
– Мам, я бы приехала, но у нас тут на работе...
– Не надо, – сказала Зоя. – Мы справимся.
– Мам, – сказала Оля. Тем же тоном, что и Митя. «Мам» – и все решено.
Зоя положила трубку и постояла у печки. Печь была холодная. Июль. Но Зоя приложила ладонь к изразцам, и изразцы были прохладные, шершавые, знакомые, и Зоя стояла так минуту, может, две, пока Митя не крикнул из сарая:
– Мам, эти банки с вареньем брать?
– Бери, – сказала Зоя. – Это малиновое. Дедушке твоему нельзя, а ты ешь.
Митя не знал, что Зоя каждый год закатывала малиновое, хотя Аркадий Семенович не мог его есть из-за диабета, а Оля не любила косточки, а Митя приезжал раз в год. Зоя закатывала, потому что так делала мать, а мать – потому что так делала бабка. Малиновое варенье было не вареньем, а доказательством, что все в порядке. Пока стоят банки с малиновым – все в порядке.
---
Зоя обошла все в последний раз. Проверила задвижку у печи. Постояла в спальне, где обои отходили у угла и где Аркадий Семенович каждый вечер клал протез под кровать – левую ногу, автомобильная авария, семьдесят третий год. Протез старый, неудобный, но Аркадий Семенович не менял, потому что привык, а привыкание для него было важнее удобства.
Постояла на веранде. Веранда – это где они ужинали летом. Где Митя делал уроки, пока не стемнеет. Где Оля красила ногти, и Зоя делала вид, что не видит. Где Аркадий Семенович чинил будильник, и часы, и чей-то пылесос, и радиоприемник, и никогда не брал денег, и Зоя ругалась, и он кивал, и снова не брал.
Сняла с гвоздика карандаш – привычно, машинально, как снимала тридцать лет, – и сунула в карман плаща.
Вышла во двор. Четыре вишни. Черемуха. Жасмин. Куст смородины, который Аркадий Семенович называл «мой генерал», потому что стоял прямо. Зоя погладила черемуху по стволу. Кора была теплая.
– Прости, – сказала Зоя. Черемухе или дому – непонятно.
---
Новая хозяйка стояла во дворе с ключами, ждала. Рядом – муж и девочка. Девочка уже не смотрела в телефон, а ходила по двору и трогала вишни.
Зоя дошла до калитки, остановилась. Вернулась.
– Возьмите, – сказала она. – Он тут висел. Пусть висит.
Женщина взяла огрызок карандаша на нитке. Подержала на ладони, будто он тяжелый.
– Спасибо, Зоя Тимофеевна.
Марина за все три встречи ни разу не назвала ее по имени-отчеству. Хозяйка да хозяйка.
Зоя посмотрела на женщину. Хотела спросить. Не спросила. Спросила бы – и что? Если Вера – то что? Если не Вера – то что? Дети вырастают. Дома продаются. Карандаши висят.
– Девочка ваша, – сказала Зоя. – Ей мериться надо. В сентябре – обязательно.
Женщина кивнула.
– Я знаю, – сказала она.
И Зоя поняла – знает. Не про сентябрь, а вообще. Знает.
---
В машине Митя спросил, чего это она бегала.
– Карандаш забыла.
– Какой карандаш?
– На кухне висел. На нитке.
Митя не стал спрашивать, зачем. Он помнил. Он же сам ножом зарубку делал, тайком, чтобы выше Оли. У него до сих пор шрам на указательном – нож соскользнул. Зоя ругалась. Аркадий Семенович бинтовал. Оля смеялась.
Митя завел машину. Аркадий Семенович сидел сзади, прямо, держась за ручку над дверью. Не оборачивался.
Выехали в переулок, и Зоя обернулась. В окне кухни, за стеклом, которое она мыла в субботу, женщина ставила свою девочку спиной к косяку – босиком, пятки к плинтусу, – и придерживала ей макушку ладонью.
Девочка ерзала и смеялась.
Зоя отвернулась. Достала из кармана плаща огрызок карандаша – синий с одного конца, красный с другого – и покрутила в пальцах. Решила, что привезет его Митиной дочке, внучке своей, Кате, которой четыре года и которая растет так быстро, что Зоя не успевает запоминать.
В Иваново у сына в квартире на седьмом этаже косяков нет. Там дверные коробки пластиковые, ровные, гладкие. Но Зоя знала: найдет косяк. Прибьет гвоздик. Привяжет нитку. Повесит карандаш.
Потому что так – надо.
Потому что пока есть карандаш на нитке и черточка на косяке – дом стоит.
---
Аркадий Семенович сзади сказал:
– Зоя, закрой окно. Дует.
Зоя закрыла. «Нива» выехала на трассу. Солнце было в спину. Впереди – Иваново, лифт, поликлиника, магазин. Нормальная жизнь. Разумная жизнь.
Зоя положила карандаш в карман и больше не оборачивалась.
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