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Истинная для изгнанника. Кровь и снег (фрагмент)
Ярина Светлолесская
Изгнанника метят по левой скуле, чтобы издалека было видно: этого не кормить, не пускать, не звать по имени. Виго носит свою метку девять лет и живет в зимовье за третьим кордоном, где людей не бывает.Людей не бывает до той ночи, когда с обрыва в наледь падает машина, и он вытаскивает из нее девушку с разбитой головой и с запахом, от которого зверь внутри встает на все четыре лапы.Мила не помнит, куда ехала и зачем. Виго не говорит ей, кто он и почему у его двери каждую ночь кто-то стоит. Им обоим нужно дожить до оттепели: ей, чтобы вспомнить, ему, чтобы отдать долг стае, которая его вышвырнула. И только один из этих планов переживет весну.

Глава 1. Белый рубец
Первым вернулся звук.
Не голос и не мотор. Тонкий стеклянный треск, будто кто-то большой осторожно жевал лед прямо у нее над ухом.
Мила открыла глаза. Снег был сверху.
Это было неправильно, и она смотрела на него долго, пока не поняла: машина лежала на крыше. Ремень держал ее поперек живота, волосы висели вниз и успели примерзнуть к потолку, ставшему полом. По лбу текло теплое, собиралось у брови и капало в глаз.
Она моргнула. Стало красно.
Наледь, подумала она спокойно, как думают о чужом. Река встала не до конца. Лед сверху, вода внизу, и машина продавливает его собой, медленно и вежливо.
Треск повторился ближе.
Тут спокойствие кончилось.
Мила нашарила замок ремня, надавила. Не поддалось. Надавила еще, обеими руками, упираясь пальцами так, что ногти выгнулись назад. Щелкнуло. Она рухнула на потолок, ударилась плечом и коленями и завыла сквозь зубы, потому что кричать было нельзя. Крик это воздух, а воздуха было мало.
Дверь не открывалась. Стойку вмяло внутрь, и она держала намертво.
Мила перевернулась на спину, подтянула колени к груди, нащупала пяткой стекло и ударила.
Стекло держало.
Она ударила еще. И еще. На пятом ударе оно лопнуло крошкой, и в салон пошла вода, черная и такая холодная, что показалась кипятком.
Она полезла наружу головой вперед.
Вода взяла ее за пояс, потом за грудь. Мила вцепилась в кромку льда, лед обломился. Вцепилась дальше, обломился и там. Она загребала руками, пока не легла животом на что-то твердое, и поползла, растопырившись, как ящерица, боясь встать даже на колени.
На берегу она обернулась.
Задняя часть машины еще торчала из полыньи. Правая передняя дверь была распахнута настежь, будто ее открыли изнутри и не подумали закрыть.
На сиденье лежала перчатка. Мужская, из толстой кожи, одна.
Мила смотрела на нее долго, и внутри ничего не отозвалось. Ни имени, ни лица. Только пустое место там, где должно было быть и то и другое.
Потом машина ушла под лед совсем.
Она поползла вверх по откосу. Обрыв был высокий, снег глубокий, и снег этот брал ее в себя по грудь и не отпускал. На середине откоса руки перестали слушаться. Она подтянулась еще на два шага и легла лицом в наст, и наст был мягкий и почти теплый.
Так спать было хорошо.
Сквозь это хорошо она услышала, как кто-то идет. Не бежит, не окликает. Идет ровно, тяжело, будто пришел за своим.
Ее подняли одним движением, как поднимают мешок с крупой. Она увидела край воротника, черный от инея, и подбородок с двухдневной щетиной.
И скулу.
По левой скуле, от виска почти до угла рта, шел рубец. Белый, гладкий, ровный, будто его резали по линейке, и на морозе он не покраснел, как краснело все остальное лицо. Он остался белым.
Мила подумала: клеймо. И отключилась.
Очнулась она от жара.
Жар шел справа, от печи, и был такой злой, что кожа на щеке горела. Мила лежала на лавке под чем-то тяжелым и колючим, и на ней не было ее одежды.
Она села рывком.
На ней была чужая рубаха, серая, до колен, и шерстяные носки, свернутые в два раза. Ее собственные вещи висели на веревке под потолком и капали в таз.
Мужчина сидел на корточках у печи, спиной к ней, и подкладывал поленья по одному, коротко и точно, как кладут в конверт деньги.
Изба была маленькая. Одно окно, затянутое инеем в полпальца. Стол, лавка, полати. На косяке двери зарубки, много, ряды по десять, и Мила зачем-то начала их считать глазами и сбилась.
За дверью выла собака. Или не собака.
— Пить, — сказала Мила.
Голос вышел чужой, ободранный.
Мужчина встал, зачерпнул из ведра, поднес. Кружка была из жести и обжигала.
Он молчал, пока она пила. Она пила и смотрела на него поверх края.
Лет тридцать пять или сорок, не разберешь. Крупный, но не тяжелый, а какой-то собранный. Волосы темные, отросшие, забраны за уши. И рубец через всю левую скулу, белее снега за окном.
— Спасибо, — сказала она.
Он забрал кружку.
— Как тебя зовут? — спросила Мила.
— Виго.
— А меня?
Он посмотрел на нее внимательно, первый раз за все время прямо в лицо.
— Ты не помнишь.
— Я помню, как выбивала стекло, — сказала она. — Помню, что вода была теплая. Это ведь неправда, да? Что она теплая.
— Неправда.
— Значит, я уже подмерзала. — Она подтянула к себе колени. — А до стекла ничего. Совсем. Я знаю, что бывает так, что человек забывает год. Или неделю. Со мной как-то по-другому. Я как будто вошла в комнату и не могу вспомнить, зачем.
Виго присел напротив, на чурбак.
— В сумке было имя, — сказал он. — На карточке. Мила.
— Мила, — повторила она, пробуя. Слово ложилось на язык нормально, как своя ложка. — Ладно. Мила. А фамилия?
— Фамилия была другая.
— Другая чем?
— Другая, чем на бумагах в машине.
Мила замолчала.
Печь трещала. За стеной, довольно далеко, скрипел снег под чьими-то ногами, и Мила отчетливо слышала этот скрип, хотя между ней и им были бревно, сугроб и метель. Она отметила это между делом и не удивилась, и то, что не удивилась, тоже прошло мимо нее.
— Со мной кто-то был, — сказала она. — В машине. Правая дверь была открыта. И перчатка.
Виго не ответил.
— Ты искал?
— Искал.
— И?
— Следов нет, — сказал он. — Снег шел всю ночь.
Он говорил ровно, и все-таки Мила поймала: он ответил на второй вопрос, а на первый нет. Она не стала давить. Голова гудела так, что давить было нечем.
— Где мы?
— За третьим кордоном.
— Это где?
— Далеко.
— Виго. — Она сказала это спокойно, и он вздрогнул, коротко, как от осы. — Мне надо в больницу. У меня разбита голова, я не помню себя. Позвони кому-нибудь.
— Не позвоню.
— Почему?
— Потому что тут нет ничего, — сказал он. — Ни столбов, ни сети. Ближний трактор в Ольховке. До Ольховки сорок верст, и перевал сейчас закрыт. Откроется на оттепель.
— Когда оттепель?
Он повернул голову к зарубкам на косяке.
— Скоро.
Ветер навалился на дверь и отпустил.
— Слушай меня, — сказал Виго. — Пока ты здесь, три вещи.
— Начинается, — сказала Мила.
— Первое. За порог ночью не выходишь. Ни за чем.
— А если мне надо?
— Ведро под лавкой.
— Прекрасно.
— Второе, — продолжил он, будто она молчала. — Если кто-то придет и станет звать, ты не отвечаешь. Ни голосом, ни движением. Даже если назовут твое имя.
Мила села прямее.
— Мое имя тут никто не знает.
— Вот и не отвечай.
— А третье?
Виго помолчал.
— Тут живут по своим законам, — сказал он. — Не по вашим. Тут есть старший, и его слово это не совет. Есть тот, кто ходит за него по лесу. Есть старуха, которая ведет счет родам, и без нее никого не принимают и никого не выгоняют. Чужого человека либо берут под чью-то руку и тогда за него отвечают головой, либо закрывают.
— Что значит закрывают?
— Это значит, что чужого не остается, — сказал Виго.
В избе стало очень тихо.
— А ты, — сказала Мила медленно. — Ты у них кто?
Он встал, снял с гвоздя телогрейку.
— Я никто. Меня зовут никак.
— У тебя есть имя. Ты сам сказал.
— Имя есть. Звать им нельзя. — Он тронул пальцем белую полосу на скуле, коротко, будто смахнул снег. — Кто позовет, тот берет мой год себе. Год без доли, без огня и без имени. Дураков хватает на одну зиму.
Он открыл дверь, и в избу влезла белая крутящаяся стена.
— Виго.
Он остановился.
— Я только что взяла твой год? — спросила Мила.
— Ты человек, — сказал он, не оборачиваясь. — С тебя не берут. С тебя другое.
И вышел.
Мила просидела на лавке столько, сколько смогла. Потом слезла и подошла к окну, дыша на иней, пока не протаяла дырка размером с монету.
Двор был пустой. Метель шла низом, полосами.
Телогрейка Виго висела на колу у крыльца. Рядом, аккуратно, стояли сапоги. Штаны лежали сверху, сложенные.
От сапог по снегу уходили следы.
Первые два были человеческие, босые, глубокие. Дальше босые кончались, и от них, без разрыва, без единого пустого места, шли волчьи.
Мила стояла и смотрела на это очень долго, и мысль в голове была одна, дурацкая и мелкая: он же босиком, у него ноги отвалятся.
Волк вышел из-за поленницы через час.
Он был большой, серо-бурый, с провалившимися от голода боками, и шел тяжело, приволакивая заднюю лапу. У самого крыльца он остановился и повернул морду к окну.
Через левую сторону морды, от уха почти до брылей, шла белая полоса. Ровная. Будто резали по линейке.
Мила не закричала.
Она отошла от окна, взяла с полки котелок, набрала снега из сеней и поставила на печь. Руки делали это сами, и она позволяла им делать, потому что если бы остановилась, то начала бы думать, а думать было нельзя.
Дверь стукнула. Виго вошел уже человеком, в одних штанах, мокрый, и его трясло так, что стучали зубы. Он не сказал ни слова. Он сел на пол у печи, вытащил из-за пазухи кусок мерзлого мяса и стал есть его так, как едят, когда внутри пусто до самого дна.
Мила поставила перед ним котелок с талой водой.
Он посмотрел на нее снизу. Глаза у него были светлые, злые и очень усталые.
— Дорого, — сказал он.
— Что дорого?
— Все. — Он отхлебнул. — За шкуру платят теплом. Зимой платят дважды. Кто не наелся, тот не вернется.
— Не вернется куда?
— Сюда, — сказал Виго и постучал пальцем себя по груди. — В слова.
Он доел, вытер руку о штанину и полез на полати, и было видно, что говорить он больше не будет ни за что.
Ночью в дверь не постучали.
В дверь просто встали.
Мила проснулась от того, что снаружи, у самого порога, кто-то дышал. Дышал ровно и близко, будто прижался лбом к доске с той стороны.
Виго на полатях не спал. Она это чувствовала по тишине, которая бывает только над не спящим.
— Ви-и-иго, — позвал снаружи голос. Молодой, женский, с ленивой издевкой. — Виго, я знаю, что ты слышишь.
Мила приподнялась на локте.
На полатях не шевельнулись.
— Виго. Виго. Виго. — Голос считал, как считают деньги. — Четыре. С меня уже четыре года, изгнанник, я не жадная.
Дыхание за дверью придвинулось.
— Отдай ее, — сказала девушка совсем другим тоном, тихо и почти ласково. — Отдай сама знаешь кому. Тебе до оттепели дожить надо, а ты в дом человека взял. Опять.
Тишина.
— Опять, Виго.
Снег скрипнул, отходя. Скрип пошел за угол, к поленнице, и там пропал.
Мила лежала, глядя в темный потолок, и слушала свое сердце.
Потом подняла руку и посмотрела на нее в красноватом свете печной щели.
На безымянном пальце левой руки, там, где кожа была светлее всей остальной кисти, шла узкая ровная полоска.
Кольца не было.
Глава 2. Четыре зарубки
Сумка нашлась в сенях, под перевернутым корытом, и была мокрая насквозь.
Мила вытряхнула ее на стол и разложила все по одному, как раскладывают пасьянс.
Пропуск в мягком чехле, картон разбух, но имя читалось: Мила. Фамилию съела вода, осталось только В и хвост от последней буквы.
Тюбик помады. Она открутила, посмотрела на цвет и подумала: не мой. И тут же поняла, что не знает, какой мой.
Бумаги на машину, в файле, почти сухие. Владелец: Ветров Даниил Сергеевич.
Мила прочитала это имя четыре раза.
Ничего.
Ни тепла, ни холода, ни даже раздражения. Пустое место в форме человека.
Последним со дна вывалился ключ. Не от машины. Обычный дверной, длинный, с бородкой, новый, еще с заводским блеском, и на красной ленте, продетой в ушко. На ленте маркером было написано: 3К.
Мила положила ключ на ладонь и долго смотрела.
Третий кордон, сказал Виго. Далеко, сказал Виго.
Она сунула ключ в карман штанов, которые ей выдали, и штаны были мужские, подвернутые трижды.
Двор скрипнул.
Мила выглянула в сени.
За открытой дверью, шагах в семи от крыльца, на еловом пне сидела девушка и болтала ногой.
Лет девятнадцать, не больше. Тощая, в короткой куртке не по погоде, без шапки. Волосы белые, почти как снег, обрезаны ножом до плеч. У ног стоял мешок.
Она увидела Милу и просияла так, будто ждала ее всю жизнь.
— О, — сказала она. — Живая. Проиграла.
— Что проиграла?
— Спорила, что ты помрешь к третьему утру. — Девушка сунула руку в мешок, достала сухарь и захрустела. — Ты страшная. Тебе кто-то говорил?
— Пока нет.
— Ну вот я. — Она откусила еще. — У тебя рожа зеленая и глаз черный. Тебя мордой об руль приложило, да?
— Ты кто?
— Ая.
— Просто Ая?
— А тебе паспорт показать? — Она спрыгнула с пня, подошла на два шага и остановилась ровно на границе вытоптанного снега, будто там была стена. — Иди сюда. С крыльца сойди.
Мила не двинулась.
— Ты в дом не заходишь, — сказала она.
Ая перестала жевать.
— Не захожу.
— Почему?
— Потому что под крышу к меченому не входят, — сказала Ая скучным голосом, как читают табличку. — Не кормить, не пускать, не звать по имени. Три вещи. Первые две я держу.
— А третью нет.
— А третью нет. — Ая улыбнулась, и улыбка вышла нехорошая, взрослая. — Мне не жалко. У меня еще много.
— Много чего?
— Лет. — Она мотнула головой в сторону избы. — Он тебе сказал уже? Кто позвал по имени, тот берет год. Год без доли. Это значит, я всю зиму жру то, что сама поймала, и мне не дают из общего, даже если я подохну на снегу у них на глазах. У меня четыре таких года. Пятый начну на оттепель.
— Зачем?
Ая посмотрела на нее длинно.
— Не твое дело, падаль с обрыва.
— Меня зовут Мила.
— Я знаю, как тебя зовут, — сказала Ая. — Я под этой дверью три ночи стою.
Она пнула мешок ногой, и мешок мягко завалился набок.
— Тут соль, крупа и жир. Скажи ему, что от Марчи.
— От Марчи?
— От старшей. Она ведет счет родам и на нее закон не пишут. Она может послать хоть черту. — Ая пожала плечами. — Ну и скажи еще, что Кайдан велел ему сидеть тихо. Он не станет слушать, но я скажу, и с меня спрос сойдет.
— Кайдан это кто?
— Ловчий. Ходит по лесу за старшего. Старший это Ждан, но Ждан по снегу больше не ходит, у него бедро битое. — Ая начала загибать пальцы, и в этом было что-то издевательски-детское. — Ждан решает. Кайдан делает. Марча считает. Остальные слушают. Все, я тебе стаю рассказала, теперь ты умная.
— А Виго?
— А Виго никто, — сказала Ая. — Виго это дырка в списке.
Ветер прошел низом, погнал сухую крупу по насту.
— За что? — спросила Мила.
Ая молчала долго.
— Он человека вывел, — сказала она наконец. — Девять зим назад. Чужой человек зашел за кордон и увидел то, что видеть нельзя. По закону такого либо берут под руку, и тогда за него отвечают головой, либо закрывают. Круг решил закрыть. А Виго вывел его тропой и отпустил.
— И что?
— И то, что человек вернулся, — сказала Ая ровно. — Весной. Не один. С людьми, с железом и с капканами, потому что рассказал, где видел волка размером с теленка.
Она смотрела мимо Милы, на дверь избы.
— В третий капкан попал мой брат. Нырок. Ему было тринадцать. — Пауза. — Он висел там двое суток в шкуре. А в шкуре нет слов, понимаешь? В шкуре есть только уши. Он не мог позвать. Он мог только слушать, как мы ходим мимо.
Мила почувствовала, как у нее самой заледенели пальцы.
— Мы нашли на третьи сутки, — сказала Ая. — Он уже не вернулся. Кто больше девяти суток в шкуре, тот назад не выходит совсем, но брату хватило трех, он был мелкий. Его закрыли свои же. Марча считала, я держала.
Она отряхнула с ладоней сухарные крошки.
— Вот за что.
— Тогда почему ты зовешь его по имени? — спросила Мила. — Если ненавидишь.
Ая усмехнулась.
— Потому что имя того человека он так и не сказал, — ответила она. — На Кругу молчал, под ножом молчал, девять лет молчит. А мертвые не говорят вообще. Так что пусть живет и дойдет до Круга. Я его дотащу, если надо, за шкирку. И там он или скажет, или сдохнет.
Она подняла воротник.
— Он тебя не отдаст, — сказала она уже другим тоном, тише. — Я по нему вижу. И это плохо для тебя, слышишь? Он девять лет ничего не хотел. А теперь захотел, и ты в этом виновата одним своим запахом.
— Каким запахом?
Ая посмотрела на нее как на дуру.
— Уходи из-под его крыши, — сказала она. — Пока по-хорошему.
И ушла в снег, не оборачиваясь, легко, будто шла по полу.
К обрыву Мила пошла в полдень, когда стало светло.
Виго с утра ушел смотреть петли и сказал вернуться к темноте. Про день он ничего не говорил. Мила аккуратно объяснила себе это так, что запрета не было, и понимала, что врет.
Река нашлась по излому деревьев.
Полынья уже затянулась серым, и от машины не осталось ничего, кроме черной дуги в наледи. Мила прошла по берегу, потом полезла наверх, туда, где над обрывом висела дорога.
Дорогу перемело, но колея угадывалась.
На повороте, у самой кромки, стояла береза.
Кора на ней была содрана широкой полосой на высоте бедра, и в задире, в мокрой белой древесине, засела краска.
Черная.
Мила стояла и смотрела на эту черную полоску, и очень медленно, как всплывает бревно, до нее доходило.
Ее машина была белая. Она помнила белое крыло у полыньи.
Значит, здесь стояла вторая машина. И вторая машина ударила первую в правый бок, потому что содрано было справа по ходу.
И правая дверь потом оказалась открыта.
— Не трогай.
Мила выпрямилась.
Их было трое. Они стояли полукругом на дороге, и она не слышала, как они подошли, а снег был по колено, и не услышать было нельзя.
Тот, что говорил, стоял в середине. Немолодой, лет пятидесяти, короткая борода в седине, глаза светлые, как у Виго, но спокойнее. Он был без шапки и без перчаток, и его это не беспокоило.
— Здравствуй, — сказал он. — Ты Мила.
— Ты Кайдан.
Он чуть склонил голову, будто одобрил.
— Уже рассказали.
— Ая.
— Ая, — согласился он без удивления. — Отойди от березы, дочка.
Он не повысил голоса.
Он даже как будто снизил его, и что-то в этом низком вошло Миле под колени и потянуло вниз, и она сделала полшага назад раньше, чем решила это сделать. Плечи опустились сами. Взгляд поехал в снег.
Мила поймала себя на этом и разозлилась так, что зазвенело в ушах.
Она заставила себя поднять голову.
Кайдан смотрел на нее очень внимательно.
— Надо же, — сказал он тихо.
— Что?
— Ничего. — Он шагнул ближе. — Слушай меня, Мила. Ты попала туда, где тебя быть не должно. Я не хочу тебе зла. Но у нас закон один на всех, и он простой. Чужой человек живет тут под чьей-то рукой или не живет. Под рукой значит, что кто-то из нас говорит на Кругу: она моя, и если она откроет рот в городе, то мне вырежут горло вместо нее. Понимаешь цену?
— Понимаю.
— Хорошо. — Он кивнул. — Тогда пойдем. Марча тебя посмотрит, а на оттепель Круг решит.
— Я не пойду.
— Пойдешь, — сказал Кайдан.
И снова это низкое, но теперь оно легло на нее целиком, как мокрая шкура, и колени согнулись до конца, и Мила села в снег и не смогла встать.
— Кайдан.
Виго вышел из ельника слева.
Он шел не быстро. В руке у него была связка петель и заяц, и он бросил и то и другое в снег, не глядя.
— Отпусти, — сказал он.
— Ты знаешь, что я не с тобой говорю, — ответил Кайдан ровно. — Меченые не в счете.
— Знаю. Отпусти.
Кайдан вздохнул и сказал одно слово, короткое, почти ласковое.
Мила не разобрала его. Но она увидела, как Виго дернуло.
Его повело вбок, будто по льду, и он поставил ногу шире, и еще шире, и остался стоять. Из левой ноздри у него потекло, темно и быстро, по губе, по подбородку, на снег. Он не вытер.
— Отпусти, — сказал он в третий раз, и голос был совершенно спокойный.
Двое за спиной Кайдана переступили.
Кайдан поднял ладонь, и они замерли.
— Девять лет, — сказал он с чем-то похожим на усталость. — Девять лет ты жрал мышей и молчал. И на четвертый день до срока ты берешь под крышу человека. Опять человека, Виго. Ты хоть слышишь, как это звучит?
— Слышу.
— Она была одна в машине?
Пауза вышла короткая, но Мила ее поймала.
— Одна, — сказал Виго.
— Врешь, — сказал Кайдан без злости. — Ладно.
Он отпустил.
Мила поняла это по тому, что воздух вдруг стал дешевым, и она встала, и ноги были как чужие.
— На оттепель Круг, — сказал Кайдан. — Придешь сам. Приведешь ее сам. Если не придешь, я приду за вами обоими, и это будет другой разговор. — Он повернулся уходить и обернулся через плечо. — И вытри лицо. На тебя смотрит женщина.
Обратно шли молча.
У крыльца Виго наконец вытер кровь снегом.
— Я тебе сказал не выходить, — сказал он.
— Ты сказал не выходить ночью.
Он посмотрел на нее, и Мила первый раз увидела, как он злится по-настоящему: у него не изменилось лицо, вообще ничего, только зрачки стали больше, до самого края.
— Ты права, — сказал он. — Я сказал неточно. Больше не выходи никогда.
— Там на березе черная краска, — сказала Мила. — Меня столкнули.
Виго замер на секунду.
Всего на одну.
— Иди в дом, — сказал он.
Вечером он взял нож и сделал на косяке зарубку.
Мила сидела на лавке и считала.
Девять рядов по десять. В последнем ряду было шесть.
— Четыре, — сказала она.
— Что?
— До оттепели четыре дня. Ты режешь по одной в день, значит четыре.
Виго убрал нож.
— Умная, — сказал он, и это прозвучало не как похвала, а как диагноз.
— Что будет на Кругу?
— Меня примут обратно или закроют.
— А меня?
Он не ответил.
Мила подождала, потом достала из кармана ключ на красной ленте и положила на стол между ними, стуком.
— Это было в моей сумке, — сказала она. — Тут написано три К. Виго, я сюда ехала. Не заблудилась. Ехала.
Он смотрел на ключ и не брал.
— Спать, — сказал он.
Ночью Мила проснулась не от звука.
Она проснулась от того, что дом изменился. Печь трещала так же, ветер шел так же, но воздух стал тесным, будто в избе прибавился еще один человек.
Она открыла глаза.
Виго стоял посреди комнаты. Босой, в штанах. Он смотрел на дверь и не двигался, и от него шло что-то такое, отчего у Милы поднялись волосы на руках.
За дверью, у самого порога, стоял кто-то.
Не Ая.
— Виго, — сказал голос.
Мужской. Спокойный. Без всякой издевки, без надрыва, будто человек зашел в контору по делу и знает, что ему не откажут.
И русский этот голос был какой-то слишком гладкий, городской, и от этого страшнее, чем любой вой.
— Открой, — сказал он. — Я замерз.
Виго не шевельнулся.
— Я знаю, что она у тебя, — сказал голос. — Я видел вашу поленницу с реки. Отдай мне мою жену, и я уеду. Я даже не скажу, где тебя искать.
Мила села.
Сердце шло так, что было слышно ушами.
— Милослава, — позвал голос, и на этом слове дом словно качнуло. — Милослава Ветрова. Я знаю, что ты слышишь. Ты меня знаешь.
И Мила с ужасом поняла, что уже стоит на полу босыми ногами.
И идет к двери.
Глава 3. Красная лента
Ее рука уже лежала на засове, когда Виго взял ее сзади.
Он не рванул. Он просто сложился вокруг нее, как складывается капкан, одна ладонь поперек живота, вторая на рот, и оторвал от двери так, что ноги проехали по половицам.
Мила укусила его.
Она укусила по-настоящему, до крови, и он не убрал руку и не издал ни звука.
— Милослава, — сказал голос за дверью. — Не молчи. Я замерз.
Мила задергалась. Внутри у нее стоял вой, и вой был не от страха, а от чего-то гораздо худшего: тело шло к этому голосу само, как идет к теплу, и головы не спрашивало.
Виго опустился с ней на пол, к печи, и держал.
— Ты не ешь лук, — сказал голос спокойно, будто продолжал давний разговор. — Ты спишь на левом боку. У тебя шрам под правым ребром, тонкий, аппендицит, тебе было одиннадцать. Ты боишься лифтов и не боишься собак. У тебя на кухне стоит синяя банка, и в ней гречка, а на банке написано сахар, и ты каждый раз смеешься.
Каждое слово входило ровно.
Не как воспоминание. Как гвоздь, который попадает в старую дырку и садится по самую шляпку.
Мила перестала дергаться.
— Вот, — сказал голос удовлетворенно. — Слышишь? Никто в мире не знает тебя, кроме меня. Ты сейчас пустая, Милослава. Я твоя память. Открой дверь, и я верну тебе тебя.
Ладонь Виго на ее рте пахла кровью и смолой.
— Ты сама попросила меня сюда привезти, — сказал голос. — Ты неделю меня уговаривала. Ты сказала, что должна увидеть третий кордон своими глазами, иначе сойдешь с ума. Я не хотел ехать. Я знал, чем тут пахнет.
Пауза.
— А теперь ты в избе у зверя и не помнишь даже, как тебя зовут.
Виго закрыл глаза.
— Ладно, — сказал голос буднично. — Я не буду ломать дверь. У меня нет привычки лезть в берлогу с одним ножом. Я приеду с бумагой, что она моя жена, и с людьми, у которых есть ружья и разрешения. И в этот раз, изгнанник, я знаю дорогу.
Снег скрипнул под ногами. Раз, другой, ровно, без спешки.
Виго убрал руку.
Мила отползла от него к стене и села, прижавшись к бревнам затылком.
— Пусти меня к окну.
— Нет.
— Я хочу увидеть его лицо.
— Не увидишь, — сказал Виго. — Он не пойдет мимо окна. Он не дурак.
Он поднялся, налил в кружку воды, поставил рядом с ней на пол и сел на чурбак, свесив руки между колен. На тыльной стороне левой у него отпечатались ее зубы, и кровь шла двумя тонкими полосками.
— Ты его знаешь, — сказала Мила.
Он смотрел в пол.
— Виго. Ты его знаешь.
— Да.
— Это он? Тот, кого ты вывел?
Виго поднял голову. Мила уже начала привыкать к тому, что у него не меняется лицо, и научилась смотреть на зрачки.
Зрачки стояли во весь глаз.
— Ая наболтала, — сказал он.
— Ая наболтала. — Мила подтянула колени. — Девять лет назад чужой зашел за кордон. Круг решил закрыть. Ты вывел его тропой. Весной он вернулся с капканами, и в третий капкан попал тринадцатилетний мальчик, который двое суток не мог позвать, потому что в шкуре нет слов. Это правда?
— Правда.
— И это тот же человек. За дверью.
— Да.
Мила задышала.
— И он мой муж.
— У тебя нет кольца, — сказал Виго.
— У меня есть след от кольца.
— След это не кольцо.
Она засмеялась, коротко и некрасиво, и от этого смеха у нее заболела голова.
— Как его зовут? — спросила она.
Виго молчал.
— Виго. Девять лет ты за это держишь метку. Ая сказала, ты молчал под ножом. Молчал на Кругу. Что тебе стоит сказать это сейчас мне, когда он стоял в семи шагах и звал меня по имени?
— Дорого, — сказал Виго.
— Ты все время говоришь это слово.
— Потому что тут все стоит денег, — сказал он. — Просто не всегда своих.
Под утро он вышел.
Мила стояла у окна и дышала в протаявшую монету, пока не заболела скула.
Виго обошел избу по кругу, широко, не приближаясь к чужому следу. Присел у поленницы. Долго сидел там, опустив голову к самому снегу, и Мила видела, как у него ходят плечи, будто он не смотрит, а слушает носом.
Потом встал и пошел вверх по склону, к дороге.
Вернулся он через час, злой.
— Он стоял у поленницы два часа, — сказал Виго, стряхивая иней с рукавов. — До того, как позвал. Курил.
Он выложил на стол окурок. Тонкий, белый, с золотым ободком у фильтра, и такой чистый и городской, что в избе от него стало неприлично.
— Слушал нас, — сказала Мила.
— Ждал, пока ты уснешь. — Виго сел. — Он думал, ты выйдешь сама. Ночью, тихо, к своему.
— А потом?
— А потом он понял, что ты не выйдешь, и стал говорить вслух.
Мила взяла окурок двумя пальцами и покатала. Ничего. Пустое место в форме привычки.
— Ты дошел до дороги?
— Дошел.
— И?
Виго помолчал ровно столько, чтобы стало ясно: он думает, говорить или нет, и решает говорить.
— Он пришел не с реки, — сказал он. — Он пришел сверху, от поворота. И там, за поворотом, где перемет, стоит машина.
Мила подняла голову.
— Черная?
— Черная.
— Целая?
— Целая, — сказал Виго. — Правое крыло помято и фара разбита. А так целая. Заведется.
Он посмотрел на нее.
— Он не искал тебя, Мила. Он тут все эти дни. Он просто ждал, когда ты выйдешь на снег и станет понятно, жива ты или нет.
Ая пришла на рассвете и не постучала.
Она распахнула дверь ногой и встала на пороге, ровно на границе, где кончались сени и начиналась изба, и дальше не пошла ни на палец.
От нее шел пар. Куртка была расстегнута, волосы мокрые, и было видно, что она бежала долго.
— Я его слышала, — сказала она.
Виго стоял у печи спиной.
— Я лежала за поленницей и слышала все, — сказала Ая громче. — Виго. Обернись.
Он не обернулся.
— Виго. Виго. Виго. — Она била этим именем, как палкой в дверь. — Это он. Тот самый. Я по спине поняла, я его весной видела в оптику, я его спину до смерти помнить буду. Скажи имя.
— Иди домой, Ая.
— Скажи имя! — Голос у нее сорвался и стал детским. — Я четыре года ем то, что сама поймала, чтобы ты дожил до Круга и сказал одно слово. Одно слово, ты понимаешь? Не подвиг. Не кровь. Слово.
Виго повернулся.
— Если я его скажу, — произнес он, — Кайдан пойдет за ним по бумагам и по адресу. И найдет не только его.
— И правильно! — крикнула Ая. — Всех найдет!
— Вот именно, — сказал Виго.
Ая осеклась.
Она стояла на пороге, тощая, мокрая, дышала ртом, и Мила вдруг увидела ее очень ясно: девятнадцать лет, четыре зимы голода, брат, которого держали, пока Марча считала, и вся жизнь, сложенная в одно слово, которого ей не дают.
Бесит, подумала Мила. Господи, как она бесит.
И как же она права.
— Ветров, — сказала Мила.
В избе стало тихо.
— Даниил Сергеевич Ветров, — сказала Мила ровно. — Бумаги на машину. Они у меня в сумке, мокрые, но читаются.
Ая не двинулась.
У нее только медленно поднялись брови, будто ей дали то, чего она просила, и оказалось, что она не знает, куда это девать.
— Ты чего, — сказала она хрипло. — Ты чего, дура.
— Забирай и иди, — сказала Мила.
Ая посмотрела на Виго.
Виго смотрел на Милу, и в первый раз за все дни на его лице что-то было. Мила не поняла что. Похоже на то, как смотрят на человека, который поднял с земли гранату, думая, что это яблоко.
— Ая, — сказал он. — Постой.
— Поздно, — сказала Ая.
И побежала.
Дверь мотнулась. С крыши сошел пласт снега и ударил в сугроб мягко, как тело.
— Ты только что его убила, — сказал Виго.
— Он привез меня сюда и бросил в реке.
— Может быть.
— Он вернулся сюда с капканами и убил ребенка.
— Да.
— Тогда почему у тебя такое лицо? — Мила встала. — Почему ты стоишь так, будто я тебя ударила?
Виго подошел к печи, отодвинул ногой чурбак и присел на корточки у половиц.
— Потому что я вывел за кордон не одного человека, — сказал он.
Он поддел ногтем доску. Доска вышла легко, как выходит то, что вынимали много раз.
Под ней лежал сверток из промасленной тряпки.
Виго развернул его на колене.
Внутри было немного. Гильза. Складной ножик с треснувшей щечкой. И лента.
Красная, узкая, атласная, выгоревшая с одной стороны до розового, а с изнанки все еще яркая. Она была завязана в бант, старый, слежавшийся, и бант держал форму сам, без узла.
Мила смотрела на нее.
В кармане у нее лежал ключ с биркой три К, и он был продет в такую же ленту, только новую, и красную с обеих сторон.
— Их было двое, — сказал Виго. — Он и девчонка. Лет двенадцать. Она заблудилась в дождь и вышла к нам первой, и я держал ее у себя четыре дня, потому что перевал закрыло водой.
Он говорил в пол.
— Круг решил закрыть обоих. Марча считала. Ждан сказал слово, и Кайдан пошел делать. А я взял их ночью и вывел тропой, и на выходе она сняла с косы ленту и отдала мне. Сказала, чтобы я не забыл, как ее зовут.
— И как ее звали? — спросила Мила.
Виго поднял на нее глаза.
— Я не забыл, — сказал он.
Гильза лежала на тряпке отдельно от всего, латунная, тусклая, с прозеленью у капсюля.
— А это чье? — спросила Мила.
Виго посмотрел на ее пальцы так, будто она подняла со стола не гильзу, а его самого.
— Это с того места, где закрыли мальчика, — сказал он. — Я пришел туда на третью ночь, когда снег присыпал, и вытаял ее дыханием из-под наста. Меня туда не звали. Меченому там стоять нельзя.
— Зачем ты ее держишь?
— Лента это то, что я сделал, — сказал Виго. — А гильза это то, что из этого вышло. Одно без другого не носят, иначе очень быстро становится, что ты хороший человек.
Мила очень медленно села на лавку.
В избе было жарко. Печь трещала. За стеной, шагах в двухстах, скрипел под кем-то снег, и она слышала этот скрип отчетливо, каждый шаг, и еще она слышала, как в поленнице оседает полено, и как ветер идет верхом по ельнику, и как у Виго стучит сердце, часто, совсем не так, как у человека, который спокоен.
Она сидела в одной рубахе. Дверь стояла нараспашку. Из сеней тянуло морозом.
Ей не было холодно.
— Виго, — сказала она.
Он молчал.
— Виго, посмотри на меня.
Он посмотрел.
Мила подняла левую руку и повернула к свету. Белая полоска на безымянном. Тонкая, ровная, там, где кожа не видела солнца.
— Скажи, что я не была здесь раньше, — сказала она.
Он не сказал.
Он встал, подошел и сделал то, чего не делал ни разу за четыре дня: взял ее руку в свои. Ладони у него были горячие, как печные камни, и жесткие до неприличия, и Мила почувствовала, как у нее по спине пошло вниз что-то теплое и совершенно неуместное.
Он смотрел не на нее. Он смотрел на белую полоску.
— След от кольца свежий, — сказал он. — Ему меньше недели.
— И что это значит?
— Это значит, что кольцо сняли недавно. — Он отпустил ее руку. — Или сорвали.
Он подошел к косяку, взял нож и сделал зарубку. Девять рядов по десять и семь.
— Три, — сказал он.
— Три дня, — повторила Мила.
— Три дня, и Круг. — Виго убрал нож за голенище. — Слушай меня внимательно, потому что второй раз я объяснять не стану. На Кругу тебя либо возьмут под руку, либо закроют. Под руку берут через кровь: тот, кто берет, режет себе ладонь, и ты слизываешь. После этого ты его и он за тебя отвечает горлом. Марча пишет это в счет, и назад не отыграешь.
— Тогда возьми меня ты.
— Не могу, — сказал Виго. — У меня нет руки. У меня метка. Я дырка в списке.
Он произнес это спокойно, чужими словами, и Мила узнала слова Аи и поняла, что он их тоже когда-то слышал.
— Значит, кто?
— Кайдан, — сказал Виго. — Или Ждан.
— А если я не хочу?
— Тебя не спросят.
Мила встала и подошла к двери в сени. Ветер шел низом, гнал белую крупу через порог, и крупа таяла на теплых половицах, не долетая до печи.
— Ая унесла имя, — сказала она. — Через час его будет знать Кайдан. Через два в город пойдут по адресу.
— Да.
— Ветров приедет с ружьями и бумагой.
— Да.
— И оба они приедут за мной.
— Да, — сказал Виго.
Мила закрыла дверь и задвинула засов.
Потом обернулась.
Виго стоял посреди избы, и в опущенной руке у него была красная лента.
— Ты сказал, что не забыл, как ее зовут, — сказала Мила. — Скажи мне.
Он поднял ленту и посмотрел на нее так, как смотрят на счет, который придется оплатить весь и сразу.
— На Кругу, — сказал он.
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