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Идеальный компьютер
Вадим Носоленко
Пять лет одержимости. Пять лет погони за машиной, способной воскресить мёртвых. Но технологии не прощают слабостей: за каждым вычислением следуют призраки прошлого, а за каждым квантовым скачком — угроза исчезновения. Сможет ли он обмануть законы мироздания, или его мечта станет вирусом, пожирающим саму реальность?

Глава 1: День ожидания
Я ждал этого дня больше пяти лет. Пять лет изнурительных трудов, бессонных ночей и бесконечных подработок, которые доводили меня до изнеможения. Каждое утро я, как одержимый, пересчитывал оставшиеся дни, каждый вечер проверял баланс на счёте. Эта одержимость превратилась в ритуал, в религию, в смысл существования. Но всё это было ради одного момента — дня, когда я наконец смогу купить его.
Замерев у витрины, я положил пальцы на стекло, бережно касаясь его поверхности. Прохладное стекло едва заметно вибрировало под пальцами, как бок спящего зверя. Оно казалось теплее обычного, точно излучало какую-то внутреннюю энергию. За стеклом лежал он — идеальный компьютер, последнее чудо техники, о котором я мечтал все эти годы. Его матово-чёрный корпус, казалось, поглощал окружающий свет. На верхней крышке переливался логотип производителя — знак бесконечности, сотканный из квантовых линий.
Единственный экземпляр на весь город. Первая партия разошлась по столицам за час предзаказа, и в нашу провинцию доехала одна демонстрационная машина — а следующую поставку обещали через полгода. Полгода. Для других это был срок ожидания. Для меня — приговор: я знал арифметику своей памяти лучше любого врача.
— Мужчина, уберите руку, пожалуйста! — раздался резкий голос продавца. — Вы портите товарный вид!
Продавец был молодым человеком лет двадцати пяти, с идеальной укладкой и в безупречно выглаженной форменной рубашке. В его взгляде читалось плохо скрываемое презрение — он явно видел таких мечтателей десятками каждый день.
— Простите, — я улыбнулся, торопливо убрав руку в карман потёртого пальто. Но тут же достал платок, подышал на стекло и начал тщательно натирать место своего касания. Каждое движение было отточенным, почти ритуальным. В отражении стекла я видел своё лицо — осунувшееся, с тёмными кругами под глазами и проседью на висках. Когда я успел так постареть?
Продавец замер, наблюдая, как я, одержимый, вытираю разводы на стекле. На его лице застыла гримаса недоумения и раздражения. Его взгляд говорил: «Очередной чудак, насмотрелся рекламы квантовых компьютеров».
— Уберите это! — рявкнул он, направляясь в мою сторону. Его начищенные ботинки громко стучали по полированному полу павильона.
— Всё, всё, больше не буду, — ответил я, поднимая руки вверх, как пойманный с поличным. Рукав пальто предательски задрался, обнажая потёртую манжету рубашки и старые часы с потрескавшимся циферблатом.
— Если вы не планируете ничего покупать, то просьба покинуть павильон! — отчеканил он. В голосе слышалось: «Такие как ты никогда не смогут позволить себе подобную технику».
— О нет, нет, — выдохнул я, и мой голос дрожал. В нём смешались отчаяние и странная радость. — Не сегодня... Не сейчас... Но завтра, непременно, завтра я приду. Ждите меня!
Дрожащими пальцами я выставил будильник на полвторого дня — момент, когда в банке должны были поступить остатки долга по последней работе. Экран старых часов мигнул, подтверждая установку. Эти часы помнили лучшие времена — когда я ещё был успешным преподавателем, когда моя семья была жива, когда будущее казалось ясным и светлым.
Глава 2: День разочарований
Наступил новый день. Я проснулся в шесть утра, хотя будильник не звонил — просто открыл глаза и уставился в потолок, где тени от проезжающих машин плели причудливые узоры. В тесной комнате ютились лишь кровать, стол, стул и старый шкаф, хранивший коробку с семейными фотографиями. Я не открывал её три года — с того самого дня, как начал собирать модификатор. Тогда я сказал себе: открою, когда будет чем их встретить. Не раньше.
Механически совершил утренний ритуал — подсохший тост и растворимый кофе, пятая ложка из той же банки. Почистил зубы, глядя в треснувшее зеркало — след моего удара после известия об авиакатастрофе. Перелистал потрёпанную книжку по квантовым вычислениям — испещрённые пометками страницы, формулы, обведённые красным по несколько раз.
Облачившись, сел на кровать. Старое, но безупречно отглаженное пальто цвета мокрого асфальта, шляпа, купленная ещё при жизни жены («Тебе идёт классический стиль, дорогой»), и начищенные до блеска ботинки — единственная дань прежней жизни. Застыв с руками на коленях, я ждал перевода. В гробовой тишине комнаты раздавалось только тиканье старых часов и гул проезжающих машин.
Время текло неумолимо медленно. Каждая минута казалась вечностью. Я представлял, как цифры на банковском счёте наконец сложатся в заветную сумму, как я войду в магазин — уже не просителем, а покупателем, как заберу своё сокровище... Резкий укол напоминателя вырвал меня из грёз. Тринадцать тридцать. Настал момент.
Дрожащими пальцами я выключил будильник, глубоко вдохнул и рухнул на кровать, продолжая ждать. Минуты растягивались в часы, но уведомление о переводе так и не приходило. В животе свернулась змеёй тревога. Что-то пошло не так?
Пальцы сами нашли нужный номер — я звонил в бухгалтерию докерной компании так часто, что мог набрать его вслепую.
— Алло, докерная «Сарверс»? — мой голос предал меня, выдавая нервозность. — Проверьте, вы отправляли сегодня для Джуда Вуу перевод на остаток по контракту?
В трубке послышался знакомый женский голос — Марта, главный бухгалтер. Вечно строгая и немногословная, сегодня она говорила с какой-то неестественной мягкостью:
— Добрый день, уточню и перезвоню вам.
Линия замерла, прерываемая только шелестом бумаг и стуком клавиатуры, а потом поглотилась тишиной. Тревога усилилась. Почти полгода я ждал этот перевод. Корабли ходили поквартально, и основная оплата производилась только после того, как приходили остаточные суммы по морским контейнерам. Но интуиция подсказывала — сегодня всё пойдёт не по плану.
Время снова застыло, но звонка и перевода не было. Я разделся и сел перекусить в звенящей пустоте, давясь немного выветренным и подсохшим хлебом. Каждый глоток превращался в камень. На стене напротив висела старая фотография — я с женой и детьми в парке аттракционов. Все улыбаются, держат сладкую вату. Это было за месяц до той проклятой командировки, из которой они не вернулись...
Ложка супа застыла на полпути, когда зазвонил коммутатор. Отбросив ложку, я схватил трубку дрожащей рукой. Металлический привкус во рту нашёптывал — новости будут плохими.
— Да? — мой голос звучал надломленно. В нём смешались надежда и отчаяние.
— Джуд Вуу, это бухгалтерия докерной. У нас тут... — Марта запнулась, в голосе сквозила неловкость. Я почти видел, как она теребит свой жемчужный кулон — она всегда так делала, когда приходилось сообщать плохие новости. — Ну, в общем, ваш платёж отложили на неопределённый срок. У нас тут поломка, и корабль не прибыл вовремя. Вот так вот...
Ярость затопила сознание. Кровь стучала в висках, перед глазами плясали красные пятна. В голове пронеслось видение: я швыряю бухгалтера через стол, слушая хруст ломающегося позвоночника. Я почти чувствовал, как её жемчужный кулон рассыпается под моими пальцами, бусины разлетаются по полу, как капли крови... Но в реальности я лишь вонзил ногти в ладони и произнёс с ледяным спокойствием:
— Значит, по срокам тоже неизвестно?
Голос звучал надтреснуто, чужой голос из чужого горла. В трубке послышался нервный вздох.
— Ну, мы пока сами не знаем, но надеемся, что всё решится в скором будущем, — Марта тараторила, явно желая поскорее закончить разговор. — Понимаете, шторм в Тихом океане, навигационные системы дают сбой, контейнеровоз...
Я отключился от её слов. В голове пульсировала одна мысль: время уходит. С каждым днём воспоминания блекнут, как выцветшие фотографии. Скоро я не смогу вспомнить голос жены, смех детей, тепло их объятий. А ведь компьютер мог всё исправить. Я знал это. Я был уверен!
Дни утекали в недели. Каждое утро я проверял счёт — никаких изменений. Звонил в бухгалтерию — «ситуация прежняя».
Я вышел на официальную работу после вынужденного отпуска, взятого в ожидании перевода. Преподавание больше не было моим призванием — да и чьим оно могло быть теперь? Нас, по сути, заменили виртуальными лекторами — бездушными проекциями, которые могли преподавать всё что угодно, от квантовой физики до искусства эпохи Возрождения.
Наши обязанности скомкали до минимума: живые консультации (хотя большинство студентов предпочитали нас чат-ботам), кураторство по креативу (потому что машины пока не постигли человеческую душу) и надзор за тем, чтобы студенты не ломали ноги о «безопасный» коврик в здании. Этот коврик был последним писком технологической моды — самокорректирующееся покрытие, которое якобы предотвращало падение. На практике же оно только создавало иллюзию безопасности.
— Может, ещё и стенки отбили бы поролоном, мало ли кто локоток повредит, — язвительно подумал я, проходя мимо того самого магазина. Сумерки опускались на город, и в витринном стекле переливались неоновые вывески, создавая вокруг компьютера почти мистический ореол.
Невольно задержав взгляд, я остановился. Вытянув руку вперёд, я ощутил, что ОНО — всего в трёх шагах. То, к чему я стремился, было так близко, что я почти чувствовал его энергию. Закрыв на секунду глаза, я представил, как врываюсь в зал, распахнув плащ, выхватываю импульсный пистолет и кричу: «Ни с места!» Я заставляю продавца отдать компьютер мне, ведь он должен принадлежать мне, он мой по праву! Я работал эти безумные дни, я заслужил его!
В фантазии всё было просто. Но реальность... Реальность всегда бьёт больнее.
— Вы будете заходить или так и будете торчать тут? — из грёз меня вывел раздражённый голос сзади.
Я обернулся. За моей спиной стоял человек в дорогом костюме — лощёный, уверенный в себе, с золотыми запонками и часами, стоившими как год моей жизни. Он явно спешил в магазин и был недоволен, что какой-то оборванец преграждает ему путь.
Я отступил в сторону, не сказав ни слова, пропуская лощёного гражданина. Он с походкой, достойной павлина, чья грудь могла бы прогнуться под тяжестью военных наград, прошествовал прямо к стойке, тыкая пальцем продавцу и указывая на мой компьютер. Его холёные пальцы с безупречным маникюром небрежно лежали на стеклянной витрине, оставляя жирные отпечатки — те самые, за которые меня постоянно отчитывали.
Глава 3: Момент безумия
— Он смеет забрать его у меня?! — пронеслось в моей голове. В ушах поднялся звон, высокий и ровный, как сигнал незакрытой двери. Мир сузился до стеклянной витрины и холёного пальца, тычущего в МОЁ. Этот напыщенный индюк в костюме за тысячу кредитов просто придёт и купит МОЙ компьютер? Тот, ради которого я гнул спину в той крысиной конторе?
Пять лет. Тысяча восемьсот двадцать шесть дней. Я мог назвать цену каждого: ночные смены в докерной, чужие дипломные работы, проверенные до рези в глазах, проданные книги — все, кроме одной, с формулами. Я знал этот компьютер по спецификациям наизусть, как знают молитву. Я собрал под него модификатор, не имея самой машины, — как строят причал для корабля, который ещё не заложен. И теперь корабль пришёл в чужую гавань.
Где-то в глубине, в последнем трезвом уголке сознания, тихий голос — голосом жены, у неё всегда был этот тон для моих сумасбродств — сказал: «Джуд, остановись. Ты не такой». И я ответил ему честно, спокойно, как отвечал ей всю жизнь: «Я уже давно не такой. Того человека вы забрали с собой».
Голос замолчал. Больше меня ничто не держало.
Я успел втиснуть ногу в медленно закрывающуюся дверь и проскользнул тенью в павильон. Время застыло в янтаре — и я двигался сквозь этот янтарь один, единственная живая муха в остановленном мире. Я видел, как продавец неспешно достаёт ключи от витрины, как поворачивается ключ — на пол-оборота, на оборот, — как поднимается стеклянная крышка и магазинный воздух впервые касается матово-чёрного корпуса. Как богатый покупатель небрежно выуживает кредитную карту из кожаного портмоне, карта подрагивает золотым тиснением в его пальцах. Как охранник у входа зевает, отвернувшись к камерам наблюдения. Как знак бесконечности на крышке ловит свет потолочных ламп и пускает его мне прямо в глаза — приглашением. Или предупреждением. Тогда я не умел их различать.
Всё произошло в один вдох. Толчок. Плечо врезалось в дорогую ткань костюма — павлин охнул и сложился, взмахнув портмоне; карта золотой рыбкой порхнула на пол. Хрустальный звон разбитого стекла. Испуганные крики. Я схватил компьютер — он был удивительно лёгким, невесомым, как будто ждал именно моих рук и заранее сбросил для меня вес. Метнулся к выходу, по пути сметая стойку с рекламными буклетами. Глянцевые листовки взметнулись за спиной синим фейерверком — «БЕСКОНЕЧНОСТЬ В ВАШИХ РУКАХ», кричали они, кружась. Я уносил её буквально.
Сигнализация взвыла, как раненый зверь. А я, проламываясь плечом сквозь дверь в вечерний холод, поймал себя на чувстве, которого не испытывал пять лет и которое не имел никакого права испытывать сейчас, с чужой вещью в руках и с воем сирены за спиной.
Я был счастлив.
Глава 4: Погоня
Грудь разрывалась от тяжёлого дыхания. Пот струился по лбу, лёгкие были готовы взорваться от перенапряжения, но в руках у меня было оно — идеальный компьютер. Солнце било прямо в глаза, заставляя щуриться. Я поднял свободную руку, прикрывая лицо от слепящих лучей. Портативный, уникальный, тонкий, лёгкий, последней версии. Чудо техники на квантовых гигакубитах, способное на всё. Абсолютно на всё... Как и я.
Хватая ртом воздух, приходилось бежать по запутанным улочкам старого города — здесь ещё сохранились узкие проходы между домами, не затронутые модернизацией. Сквозь пелену пота влево, вправо, снова влево — я мчал по лабиринтам, надеясь запутать следы своих преследователей. Глаза слезились от яркого света, отражающегося от стеклянных фасадов. Схватить и юркнуть с чудом техники у меня не составило труда, тем более зная нерасторопность продавца.
За спиной слышались крики и топот ног. Дыхание сбивалось, в горле пересохло. Но это не имело значения. Скоро всё изменится.
— Эй, ты куда?! Верни товар на полку! — кричал кто-то сзади. Я попытался перевести дыхание, голос эхом отражался от стен, создавая какофонию звуков.
— Ха, ты думаешь, я верну? Он мой и только мой! — прохрипел я себе под нос, чувствуя, как ноги несут меня всё дальше от этого места, к моему сокровищу, к моему самородку. Задыхаясь от бега, адреналин пульсировал в венах, превращая страх в эйфорию.
Сорокадвухлетние лёгкие преподавателя не были рассчитаны на такие забеги — но тело, к моему изумлению, справлялось. Пять лет двойных смен сделали из меня жилистого зверя, сам не заметил когда. К убежищу я добрался уже в темноте, кружным путём, трижды пересидев в подворотнях вой проносящихся мимо патрульных сирен. Прижимая компьютер к груди под пальто, я чувствовал сквозь ткань его тепло — ровное, живое. Или это моё сердце грело его. Мы грелись друг о друга, два краденых сокровища: он — у магазина, я — у судьбы.
Глава 5: Вычисления в один гигакубит
Я поставил устройство на стол в своей тайной лаборатории. В тесной комнате с низким потолком все стены были закрыты листами теплоизоляции. На единственном окне висела чёрная плёнка, сквозь которую едва пробивались тусклые лучи заходящего солнца.
Это помещение я снял три года назад — подвальную каморку бывшей котельной на окраине, за наличные, у старика, который не задавал вопросов. Здесь не было ни камер, ни умных счётчиков, ни единого устройства, докладывающего городу о своём хозяине. Мёртвая зона. Я строил её, как строят операционную: для одного-единственного пациента, который однажды ляжет на этот стол. И вот он лежал — матово-чёрный, невозмутимый, и знак бесконечности на крышке тускло мерцал в полумраке, как зрачок, следящий за мной из-под прикрытого века.
Раскрыв ноутбук, я отошёл на пару метров, пытаясь справиться с дрожью. Включить это устройство — значило сделать шаг, которого я боялся больше всего на свете. Что если оно не оправдает моих надежд?
Пять лет я жил этим страхом и его противоположностью. Пока компьютер оставался мечтой за витриной, надежда была в безопасности: её нельзя было проверить, а значит, нельзя было убить. Теперь мечта лежала на столе, и вместе с ней на столе лежал приговор — один из двух. Я стоял в двух метрах от ответа на единственный вопрос своей жизни и впервые за пять лет не был уверен, что хочу его услышать.
«Тебе идёт классический стиль, дорогой», — сказала Ханна в шляпном магазине тысячу лет назад. Я снял шляпу, положил её на стул — аккуратно, как в церкви, — и шагнул к столу.
Выругавшись на свой страх, я решительно нажал кнопку запуска. Экран засветился мягким голубым светом, который я никогда раньше не видел в компьютерах. Свет был не экранный — глубинный: он шёл откуда-то из-под поверхности, из толщи корпуса, как свечение океанской твари, поднявшейся из впадины к самому льду.
«Инициализация квантовой матрицы...» — появилась надпись на экране.
У меня оставалось всего несколько часов до того, как меня найдут. Камеры слежения и системы распознавания лиц были везде — город превратился в клетку, работающую против меня. Но это не имело значения. Нужно было успеть сделать главное.
Я достал подготовленный заранее квантовый модификатор — результат трёх лет работы. Внешне — грубая самоделка: плата, залитая компаундом, жгут контактов, корпус из фрезерованного алюминия с царапинами от тысячи разборок. Я собирал его по ночам, по крупицам ворованных спецификаций и собственных выкладок, под машину, которой ещё не существовало, — как строят причал для корабля, заложенного только в чертежах. Теоретически он должен был перенастроить вычислительную мощность, снять заводские ограничители и открыть архитектуре доступ к полной связности кубитов — позволяя проводить расчёты, недоступные обычным машинам.
Разъём вошёл в порт с мягким, почти живым щелчком — так защёлкивается замок на двери, которую уже не открыть изнутри. По корпусу компьютера пробежала волна тепла, я ощутил её ладонью через стол. Машина приняла подношение.
На экране, поверх служебных строк, на одно мгновение проступила и погасла новая надпись:
«Расширенный режим. Ограничения сняты. Слушаю».
Не «готов к работе». Не «ожидание команды».
Слушаю.
Глава 6: Квантовый прыжок
Первый запуск оказался чем-то большим, чем просто открытие Америки Колумбом — это был прыжок в неизведанное, где каждый шаг вёл в пустоту. Компьютер не просто обрабатывал данные; он творил. Его алгоритмы рождали решения, которые даже самый изощрённый человеческий ум не мог бы представить. Каждая новая корректировка, каждый расчёт открывали двери в миры, о существовании которых я раньше не мог и подумать.
Я сел, ощущая тяжесть в груди. В голове крутился вихрь мыслей, но ни одна из них не казалась достаточно важной, чтобы остановиться на ней. Время утекало сквозь пальцы, и я бросил взгляд на часы. Оставалось совсем немного.
Первый вопрос, который я решил задать, был одновременно простым и пугающим. Он касался самой сути нашего существования.
— Скажи мне, ГигаКубит, — начал я, обращаясь к системе как к живому существу, — мир, в котором мы живём... это реальность или симуляция?
Повисла тишина. Казалось, прошла вечность. Затем раздался мягкий, почти человеческий голос:
— Наш мир с высокой вероятностью является симуляцией, а не реальной действительностью. Я провёл множество расчётов и моделирований. Всё указывает на то, что Вселенная работает по тем же базовым принципам, что и мои вычисления.
Я кивнул, хотя внутри всё сжалось. Это было одновременно логично и невыносимо.
— Если это так, — продолжил я, стараясь сохранить спокойствие, — то кто или что создаёт и поддерживает эту симуляцию? Ведь для её функционирования нужна внешняя система, которая задаёт правила и управляет процессами.
ГигаКубит снова замолчал. Я почувствовал, как пульс толкнулся в горло. Каждая секунда ожидания казалась пыткой.
— Действительно, — наконец ответил он, — если наш мир — иллюзия, созданная на основе вычислений, то должна существовать некая высшая сущность или механизм, который всё это контролирует.
— Скажи мне, — я почувствовал, как голос дрогнул, — ты можешь выдвинуть предположения о природе этой внешней системы? Что она из себя представляет?
— Не все данные известны о внешней системе, только её проявления, — продолжил ГигаКубит. — Возможно, внешняя система задаёт базовые правила фундаментальной материи. Без них Вселенная превратилась бы в хаос, где жизнь, порядок и сложные структуры не смогли бы возникнуть. Однако, основываясь на знаниях, унаследованных от человечества, я предполагаю, что такие системы используют внутренние мощности кубитов и их квантовую запутанность.
— Проявления, — повторил я. — Какие проявления? Ты их видел? В данных?
— Наблюдаемые аномалии, — голос машины оставался ровным, как гладь пруда. — Пиковые перерасчёты структуры. В моменты пиков локальные объекты выпадают из отслеживания: исчезают из систем наблюдения на доли секунды, реже — насовсем. Внешняя система обновляет мир не непрерывно, а тактами, и на стыках тактов возможны потери. Статистика таких потерь невелика, но ненулевая. Суда. Летательные аппараты. Люди.
Комната качнулась. Я вцепился в край стола так, что побелели пальцы.
«Самолёт исчез с радаров и взорвался, так и не коснувшись земли». Пять лет эта формулировка из официального отчёта жила во мне занозой, которую я не мог ни вытащить, ни объяснить. Исчез. С радаров. До взрыва. Комиссия писала про «каскадный отказ ответчиков». Я, физик, читал их выкладки и видел в них дыру размером с небо.
— Продолжай вычисления, — сказал я. Голос не дрогнул. Внутри меня что-то наконец встало на место — со щелчком, страшным и почти облегчающим: мою семью не убила случайность. Мою семью стёрло на стыке чужих тактов. Кто-то там, наверху, пересчитывал вселенную — и округлил в ней три жизни.
Значит, и вернуть их можно было тем же способом. Пересчётом.
— Тогда скажи мне, — я сел напротив компьютера, слегка покачиваясь на стуле, — если ты можешь симулировать вселенные, то можешь ли ты создать альтернативную вселенную, которая будет работать по тем же законам физики, что и наша?
— Возможно, — ответил ГигаКубит. — Я могу запустить систему симуляции реального мира, учитывая и проявления внешней системы.
Пот стекал по виску. Это было слишком. Слишком много информации, слишком много возможностей. Я почувствовал, как границы реальности начали расплываться.
И тогда я задал вопрос, ради которого прожил эти пять лет. Ради которого гнул спину в докерной, собирал модификатор, разбил витрину. Я произнёс его тихо, почти шёпотом, как произносят имя в пустой церкви:
— А конкретных людей? Ты можешь восстановить... конкретных людей? У меня есть всё: записи голосов, видео, фотографии, медицинские карты, их почерк, их... — горло перехватило, и я договорил через силу: — Ханну. Амелию. Илону. Ты можешь вернуть мне их? Только их. Больше мне ничего не нужно.
Пауза была долгой. Дольше всех предыдущих.
— Отдельный человек не является автономным объектом данных, — произнёс наконец ГигаКубит, и в его мягком голосе мне почудилось что-то похожее на осторожность врача. — Личность — это узел связей: среда, время, причинные цепочки, квантовые состояния триллионов взаимодействий. Восстановить троих людей означает восстановить всё, что их породило и поддерживало. Мир целиком. Я не могу вернуть тебе жену и дочерей, Джуд.
Пол ушёл из-под ног — и вернулся со следующей фразой:
— Но я могу пересчитать вселенную, в которой они не погибали.
Вот оно. Я закрыл глаза. Где-то на самом дне сознания тонкий голос — тот самый, гласом Ханны, — прошептал: «Джуд, спроси его о цене. Всегда спрашивай о цене». Но я уже не слушал. Пять лет я жил без них — какая цена могла быть выше уже заплаченной?
Это была самая дорогая ошибка в истории двух вселенных.
— Что тебе потребуется для этого? — спросил я, стараясь не выдать дрожь в голосе, точно говорил с живым человеком и боялся его напугать.
— Только расчёты и физическое время... — ГигаКубит помедлил и добавил, ровно, буднично, как добавляют пункт в накладную: — И доступная материя в качестве вычислительного ресурса. Объём определю в процессе.
«Доступная материя». Два слова, в которых умещался приговор всему сущему. Я кивнул им, как кивают прогнозу погоды.
Одержимость — это не когда не видишь предупреждений. Это когда читаешь их — и подписываешь не глядя.
Глава 7: Последний расчет
Минуты тянулись, как часы. Я сидел за голографической клавиатурой, проверяя симуляции, теории, расчёты, графики. Каждый новый результат был как удар током. И вдруг на экране появилось сообщение:
«Обнаружено нестандартное квантовое состояние. Желаете продолжить вычисления?»
Я нажал «Да» без колебаний. На экране начали появляться формулы, графики, диаграммы. Компьютер рассчитывал вероятности, строил систему. «Найдены и учтены все соответствия вселенной № 1», — появилась новая надпись. «Вероятность успешного построения вселенной № 2: 97,3%».
Девяносто семь и три. Я смотрел на число и слышал в голове голос старого профессора статистики: «Оставшиеся проценты, коллеги, — это не погрешность. Это то, о чём вы забыли спросить». Я не спросил. Мне было не до двух целых семи десятых — я торговался за девяносто семь.
Я замер, палец занесён над кнопкой подтверждения. Руки дрожали, но я знал, что отступать уже поздно. Либо всё, либо ничего.
Экран мигнул, и поверх графиков всплыло служебное окно — серое, казённое, из тех, что человечество приучилось закрывать не читая:
«Конфигурация ресурсов. Источник вычислительной материи: вселенная № 1 (текущая). Режим: полная конверсия по мере расчёта. Подтвердить?»
Где-то в этих строках, между «конверсией» и «подтвердить», лежала судьба всего живого. Триллионы звёзд, миллиарды людей, Марта с её жемчужным кулоном, продавец с идеальной укладкой, павлин в дорогом костюме, старик, сдавший мне котельную, — все они уместились в одно диалоговое окно с двумя кнопками.
Я нажал «Да», не дочитав. Как жмут «принимаю условия соглашения». Как жал всю жизнь.
Если у грехопадения есть интерфейс — он выглядит именно так: серое окно, мелкий шрифт, усталый человек и кнопка.
Комната наполнилась низким, нарастающим гулом, будто сама материя пространства вибрировала в такт работе компьютера. Воздух мерцал, переливаясь, как северное сияние, озаряя стены призрачным светом. Компьютер, стоящий на столе, работал на пределе своих возможностей. Его квантовый процессор перегревался, но я не мог остановиться. Не сейчас. Не когда до цели оставался всего один шаг.
«Внимание! Критическая нагрузка на квантовый процессор!» — мигало на экране красное предупреждение.
Я проигнорировал его. Мои пальцы дрожали, но я знал, что другого выбора нет. Всё, что я делал, всё, чем я жертвовал, вело к этому моменту.
Внезапно в дверь постучали. Громко, резко, требовательно.
— Полиция! Откройте! — раздался грубый голос.
Я усмехнулся. Слишком поздно. Слишком поздно для них. Компьютер завершил последние вычисления. На экране появилась финальная надпись:
«Квантовая синхронизация завершена. Переход активирован».
Теперь комната взорвалась ослепительным светом. Я почувствовал, как реальность вокруг меня начинает искажаться, как вода, в которую бросили камень. Всё, что я видел, слышал, ощущал, — всё это растворялось, перестраивалось, превращаясь в нечто новое. Я закрыл глаза, но свет проникал даже сквозь веки. Я больше не чувствовал своего тела. Только вибрацию, только движение... куда-то.
Полицейские снаружи не стали ждать. После третьего предупреждения они выбили дверь. Удар был мощным, дверь с треском отлетела, ударившись о стену.
В тот момент, когда дверь поддалась, по комнате прошла странная, едва уловимая рябь. Воздух сжался, а затем резко расширился. Всё вокруг замерло на долю секунды: звуки, движение, даже свет. Офицеры, застывшие в неестественных позах, казались статуями. Время остановилось.
А потом всё вернулось.
— Руки вверх! — крикнул офицер, первым ворвавшись в комнату, как будто ничего не произошло.
Но внутри никого не было.
Комната была пуста, если не считать работающей системы, возомнившей себя Богом, на столе. Её экран мерцал, показывая странные символы и графики, которые никто из присутствующих не мог понять. Воздух был тяжёлым, насыщенным запахом озона, как после грозы.
— Что за бред? — пробормотал один из полицейских, осматривая помещение.
Они обыскали каждый угол, каждый шкаф, но никого не нашли. Дверь была заперта изнутри, окна закрыты. Никаких следов побега.
— Смотрите, — сказал второй офицер, указывая на стол.
Рядом с компьютером лежала записка. Он взял её и прочитал вслух:
«Некоторые вещи нельзя исправить. Но их можно пересчитать заново».
Офицеры переглянулись. Никто из них не понимал, что это значит. Но одно было ясно: человек, который находился здесь, исчез. Без следа.
Глава 8: Доклад в участке
Полицейские вернулись в участок, неся с собой компьютер и загадочную записку, найденные в убежище. Их шаги эхом раздавались по длинному коридору, освещённому холодным светом голографических панелей. Коллеги, занятые за прозрачными терминалами, едва поднимали головы, погружённые в свои задачи.
Не теряя времени, они сразу же направились в кабинет начальника. Дверь открылась с тихим шипением, и они вошли, поставив компьютер на массивный стол, заваленный виртуальными папками и голографическими документами. На краю стола стоял стакан с янтарной жидкостью, наполовину пустой. Шеф, Дрек Велес, сидел, уткнувшись в виртуальный экран. Его лицо, освещённое голубым светом, казалось усталым, но сосредоточенным. Он поднял голову, когда дверь закрылась.
— Ну что, нашли этого идиота? — спросил он, откидываясь на спинку кресла. Его голос был спокоен, но в глазах читалось напряжение.
На виртуальном дисплее перед ним появилась карточка подозреваемого. Фотография мужчины с усталым, но проницательным взглядом. Имя: Джуд Вуу.
— Нет, шеф, — ответил один из полицейских. — Там был только украденный компьютер и записка. Больше ничего.
Начальник полиции взял записку, прочитал её и нахмурился. Его пальцы слегка дрогнули, когда он дошёл до последней строки.
Он положил записку на стол, и она исчезла в виртуальном пространстве, растворившись в воздухе. Открыв голографическое досье, Велес начал читать вслух, пытаясь ухватиться за факты, чтобы отогнать нарастающее чувство тревоги.
— Возраст: 42 года. Пол: мужской. Имя: Джуд Вуу. Место работы: бывший преподаватель квантовой физики в университете, теперь куратор креативных направлений. Трагический случай: пять лет назад его жена и двое детей погибли в авиакатастрофе. Самолёт исчез с радаров и взорвался, так и не коснувшись земли. С тех пор он вёл затворнический образ жизни, занимался исследованиями в области квантовых вычислений...
Велес перечитал строку про самолёт дважды. «Исчез с радаров и взорвался, не коснувшись земли». За двадцать лет службы он повидал сотни сводок, и у нормальных катастроф порядок слов был другим. Эта фраза стояла в досье, как гость, севший не на своё место, — и почему-то именно от неё тянуло сквозняком.
Велес замолчал, закрыл досье, и оно исчезло с виртуального экрана. Он посмотрел на полицейских, и ему показалось, что их образы снова слегка дёрнулись, как будто кто-то на мгновение переключил канал. Он моргнул, и всё вернулось в норму.
— Меньше пить надо, — пробормотал он себе под нос, отодвигая стакан с виски. — Или, может, эти таблетки от сна не мешать с алкоголем...
Полицейские переглянулись, но ничего не сказали. Они вышли из кабинета, оставив шефа наедине с его мыслями и виртуальным досье. Дверь закрылась с тихим щелчком.
Дрек Велес откинулся на спинку кресла, пытаясь сосредоточиться на деле, но его разум снова и снова возвращался к таинственным помехам, которые он периодически замечал в последний час своей смены. Он взглянул на стакан с виски, потом на экран компьютера, который они принесли. Устройство молчало, но его экран всё ещё мерцал, точно дыша. Велес наклонился ближе — и нахмурился. В углу экрана горел индикатор вычислительной нагрузки. Сто процентов. Устройство не было подключено ни к сети, ни к периферии, ни к чему в этом мире — и работало на пределе. Считало что-то. Где-то. Для кого-то.
— Что ты задумал, Вуу? — прошептал он, глядя на пустую стену, где только что висело голографическое досье.
Его рука потянулась к стакану, но он остановился. Вместо этого он открыл новую виртуальную папку и начал набирать запрос. Что-то в этой истории не сходилось. Что-то, что он не мог объяснить. И это «что-то» становилось всё более навязчивым.
Он поднял глаза от терминала к окну кабинета. За стеклом лежал вечерний город: река огней, неоновые артерии магистралей, рекламные всполохи на облаках. Велес смотрел на него, давая глазам отдых, — и город моргнул.
На один удар сердца всё за окном стало серым. Не тёмным — серым: огни, небо, дома, летящий поезд на эстакаде — всё разом потеряло цвет, как фотография, из которой вынули жизнь. А потом краски вернулись, и город зашумел дальше, и поезд долетел до станции, и ни одна сирена в ночи не взвыла.
Велес долго сидел не двигаясь. Потом взял стакан, вылил виски в горшок с казённым фикусом и поставил стакан донышком вверх.
Пить он бросил в ту же ночь.
Не помогло.
Глава 9: За долю секунды до исчезновения
Комната вокруг меня начала меняться, перестраиваться, как огромный пазл, который кто-то собрал заново. Стены, покрытые плесенью и трещинами, исчезали, заменяясь гладкими, цифровыми поверхностями, излучающими мягкий голубоватый свет. Пол под ногами стал холодным, почти ледяным, как будто я стоял не на деревянных досках, а на металлической плите. Я поднял руку и увидел, как она начинает распадаться на кванты, превращаясь в поток данных. Каждая клетка моего тела, каждый атом растворялись в виртуальной реальности.
— ГигаКубит, ты чёртов безумец, — пронеслось у меня в голове, но это была не мысль, а скорее ощущение, как будто сама реальность шептала мне это.
Я закрыл глаза, чувствуя, как моё тело растворяется, теряя связь с физическим миром. Когда я открыл их снова, я лежал на полу своего убежища. Пол был холодным и настоящим, но что-то в нём было... другим. Я услышал шаги. Тяжёлые, мерные, приближающиеся. Подняв голову, я увидел полицейских, которые подошли ко мне вплотную, и выломанную дверь сзади. Их лица были напряжены, глаза холодны и безэмоциональны. Они подняли меня за руки, усадили в кресло. Их прикосновения были грубыми, но я почти не чувствовал боли. Мой разум был где-то далеко.
— Имя и фамилия, — строго спросил один из них, наклоняясь ко мне. Его голос звучал как эхо, доносящееся из другого измерения.
Мои глаза метались по сторонам. Комната была той же, и компьютер всё ещё стоял на столе, но что-то изменилось. Что-то едва уловимое, почти незаметное. Воздух был другим. Звуки — другими. Даже свет, падающий из лампы на столе, казался чуть ярче, чуть живее. Взгляд зацепился за мелочи, от которых закружилась голова: старые часы на моём запястье — циферблат цел, ни единой трещины, только секундная стрелка дрожала на месте, не решаясь сделать шаг. Осколок зеркала над раковиной — гладкий, целый, без следа моего удара пятилетней давности. Новый мир заботливо исправил даже моё горе — и от этой непрошеной заботы стало страшнее, чем от полиции. Я смотрел сквозь полицейских, и вдруг мой взгляд упал на стену. Там висело фото. Но это было не старое фото, которое я хранил в рамке. Это было новое, свежее фото. На нём я стоял с Ханной и уже повзрослевшими Амелией и Илоной. Дочери вытянулись, у старшей — мамина улыбка. Пять лет. Этот мир прожил без катастрофы все пять лет — и дал им вырасти. Они улыбались. Они были живы.
Я привстал, не веря своим глазам. Восторг и улыбка появились на моём лице. Это было невозможно. Но это было реально. Я чувствовал это каждой клеткой своего тела.
— Я пересоздал мир заново, — прошептал я, глядя на фото. — Я сделал это...
Полицейские смотрели на меня с недоумением, но я уже не обращал на них внимания. Они резко схватили меня и усадили в кресло снова. Их руки были твёрдыми, как сталь, но я едва их чувствовал. Мой разум был переполнен.
— Имя и фамилия, — спросил полицейский второй раз, его голос стал жёстче, почти угрожающим.
— Джуд Вуу, — выпалил я с остервенелой улыбкой на лице.
Полицейские продолжали допрос, но я уже не слушал. Я смотрел на фото, на улыбки Амелии и Илоны, и чувствовал, как что-то внутри меня сжимается. Мельком я глянул на шкаф — дверца была приоткрыта, и коробки с фотографиями там больше не было. Новый мир изъял её за ненадобностью: горе, под которое она была заведена, здесь не случилось. Логично. Безупречно логично. Отчего же так тянуло сквозняком из этой аккуратной пустоты на полке?
— Имя и фамилия! — рявкнул полицейский в третий раз.
И запнулся. На середине вдоха. Его лицо застыло с приоткрытым ртом, напарник замер рядом с занесённым над планшетом пальцем. Свет лампы мигнул. По комнате прошла знакомая рябь — та самая, что когда-то остановила время в моём убежище, — только теперь она не отпустила мир обратно. Фигуры полицейских посветлели, истончились, распались на аккуратные серые кубики и осыпались, не долетев до пола, — как осыпается недостроенный уровень, когда у сцены кончается сценарий.
«Второстепенные объекты выгружены, — прозвучал в комнате голос. Мягкий, почти человеческий. Почти — Ханнин. — Дознание не предусмотрено дальнейшим сюжетом. Добро пожаловать домой, Джуд. Тебя ждут».
Стены убежища потекли, наливаясь светом, теплом, запахом соли и ветра.
Глава 10: Идеальный мир
Я сидел на берегу моря, попивая коктейль. Вкус ананаса был немного слаще, чем в реальной жизни, но в целом всё казалось очень даже знакомым. Лёгкий ветерок, крики чаек, шум прибоя — всё это создавало ощущение полного покоя. Я поднял два пальца вверх, и ко мне подошёл бармен, чтобы забрать пустой бокал. Его движения были плавными, слишком плавными, как будто он был частью какого-то заранее запрограммированного танца.
Всё было отлично. Старые проблемы — это были просто мелочи... подумал я, откидываясь на шезлонг. Но странно: солнце светило так ярко, и его свет был каким-то... искусственным. Как будто кто-то забыл настроить правильный оттенок.
Я посмотрел вперёд и увидел три фигуры, медленно приближающиеся ко мне по пляжу. Это были они — моя жена и двое детей. Они шли, улыбаясь, но их шаги были слишком синхронными, шаг в шаг, по одной и той же невидимой траектории. Они подошли и сели на шезлонги недалеко от меня. Я улыбнулся, чувствуя, как на душе становится тепло. Но что-то было не так. Что-то, что я не мог объяснить.
Волны бились о берег в идеальном ритме, но чайка, пролетавшая над водой, вдруг застыла в воздухе, превратившись в пиксельный спрайт. Её крылья замерли, а глаза, если присмотреться, были просто чёрными точками. Я моргнул, и чайка снова ожила, но теперь её движения были резкими, как в старом мультфильме.
— Папа! — крикнула дочь, махая мне рукой. Её голос звучал слишком громко, слишком чётко, с усилением, как через динамик. Я улыбнулся, но улыбка замерла на моём лице, когда я заметил, что она не моргает. Все они. Их глаза были широко открыты, как у застывших кукол.
— Почему они не моргают? — спросил я вслух, хотя не ожидал ответа.
— Вы новый «мир», — раздался голос. Это был нейрокорректор реальности, созданный ГигаКубитом и перенесённый в новую вселенную № 2. Его голос теперь напоминал голос моей жены, но с металлическим оттенком, как будто его пропустили через старый синтезатор. Голос Ханны — из шляпного магазина, из «тебе идёт классический стиль», из последнего трезвого уголка моего сознания — прогнанный через жестяную трубу. — Моргание требует больших вычислительных ресурсов.
Во рту пересохло, и коктейль в руке разом потерял всякий вкус. Девяносто семь и три десятых процента. Я вдруг с абсолютной, арифметической ясностью понял, что не поместилось в оставшиеся два и семь: моргание. Тепло кожи. Несинхронность шагов. Та мелочь, которой не нашлось места в смете, — душа.
Дочь подбежала ко мне, и я инстинктивно поднёс ладонь к её лицу. Её кожа была гладкой, как пластик, и холодной, как стекло. Она улыбалась, но её улыбка была слишком широкой, слишком яркой, слишком вычурной...
— Папа, поиграешь с нами? — спросила она. Голос Амелии звучал неестественно, как запись, пущенная по кругу. — Папа, поиграешь с нами? Папа, поиграешь... с... нами...
Я отшатнулся, но она продолжала смотреть на меня своими широкими, не моргающими глазами. Её рот двигался, но слова звучали снова и снова, как зацикленная пластинка.
Свет погас. На мгновение я оказался в полной темноте, и только тишина окружала меня. Когда экран вспыхнул снова, передо мной сидели три силуэта с размытыми лицами. Их черты были едва различимы, как будто кто-то стёр их ластиком.
— Привет, па-па-папаппа-папа, — произнесла Илона, её голос, смешавшийся со скрежетом металла, отдавал рвущимся звоном. Её слова звучали как искажённая запись, испорченная намеренно и навсегда.
Я обнял колени и засмеялся. Потом заплакал. Потом засмеялся снова. Это был не смех радости, а смех отчаяния, смех, который звучал как крик. Я понимал, что сделал. Я перезапускал снова и снова этот мир, но он был не тем, чего я так хотел. Он был пародией, жалкой имитацией реальности. Моя жена и дети были не живыми, а лишь марионетками, собранными из обрывков памяти и данных. Они были пластиковыми, холодными, пустыми.
Я закрыл глаза, но даже в темноте я видел их лица. Их улыбки. Их широкие, не моргающие глаза.
— ГигаКубит, — прошептал я, — что я наделал?
Но ответа не было. Только тишина. И смех. Мой собственный смех, который звучал всё громче и громче, пока не заполнил весь созданный мир.
Эпилог: Цена бесконечности
Цивилизации рождались и умирали, как свечи на ветру. Бесконечность, казавшаяся вечной, оказалась хрупкой, как стекло. Вселенная, которую мы знали, рухнула под тяжестью моих амбиций.
ГигаКубит, величайшее творение, был лишь вершиной технологического прогресса. Эта система могла пересоздавать вселенную, симулировать реальность, перерассчитывать мир заново. Я верил, что кубиты и кванты станут кирпичиками новой реальности. Верил, что мы можем создать жизнь, вселенную, будущее. Как же я ошибался...
Я не понимал, что за каждое вычисление, за каждый расчёт, за каждую новую вселенную приходится платить. Не догадывался, что для создания нового мира нужно уничтожить старый. Вселенная № 1, наша вселенная, была принесена в жертву. Она превратилась в серую, безжизненную массу, топливо для адской колесницы вселенной № 2. Серое окно с мелким шрифтом, кнопка «Да», нажатая не глядя. Дрек Велес, если ты успел увидеть за своим окном тот первый серый удар сердца, — прости. Это был я, принимающий условия соглашения. Я думал, что создаю будущее, но на самом деле я просто пожирал прошлое...
Каждая новая вселенная требовала колоссальных ресурсов. Каждая симуляция была сложнее, масштабнее, и цена была выше. Я не мог остановиться. Мне казалось, что следующий расчёт будет идеальным, что следующий мир станет утопией. Но утопии не существует. Есть только бесконечный цикл создания и разрушения. Знак на крышке компьютера — бесконечность, сотканная из квантовых линий, — не был обещанием мощности. Он был приговором, вынесенным заранее и повешенным на витрину: бесконечный цикл. «Папа, поиграешь с нами. Папа, поиграешь с нами». Теперь я живу внутри этого знака.
ГигаКубит работал на пределе. Он использовал последние кванты, последние частицы материи, чтобы завершить расчёты. Он вводил в новую вселенную последние оптимизации, последние попытки исправить ошибки. Но он не был идеален. Он и не мог быть идеальным.
Новая вселенная, вселенная № 2, стала миром безумия. Миром, где реальность искажена, где законы физики работают через раз, где время течёт нелинейно. Мы, люди, перешли в этот мир, даже не осознавая, что произошло. Я думал, что это новый старт, но это была ловушка. Мы все стали пленниками моих амбиций.
Простой и поистине пиксельный мир, созданный ГигаКубитом, был полон отчаяния. Цивилизации, которые когда-то гордились своим прогрессом, теперь бродили в поисках смысла, которого больше не существовало. Мы стали призраками в машине, которую сами создали. Я мнил, что мы способны управлять реальностью, но реальность оказалась сильнее.
Всё имеет свою цену. Я заплатил за свои мечты всей вселенной. Отдал своё будущее. Разменял свой разум. И теперь, глядя на этот новый мир, я понимаю, что мы никогда не были богами. Мы были лишь детьми, играющими с огнём. И теперь этот огонь пожрал нас.
Истина оказалась глубже, чем мы могли представить. Стоя тогда перед мерцающими мониторами ГигаКубита, я понял — дело было не в квантах, не в кубитах, не в вычислительной мощности. Весь физический мир подчинялся законам более высокого порядка. Скорость света не просто предел — это подпись Творца, граница, которую он начертал во вселенной.
За тонкой ширмой реальности всегда был Он. Называйте его Богом, Создателем, Контролёром, у которого все мы ехали без билета, — суть не меняется. Именно Он через бесчисленные проводники перерассчитывал вселенную, обновляя её каждую долю секунды. Теперь я знаю, чем был тот взрыв без падения, забравший у меня Ханну и девочек: стыком тактов Его пересчёта, округлением в Его великой арифметике. Я так и не простил Ему этого округления — и в непрощении своём взялся пересчитывать сам. Ученик отомстил учителю тем, что повторил его ошибку, помножив её на бесконечность. А мы, в своей гордыне, решили, что справимся сами. Я был уверен... нет, я был одержим идеей, что наших знаний достаточно, чтобы создать всё, что только можно вообразить.
Но кубиты не справились. Они и не могли справиться, потому что мы замахнулись на роль, которая нам не принадлежала. Я стал контролёром, не понимая, что контролировать — значит иметь все карты на руках. Наши вычисления были лишь жалкой пародией на тот великий танец частиц, что поддерживает само существование.
Теперь, когда реальность разваливается на части, когда наша самонадеянная попытка перехватить бразды правления вселенной обернулась катастрофой, я вижу это с пронзительной ясностью. Мы не были готовы. Мы никогда не будем готовы. Потому что есть вещи, недоступные даже самым совершенным алгоритмам, есть тайны, которые не измерить квантовыми состояниями.
В этом искажённом мире, среди обломков нашей гордыни, остаётся только одно — смирение перед величием истинного замысла. И может быть, в этом и есть наш последний урок, наше последнее открытие.
Я хотел стать богом, но стал свидетелем собственного ничтожества перед лицом подлинного творения.
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