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Горничная для олигарха (фрагмент)
Полина Марченко
Аня приехала в чужой город с одним чемоданом и долгом за спиной. Работа горничной в особняке на Крестовском казалась спасением: тихо мыть мраморные лестницы, менять постель, не поднимать глаз. Одно условие — не попадаться на глаза хозяину.Но Кирилл Астахов, человек, чьё имя произносят шёпотом в деловых кругах, замечает всё. И новую горничную, которая краснеет, роняя поднос. И то, как она отводит взгляд, будто боится, что он прочтёт её мысли. Между ними пропасть в тысячу этажей и в целую жизнь — а тянет так, что закладывает дыхание.Он привык покупать всё. Она — единственное, что нельзя купить. Что будет, когда властный хозяин особняка решит, что эта девушка нужна ему не как прислуга?История о запретном притяжении, гордости и цене, которую платят за настоящее чувство. 16+

Глава 1. Служебный вход
Автобус из Пскова приходил на Обводный в половине шестого утра, и всю дорогу Аня просидела с сумкой на коленях, потому что в багажное отделение сумку класть было страшно: там лежали документы, полторы тысячи наличными и тетрадь в клетку.
Тетрадь была важнее денег. В ней у Ани было расписано все.
На первой странице стояла сумма долга, двести тысяч, и дата, к которой его нужно было отдать. Дальше шли месяцы, и напротив каждого месяца карандашом была выведена цифра: сколько она сможет откладывать, если не будет есть ничего, кроме гречки, и не купит себе ни одной вещи. Получалось долго. Получалось очень долго, но получалось, и, пока цифры сходились в столбик, Аня могла дышать.
Она приехала в город, где у нее не было ни одного знакомого, к семи утра. К девяти она уже стояла у служебного входа особняка на Крестовском острове.
Особняк был больше похож на музей, чем на дом. Аня стояла у железной двери, прижимая к груди дешевую сумку, и слушала, как за высокими окнами гулко отдается ее собственное сердце.
Дверь открыла женщина лет шестидесяти в сером жакете, с гроздью ключей на поясе.
— Ты по объявлению? — спросила она, не здороваясь. — Паспорт.
Аня протянула паспорт. Женщина полистала его, посмотрела прописку, посмотрела на Аню, потом опять в паспорт.
— Двадцать два, — сказала она. — Молодая.
— Я работала. Два года в гостинице и полгода в клининге.
— В гостинице все работали. — Женщина вернула паспорт. — Тамара Ивановна. Я тут экономка. Заходи, не стой на пороге, тепло уходит.
Внутри было тихо так, как бывает только в очень больших домах.
— Правила простые, — Тамара Ивановна вела ее по коридору быстрым шагом, не оборачиваясь. — Приходишь к семи. Второй этаж и кабинет убираешь до девяти, пока хозяин на пробежке. В его комнаты входишь только когда его нет. И самое главное. — Она наконец остановилась и посмотрела Ане прямо в глаза. — Кирилл Дмитриевич не любит, когда прислугу видно и слышно. Ты должна быть как воздух. Поняла?
— Поняла, — тихо ответила Аня.
Она умела быть как воздух. Последние полгода она только этим и занималась, становилась незаметной. После того как отца увезли на скорой прямо из цеха, а на семью повис долг, от которого темнело в глазах, Аня научилась не занимать много места в этом мире. Тысяча рублей в день, жилье при доме, никаких вопросов. За такое она согласилась бы драить полы даже в аду.
— Жить будешь тут, — сказала Тамара Ивановна и толкнула низкую дверь в конце цокольного коридора.
Комната была метра три на четыре, с окном под потолком, на уровне земли, так что видно из него было только гравий дорожки и чьи-то ботинки. Кровать, тумбочка, стул, батарея. Пахло известкой и сушеным бельем.
— Душ через две двери. Стиральная машина общая, по вторникам не занимай, по вторникам я стираю. Еду тебе положено с кухни, но в столовую для персонала до восьми, потом там повар и лучше не мешать.
— Спасибо, — сказала Аня.
Тамара Ивановна посмотрела на нее с непонятным выражением.
— Ты не благодари, — сказала она. — Ты работай.
А особняк на ад совсем не походил. Мраморная лестница поднималась вверх плавной волной, перила холодили ладонь, под ногами лежал ковер, который стоил, наверное, больше, чем все, что у Ани было в жизни. На втором этаже пахло воском и деревом. В галерее висели картины без подписей, и Аня, проходя мимо, каждый раз машинально считала их: семь.
— Здесь его портрет не вешай на язык, — бросила Тамара Ивановна, заметив, как девушка засмотрелась на огромную черно-белую фотографию в холле.
Мужчина на снимке стоял вполоборота, руки в карманах, взгляд прямой, тяжелый, как будто он и через стекло видел тебя насквозь. Снимок был в человеческий рост, в раме из темного дерева, и держался, судя по всему, на анкерах, потому что стена под ним слегка выступала.
— Астаховы не любят любопытных, — добавила экономка.
Аня поспешно отвела глаза.
Вечером она позвонила домой.
— Ну как? — спросила мама, и по голосу было слышно, что она стоит в коридоре, чтобы не разбудить отца.
— Хорошо. Большой дом, чисто, люди нормальные.
— А кормят?
— Кормят.
— Анечка, ты только не молчи там, если что.
— Не буду.
В трубке зашуршало, и голос стал другим, звонким и обиженным.
— Ань. Ань, а ты когда приедешь?
Катя всегда отбирала телефон именно в этом месте разговора.
— Не скоро, Катюш.
— А на каникулы?
— Посмотрим.
— Ты всегда так говоришь. — Пауза, и в паузе Аня отчетливо услышала знакомый звук: щелк, щелк. Резинка для волос, желтая, растянутая, которую Катя носила на запястье и оттягивала, когда нервничала. Мама с трех лет пыталась ее отучить. — Мам говорит, папе лучше. Он вчера ложку сам держал.
— Это хорошо.
— Ань.
— Что?
— А эти больше не звонили, — сказала Катя тихо, чтобы мама не слышала. — Ну, эти. Дядька такой.
У Ани похолодели пальцы.
— Какой дядька?
— Не знаю. Он в четверг во дворе стоял и спрашивал, где ты работаешь.
— Ты что ему сказала?
— Ничего не сказала. Я к Ленке ушла.
— Умница, — сказала Аня. — Катюш, слушай меня. Если он еще придет, ты с ним не разговаривай, поняла? Иди домой и запирайся.
— Поняла, — сказала Катя. — Ань, а ты правда в особняке живешь?
— Правда.
— Круто, — сказала Катя. — Как в кино.
Аня положила трубку, села на кровать и минут десять смотрела в окно под потолком, где по гравию проходили чьи-то ботинки.
В десять телефон зазвонил снова. Номер был незнакомый, но Аня уже полгода узнавала такие номера по первым трем цифрам.
— Анна Викторовна? — сказал вежливый мужской голос. — «Стрежень», отдел взыскания. Вы у нас просрочили третий платеж.
— Я знаю. Я перевела в понедельник восемь тысяч.
— Восемь тысяч это проценты, Анна Викторовна. Тело долга не двигается.
— Я плачу сколько могу.
— Мы понимаем. — Голос стал теплее, и от этого тепла у Ани всегда сводило живот. — Мы всегда идем навстречу. Просто хочу, чтобы вы понимали общую картину. Договор у нас с вами, а живете вы теперь в Петербурге, а мама с младшей во Пскове, на Юбилейной. Вы же не хотите, чтобы кто-то приехал к маме объяснять про проценты?
— Не надо к маме.
— Вот и я говорю, что не надо, — согласился голос. — Значит, до пятнадцатого числа, да? Хорошего вечера, Анна Викторовна.
Аня сидела и слушала гудки.
Потом достала тетрадь и заново пересчитала столбик. Цифры не изменились. Двести тысяч. Пятнадцать месяцев, если повезет.
Она стерла ластиком последнюю строчку и написала другую, поменьше.
Утро прошло в мыле, тряпках и запахе лимонного средства для мрамора.
Аня выучила дом за неделю. У каждого дома есть парадная часть и изнанка, и изнанка везде одинаковая: узкие коридоры, серые стены, короба труб под потолком, запах порошка. По изнанке ходят те, кого не видно. По парадной части ходят те, кого видно.
Правило было простое, и Аня его не нарушала: услышала шаги, ушла в изнанку.
На восьмой день она его нарушила.
К девяти она домыла последнюю ступень и уже поднималась с колен, когда услышала, как внизу открылась входная дверь. Не служебная. Парадная.
Шаги. Уверенные, неспешные, хозяйские.
Сердце ухнуло вниз. Он вернулся раньше. Аня заметалась взглядом: ведро, тряпка, поднос с чистящими средствами, который она несла наверх, и в панике сделала именно то, чего делать было нельзя. Дернулась в сторону, зацепила поднос локтем, и все это с оглушительным грохотом полетело на мраморную лестницу.
Флаконы раскатились по ступеням. Один поскакал вниз, отбивая ступеньку за ступенькой, звонко, как мяч, и звук этот шел, кажется, целую минуту.
Аня застыла на середине лестницы, красная, растерянная, с пустым подносом в руках.
А внизу, у подножия, стоял он.
Кирилл Астахов был выше и живее своего портрета. Темный костюм сидел так, будто был выкован по нему. Он не сердился, не хмурился, просто смотрел на нее снизу вверх, чуть склонив голову, и в этом взгляде было любопытство хищника, наткнувшегося в своем доме на что-то новое и совершенно неуместное.
— Новенькая, — сказал он. Не вопрос. Утверждение.
— Простите, — выдохнула Аня, опускаясь на колени и хватаясь за флаконы. — Я сейчас все уберу, я не хотела...
— Как тебя зовут?
Она подняла голову. И совершила вторую ошибку за это утро, встретилась с ним взглядом. Всего на секунду. Но этой секунды хватило, чтобы внутри все оборвалось и полетело вниз, вслед за флаконами.
— Аня, — прошептала она и тут же опустила глаза.
Где-то наверху, в коридоре второго этажа, скрипнула дверь. Аня знала эту дверь: подсобка, петли сухие, она вчера собиралась их смазать и не успела.
Кирилл повернул голову на звук, поморщился и снова посмотрел на нее.
— Скажи Тамаре Ивановне, чтобы эту дверь наконец сделали, — сказал он. — Она скрипит четвертый год.
— Я сама сделаю, — вырвалось у Ани. — Там штифт вынимается, надо петлю почистить и смазать. Это на десять минут.
Он поднял брови.
— Ты умеешь снимать двери с петель?
— Я в гостинице работала, — сказала Аня в пол. — Там все умеешь.
Кирилл медленно поднялся на две ступени, наклонился и поднял флакон, откатившийся к его ногам. Протянул ей. Их пальцы почти соприкоснулись.
— В следующий раз, Аня, — тихо сказал он, — не бойся так сильно. Я не кусаюсь до обеда.
Он выпрямился и пошел наверх, переступая через ее ведро.
На верхней ступени он остановился.
— Двести тысяч, — сказал он, не оборачиваясь.
Аня подняла голову.
— Что?
— Ничего. — Он пошел дальше. — Тамара Ивановна показывала мне твою анкету. У тебя в графе «дополнительные сведения» написано: «Готова работать без выходных». Так пишут, когда очень нужны деньги. Обычно я в это не лезу.
Он скрылся за поворотом галереи.
А она осталась стоять на коленях на холодном мраморе, чувствуя, как горит лицо и как это утро только что перечеркнуло единственное правило: быть невидимой.
Вечером Аня взяла из подсобки отвертку, масленку и старую ветошь, поднялась на второй этаж и сняла скрипучую дверь с петель. Штифты пошли туго, но пошли. Она вычистила краску, смазала, поставила все обратно и подергала дверь: тихо.
Тамара Ивановна нашла ее в коридоре с масляными руками.
— Это кто тебе велел?
— Никто.
Экономка молча взяла ветошь, вытерла с косяка каплю и посмотрела на Аню долгим, тяжелым взглядом.
— Слушай сюда, — сказала она. — Ты девочка неглупая, поэтому один раз объясню, и больше не буду. В этом доме есть три вещи, которые нельзя. Нельзя брать чужое. Нельзя болтать за воротами. И нельзя, чтобы хозяин запомнил, как тебя зовут.
— Он уже, — сказала Аня.
Тамара Ивановна поджала губы.
— Тогда постарайся, чтобы забыл.
Глава 2. Между этажами
После того утра Аня поклялась себе исчезнуть окончательно. Приходить раньше, уходить позже, не поднимать глаз, не ронять подносов. Она делала все, чтобы Кирилл Астахов забыл о ее существовании.
Но забывать он, кажется, не собирался.
Сначала это были мелочи, на которые можно было списать что угодно на случайность. Он стал возвращаться с пробежки не в девять, а в половине девятого, как раз когда она заканчивала со вторым этажом. Проходил мимо, коротко кивал. Однажды в коридоре, где они разминулись в узком месте, он чуть отступил, пропуская ее, и Аня спиной почувствовала его взгляд до самого поворота.
Потом появились другие мелочи, помельче.
В подсобке на второй неделе обнаружились новые перчатки, три пары, ее размера. Тамара Ивановна на вопрос ответила коротко: «Списали со склада». В столовой для персонала повар Гена, здоровенный молчаливый мужик с наколкой на предплечье, стал накладывать ей вторую котлету, не спрашивая. А в понедельник Аня нашла на своей тумбочке в цоколе тюбик мази для рук, аптечной, дешевой, и полдня ходила красная, потому что руки у нее и правда потрескались от хлорки, и это, значит, было видно.
Мазь она не выбросила. Мазала на ночь и злилась.
Потом на кухне появилась записка почерком экономки: «Хозяин просил кофе в кабинет к десяти. Носить будешь ты».
Тамара Ивановна поджала губы, отдавая ей поднос, и Аня поняла: это не ее решение.
— Чашку ставишь справа, ручкой к нему, — сказала экономка. — Сахар не носи, он не пьет. Если говорит по телефону, входишь и выходишь, не ждешь.
— Хорошо.
— И, Аня. — Тамара Ивановна поправила на подносе салфетку, которая и так лежала ровно. — Не отвечай на вопросы.
Кабинет Кирилла пах кожей, бумагой и чем-то дорогим, терпким. Окно выходило на воду, и в стекле стоял серый апрельский свет. Он сидел за столом с телефоном у уха, говорил на английском резко и быстро, ворочая миллионами так же спокойно, как она тряпкой. Аня поставила чашку справа, ручкой к нему, и хотела уйти беззвучно.
— Стой, — сказал он, прикрыв трубку ладонью.
Она замерла.
— У тебя руки дрожат, — он смотрел на нее поверх телефона. — Каждый раз, когда ты сюда входишь. Почему?
— Я стараюсь ничего не разбить, Кирилл Дмитриевич, — ответила она, глядя в пол.
— Врешь. — Он положил телефон на стол, оборвав чей-то важный разговор так легко, будто на том конце был не партнер, а надоедливая муха. — Ты дрожишь не из-за посуды. Посмотри на меня.
Это было приказом. За недели работы Аня выучила: приказам в этом доме не перечат. Она подняла глаза.
Он разглядывал ее так, будто пытался разгадать. Не как хозяин прислугу, иначе. Как человека, который привык, что все вокруг чего-то от него хотят: денег, связей, внимания. А она хотела только одного, остаться незамеченной. И именно это делало ее самой заметной в этом доме.
— Откуда ты, Аня?
— Из Пскова.
— Что привело тебя мыть чужие лестницы в Петербурге?
Она молчала. Рассказать про отца, про долг, про коллекторов, звонивших даже ночью, значило пустить его в свою жизнь. А пускать в свою жизнь таких, как Кирилл Астахов, было все равно что пускать океан в комнату.
— Это личное, — тихо сказала она.
Что-то мелькнуло в его лице. Удивление. Может быть, уважение.
— Хорошо, — неожиданно согласился он и откинулся в кресле. — Иди.
Она почти дошла до двери, когда он добавил, негромко, ей в спину:
— Аня. Ты первый человек в этом доме, кто ничего у меня не просит. Мне это... непривычно.
Она обернулась. Он снова смотрел на нее тем самым взглядом, от которого закладывало дыхание еще на лестнице в первый день. Только теперь между ними не было ни подноса, ни грохота, ни свидетелей. Только тишина кабинета и восемь шагов расстояния, которые вдруг стали и слишком большими, и совсем ничтожными.
— Мне пора работать, — прошептала Аня и вышла, прикрыв за собой тяжелую дверь.
В коридоре она прислонилась к стене и прижала ладонь к груди. Сердце колотилось так, что было слышно, наверное, на весь этаж. Она приехала сюда исчезнуть. А вместо этого впервые за полгода почувствовала себя невыносимо, опасно живой.
Кофе она носила каждый день.
К концу второй недели Аня знала про кабинет больше, чем следовало знать горничной. Знала, что телефонов у него два и по второму он говорит короче и злее. Что в верхнем ящике стола лежит тяжелая ручка с гравировкой, отцовская, и он ею не пишет, а вертит в пальцах, когда думает. Что на подоконнике стоит рамка, повернутая стеклом к окну, и переворачивать ее Тамара Ивановна запретила отдельным приказом.
И еще она знала слово, которого раньше не слышала.
— Что значит «фонд заморозили»? — спросила она у Гены в столовой.
Повар оторвался от кастрюли.
— Тебе зачем?
— Так. Услышала.
— Услышала она. — Гена вытер руки. — У него фонд есть, «Опора». Детям на операции. Хороший фонд, я туда сам по тысяче переводил, у меня племянник оттуда. В марте у них какая-то беда вышла, счета закрыли, теперь ходят следователи. Он из-за этого и не спит.
— Кто не спит?
— Хозяин, кто. — Гена посмотрел на нее внимательно. — Ты в это не лезь, девка. Тут такое дело, что головы полетят.
Аня и не лезла. Она просто слышала.
Она слышала, как он в коридоре, на ходу, бросил в трубку: «Я найду, кто это сделал, и не буду добрым». Слышала, как в четверг ему звонил отец, и после этого разговора Кирилл сорок минут стоял у окна, не садясь. Слышала фамилию, которую в этом доме произносили с особым нажимом, коротко, как сплевывают: Соболев.
И слышала, как в пятницу в кабинете говорили про свадьбу.
— ...значит, ты с ней поужинаешь, — говорил мужской голос, тот самый, с металлом. — Просто поужинаешь, Кирилл. Марина нормальная девочка, она тебе даже нравилась когда-то.
— Она мне не нравилась. Мне было двадцать, и мне было ее жалко.
— Это одно и то же в нашем возрасте.
Аня стояла в коридоре с тряпкой в руке и не могла заставить себя уйти. Потом заставила и весь вечер злилась на себя за то, что стояла.
В субботу ее отпустили до обеда, и она поехала в «Ленту» за порошком и хозяйственным мылом, потому что казенное закончилось, а Тамара Ивановна выдавала новое по средам.
На парковке ее окликнули.
— Аня?
Она обернулась. Мужчина стоял у серого «Фольксвагена», в куртке, руки в карманах. Лет сорока, лицо простое, только через щеку шел старый шрам, белый и гладкий, будто по коже провели ногтем.
— Мы не знакомы, — сказал он. — Я по работе.
— По какой работе?
— «Стрежень». Слышала про такую контору? Мы тебе звоним каждую неделю.
Аня перехватила пакет двумя руками.
— Я плачу.
— Ты платишь проценты, — согласился он спокойно, без всякого нажима, как человек, объясняющий расписание автобусов. — Я не ругаться. Я предупредить. Дело твое передали дальше, теперь его ведет другой человек, и он не такой добрый, как я. Ты бы нашла деньги, а?
— Где я их найду?
Мужчина посмотрел на особняк за ее спиной, на другую сторону дороги, где за деревьями виднелась крыша.
— Ну ты же не в общежитии живешь, — сказал он.
— Я там полы мою.
— Мыть можно по-разному. — Он усмехнулся и тут же перестал. — У тебя мама красивая, кстати. Я ее видел. Ты на нее похожа.
У Ани внутри что-то оборвалось и упало.
— Не подходите к моей маме.
— Я не подхожу, — сказал он. — Я мимо шел.
Он сел в машину и уехал, а Аня еще минут пять стояла на парковке с пакетом порошка и никак не могла вспомнить, в какую сторону идти.
Вечером она отмывала витражное окно на лестничной площадке, потому что мыть его надо было раз в месяц, а Аня взялась сама: ей нужно было что-то делать руками до полного изнеможения.
Свет она не включала. С площадки было видно дорожку, гараж и въездные ворота.
В четверть двенадцатого во двор въехала машина. Из нее вышел Кирилл, и Аня уже собралась спуститься в цоколь, но он не пошел в дом. Он остался стоять у капота и говорить по телефону, и было слышно каждое слово, потому что окно на площадке было приоткрыто.
— Я не буду с ней ужинать... Папа, я тебе третий раз объясняю. Я не буду ужинать, не буду знакомиться и не буду ничего подписывать, пока не пойму, откуда у Соболева наша база... Нет. Нет, я не параноик. У фонда четырнадцать детей в очереди, и по каждому есть дата, и эти даты уходят.
Пауза.
— Что значит «сентиментальность»? — сказал Кирилл, и голос у него изменился. — Это не сентиментальность. Это моя подпись под каждым обещанием.
Он оборвал разговор и постоял еще немного, глядя себе под ноги.
Аня стояла на площадке в темноте, с тряпкой, и не дышала.
Она думала о том, что человек, которого в этом доме боятся все, включая экономку, который может обрубить разговор с партнером одним движением ладони, стоит сейчас во дворе своего дома, как школьник, которого отчитали, и держит телефон обеими руками.
И еще она думала, что не должна была этого видеть.
Кирилл поднял голову.
Он смотрел прямо на витражное окно. С улицы, в темноте, разглядеть ее было невозможно, Аня знала это точно: она сама два дня назад проверяла, видно ли с дорожки, как она моет стекла.
И все равно он смотрел ровно туда, где она стояла.
Аня медленно, боком, отошла в тень, спустилась в цоколь и заперла за собой дверь.
Она разделась, легла и долго лежала с открытыми глазами, слушая, как наверху ходят.
Между ними была пропасть, в этажи, в деньги, в целые миры. И именно над этой пропастью, между вторым этажом и кабинетом, что-то натягивалось все туже. Аня знала: если натянется до конца, оборвется больно.
Утром на ее тумбочке лежала визитка.
Аня взяла ее двумя пальцами. Плотный картон, серый, без логотипа. На лицевой стороне только фамилия и телефон. На обороте, шариковой ручкой, ровным канцелярским почерком: «Ваш договор с МКК "Стрежень" выкуплен. Новый кредитор ООО "Соболев Капитал". Ждите звонка».
Дверь в цоколь Аня запирала на ключ. Ключ был один, и он лежал у нее под подушкой.
Глава 3. Цена вопроса
Тамара Ивановна слегла в среду утром, за девять часов до приема.
Аня нашла ее в буфетной: экономка сидела на стуле, держась рукой за косяк, лицо было цвета мокрой штукатурки.
— Двести на сто десять, — сказала она, когда Аня принесла тонометр. — Ничего. Полежу двадцать минут и встану.
— Вы не встанете.
— Встану. Сегодня двадцать шесть человек, повар один, официанты приходящие, а приходящим доверять нельзя, они бокалы держат за чашу.
— Тамара Ивановна.
Экономка посмотрела на нее снизу вверх, и Аня впервые увидела ее без брони: пожилая уставшая женщина с гроздью ключей, которая двадцать два года отвечала за то, чтобы в чужом доме все стояло на своих местах.
— Ты справишься? — спросила она.
— Скажите, что делать.
— Скажу. — Тамара Ивановна отцепила от пояса ключи и протянула их Ане, и рука у нее дрогнула. — Только имей в виду: там будут люди, которых лучше не задевать даже плечом.
Днем приехал отец Кирилла.
Аня видела его только со спины, из глубины холла, где расставляла стулья: высокий седой мужчина в расстегнутом пальто, который поднялся на второй этаж, не сняв обуви. В кабинете говорили полтора часа. Один раз что-то стукнуло, будто по столу ударили ладонью.
Потом он спустился и уехал, а Кирилл в холл не вышел.
К семи начали съезжаться.
Аня стояла у стены с подносом и делала то единственное, что от нее требовалось: подавать, забирать, не смотреть. Это было легко. Ее и правда никто не видел. Мимо проходили пиджаки, платья, запахи, обрывки фраз, и все это существовало отдельно от нее, как погода за стеклом.
— ...по второй площадке дом сдвинут на квартал, там охранная зона, это минус год...
— ...Аркадий Витальевич, вы же понимаете, что при такой оценке...
Она подняла глаза на одно имя и тут же опустила.
Соболев оказался грузным человеком в костюме, который сидел на нем как спортивная куртка. Он стоял у камина, держал бокал за ножку, как держат чужой инструмент, и говорил громче всех, а вокруг него смеялись раньше, чем он договаривал. Рядом стояла женщина лет тридцати в темном платье, без украшений, и не смеялась совсем. Она смотрела на огонь и время от времени поглядывала на часы.
— Марина Аркадьевна, вы совсем нас не слушаете, — сказал кто-то.
— Я слушаю, — сказала женщина. — Просто мне нечего добавить.
Соболев поймал Аню на обходе, когда она собирала пустую посуду у камина.
— Девочка, — сказал он, не глядя на нее и не переставая говорить с соседом. — Воды. Без газа, комнатной.
Она принесла. Он взял стакан, отпил и только тогда посмотрел.
Смотрел он недолго, секунды две, но так, как смотрят на строчку в накладной: сверил и запомнил.
— Спасибо, — сказал он и отвернулся.
Аня отошла к стене и обнаружила, что у нее заледенели пальцы, хотя в зале было жарко.
Через полчаса она столкнулась с Мариной в коридоре у гардероба.
— Простите, — сказала Марина, отступая. — Скажите, а можно где-то покурить, чтобы не во дворе?
— На кухне есть выход к мусорным бакам.
— Идеально.
Она пошла было, потом обернулась.
— Спасибо. У вас поднос перекошен, вы левое плечо тянете. К ночи будет болеть.
И ушла, а Аня осталась стоять и почему-то долго думала об этой фразе.
Кирилл в тот вечер почти не пил и почти не говорил. Аня, обходя зал, видела его то у окна, то в углу с телефоном, то за столом на месте хозяина, где он вертел в пальцах отцовскую ручку. Один раз их взгляды встретились через весь зал, и Аня отвернулась так резко, что чуть не задела официанта.
Гроза пришла в Петербург к ночи.
Гости разъехались за полночь. Аня развела приходящих официантов по такси, отпустила Гену, закрыла кухню, обошла первый этаж и осталась одна с двадцатью шестью грязными бокалами и мокрым от дождя парадным крыльцом. Особняк опустел, и только в кабинете наверху горел свет.
Она собирала бокалы в холле, когда за спиной раздался голос:
— Ты еще здесь.
Кирилл стоял на лестнице, без пиджака, с ослабленным галстуком. Впервые за все время он выглядел не как хозяин мира, а как уставший человек. В руке стакан, на дне янтарь.
— Заканчиваю, Кирилл Дмитриевич. Сейчас уйду.
— Останься. — Он спустился к ней. За окном полыхнуло, и на секунду его лицо стало резким, почти незнакомым. — Сегодня приезжал мой отец. Хочет, чтобы я женился. Есть подходящая девушка, правильная семья, правильные счета, правильная кровь. Все по расчету. Как и все в этом доме.
Аня молчала, сжимая поднос с бокалами так, будто он мог ее удержать на плаву.
— Она сегодня была здесь, — сказал он. — Ты ее видела. Она весь вечер смотрела на часы, потому что ей это все еще противнее, чем мне.
— Тогда зачем?
— Затем, что за ее спиной стоит человек, у которого сейчас в руках то, что мне нужно. — Он посмотрел на стакан и поставил его на консоль, не отпив. — Я четвертый месяц не могу вытащить фонд. У меня четырнадцать детей в очереди, Аня. У четверых из них операция должна быть до конца лета, а после лета уже все равно, когда. И мне говорят: женись, и счета разморозят за две недели.
Аня стояла, держа поднос, и не знала, куда деть глаза.
— Простите, — сказала она наконец. — Мне не надо это слушать.
— Не надо, — согласился он. — А больше некому.
Гром прокатился где-то над заливом, глухо, длинно.
— А я весь вечер, — он подошел ближе, — за столом на двадцать шесть персон думал о горничной, которая краснеет, когда я на нее смотрю. Смешно, да? — Он усмехнулся, но глаза были совсем не веселые. — Скажи мне, Аня. Скажи, что я один это придумал. И я отступлю. Слово даю.
Гром ударил так, что дрогнули стекла. Аня подняла на него глаза и не смогла соврать. Ни ему, ни себе.
— Не один, — прошептала она.
Он поднял руку и осторожно, будто боялся спугнуть, убрал прядь волос с ее щеки. Пальцы задержались у виска. Аня закрыла глаза. Весь мир сузился до одного прикосновения, до дыхания, которое стало общим на двоих. Пропасть между этажами наконец схлопнулась в одну ладонь у ее лица.
— Я никогда не хотел ничего так сильно, — тихо сказал он. — И никогда не имел права хотеть меньше.
Их разделяли уже не восемь шагов. Один вдох. Она чувствовала тепло его дыхания на своих губах, гроза билась в окна, и на мраморной лестнице, где все началось с разбитого подноса, все готово было решиться.
Резкий свет фар полоснул по холлу.
Во дворе хлопнула дверца машины. Аня отшатнулась, прижимая ладонь к губам.
— Кирилл! — раздался снизу властный женский голос. Каблуки застучали по ступеням парадного входа. — Ты почему не отвечаешь на звонки?
В холл вошла женщина. Идеальная прическа, идеальное светлое пальто, идеальная холодная красота. Она обвела взглядом хозяина без пиджака, замершую горничную с подносом, разлитое между ними напряжение и все поняла в одно мгновение.
— Вот, значит, как, — процедила она и повернулась к Кириллу. — Твой отец предупреждал, что ты можешь наделать глупостей. Но я не думала, что настолько дешевых.
Она перевела взгляд на Аню, и от этого взгляда стало холоднее, чем от мрамора под ногами.
— А ты, милая, собирай вещи. С завтрашнего дня ты здесь больше не работаешь. И поверь, — губы ее изогнулись, — я позабочусь, чтобы тебя не взяли даже посудомойкой во всем этом городе.
— Хватит, — сказал Кирилл.
— Что?
— Я сказал: хватит. Это мой дом.
— Твой дом, — повторила женщина медленно. — Кирюша, у тебя нет дома. У тебя есть адрес, который оплачивает компания, а компанию с понедельника оценивают. Хочешь, я тебе прочту, что стоит в письме, которое отец получил сегодня в четыре часа?
Кирилл молчал.
Аня беспомощно посмотрела на него. За окном снова полыхнуло. И в этой вспышке она увидела то, чего боялась больше всего: он молчал. Человек, который ворочал миллионами и обрывал разговоры одним движением руки, стоял и молчал.
Поднос выскользнул из ее пальцев.
Бокалы разбились о мрамор звонко и весело, так же, как флаконы в первое утро. Осколки поехали по гладкому камню во все стороны, до самых стен.
— Уберешь, — сказала женщина, не глядя вниз. — И к трем чтобы тебя тут не было.
Она пошла наверх, и каблуки ее стучали ровно, как метроном.
Аня опустилась на колени и стала собирать стекло руками, потому что за совком надо было идти в подсобку, а идти она сейчас не могла.
Кирилл сделал шаг к ней.
— Не надо, — сказала Аня, не поднимая головы. — Пожалуйста.
Он постоял. Потом развернулся и пошел вслед за матерью.
Аня собирала осколки, и один из них вошел под ноготь, но она заметила это только через минуту, когда на белом мраморе появилась первая красная точка.
Тогда она села прямо на пол, среди битого стекла, и наконец заплакала.
Наверху, за закрытой дверью, кричали. Слов было не разобрать, только два голоса: женский, ровный и высокий, и мужской, который отвечал все реже.
В половине первого хлопнула входная дверь. Аня подняла голову.
По мокрому крыльцу, стряхивая с плеч дождь, в холл вошел седой мужчина в расстегнутом пальто.
Он посмотрел на разбитые бокалы, на кровь на мраморе, на девушку, сидящую посреди всего этого на полу. Потом достал из кармана платок, наклонился и протянул ей.
— Возьмите, — сказал он. — Под ноготь? Это долго заживает.
Аня взяла платок, не понимая.
— Как ваше полное имя? — спросил он.
— Анна Викторовна Ремизова.
— Год рождения?
Она назвала.
Седой мужчина достал телефон, набрал что-то одним пальцем, дождался, пока отправится, и убрал телефон обратно во внутренний карман.
— Спасибо, — сказал он и пошел наверх, переступая через осколки.
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