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Год до развода. Условие свекрови (фрагмент)
Регина Долгорукая
Наследство бабушки Марго Свияжской достается внуку только при одном условии: год прожить в законном браке в старом доме под ее крышей. Не в столице, не порознь, а именно здесь, где скрипят половицы и слышно каждое слово.Никита привозит Настю как жену. На самом деле она его бывшая однокурсница, которой срочно нужны деньги на лечение отца, и в договоре у них расписано все, вплоть до того, кто спит на диване.Марго не верит ни минуты. Она проверяет их придирчиво и изобретательно: общими делами, общими гостями, общей комнатой на время ремонта. Настя учится держать удар, Никита впервые за годы начинает разговаривать, а до конца срока остается все меньше. Проблема в том, что притворяться они уже перестали, а сказать об этом вслух ни один пока не решается.

Глава 1. Двенадцатое сентября
Понтонный мост качался под колесами, и вода шла по самому краю настила.
– В ноябре его снимут, – сказал Никита. – До апреля тут лед и лодка.
– Хорошо, – сказала Настя.
– Что хорошо?
– Ничего. Надо же что-то отвечать.
Он перевел машину на грунтовку и сбросил скорость. Слева пошло жнивье, справа ольха, за ольхой блестела Кунья, темная и медленная, как масло.
Настя опустила козырек и посмотрела на себя в зеркальце. Женщина в зеркальце была бледная и слишком аккуратная для деревни.
– Еще раз, – сказала она. – Где мы познакомились.
– Институт. Кафедра реставрации. Второй курс.
– Кто первый заговорил.
– Ты.
– Неправда, ты.
– Настя. Она не будет спрашивать, кто первый заговорил.
– Она спросит хуже. – Настя стянула с пальца кольцо, посмотрела на просвет и надела обратно. Кольцо было велико на полразмера и ползало по пальцу, как хомут. Вчера вечером она обмотала его изнутри белой ниткой, и теперь оно держалось. – У тебя есть скотч?
– Зачем?
– Ни за чем.
Он молчал минуты две. Никита вообще молчал профессионально, как другие профессионально говорят.
– Деньги ушли в клинику в среду, – сказал он наконец. – Шестьсот. Можешь проверить.
– Я проверила.
– Тогда чего ты боишься?
Настя смотрела в окно. За ольхой открылось поле, и на бугре стоял дом, серый, в два этажа, с железной крышей и высоким крыльцом, и вокруг него не было ничего, кроме рябин.
– Того, что я плохо вру, – сказала она.
– Тут никто не умеет хорошо врать.
– Она умеет?
– Она умеет слушать.
Собака вышла из-под крыльца раньше, чем заглох мотор. Старая, рыжая с сединой на морде, она не залаяла, просто села посреди двора и стала смотреть на машину.
– Дунай, – сказал Никита в открытое окно, и хвост шевельнулся один раз.
Марго стояла на верхней ступеньке.
Настя думала, что увидит старуху в платке. Марго была в мужской рубашке, заправленной в юбку, в резиновых сапогах, с закатанными до локтя рукавами. Волосы белые, коротко стриженные. Руки в земле по запястье, и она их не вытирала.
– Приехали, – сказала Марго. Не вопрос.
– Приехали, – сказал Никита.
Марго спустилась. Она шла как человек, который знает каждую ступеньку наизусть и мог бы идти с закрытыми глазами.
– Маргарита Львовна, – сказала она Насте и протянула руку в земле.
Настя пожала. Ладонь была сухая и жесткая, и в ладони чувствовались все кости.
– Анастасия.
– Настя, значит.
– Настя.
– Красивое имя, деревенское. – Марго не отпускала руку. Она смотрела на кольцо. Смотрела ровно столько, сколько нужно, чтобы это заметили. – Нитку сама наматывала?
У Насти внутри сделалось пусто и легко, как перед дурным известием.
– Сама.
– Пальцы худые. Похудела?
– Работа нервная.
– Какая работа?
– Бумага, – сказала Настя. – Реставрация. Книги, документы, все, что рассыпается.
Марго отпустила руку.
– Ну заходите, реставраторы, – сказала она. – Дом у меня рассыпается уже сорок лет и никак не рассыплется.
В сенях пахло яблоками и сухим деревом. У стены стояли две плетеные корзины, доверху, и от них шел такой густой сладкий дух, что закружилась голова.
За сенями была кухня с русской печью, за кухней горница с круглым столом. Часы на стене шли громко.
– Люба! – крикнула Марго куда-то вверх. – Спускайся, приехали.
По лестнице сошла крепкая женщина лет пятидесяти с ведром и тряпкой.
– Ой, – сказала Люба и уставилась на Настю. – Ой, какая. Никитушка, а мы уж думали, ты монах.
– Люба, – сказала Марго.
– А что Люба, я сорок лет Люба. – Она вытерла руку о фартук и подала ее Насте. – Сорокина Люба. Я тут полы мою и все знаю.
– Полы моет, – согласилась Марго. – И все знает.
Наверху было три комнаты. В большой, дедовой спальне, посреди пола стояло эмалированное ведро, и в нем на дне было воды на палец.
Настя подняла голову. По потолку от угла к окну шло длинное коричневое пятно, и обои под ним пошли пузырем.
– Течет с весны, – сказала Марго. – Аркадий полез бы сам, да Аркадий умер.
Она сказала это так же ровно, как про яблоки.
– Значит, живете пока тут. – Она открыла дверь в комнату поменьше. – Тут кровать. А это боковушка.
Боковушка была узкая, с одним окном в сад. У стены стоял диван с деревянными подлокотниками, застеленный солдатским одеялом.
Никита посмотрел на диван. Настя посмотрела на Никиту.
– Спасибо, – сказала она.
– Не за что пока, – сказала Марго и пошла к лестнице.
На пороге под ней запела половица. Не скрипнула, а именно запела, длинно, на две ноты, вверх и вниз.
– Третья от двери, – сказала Марго, не оборачиваясь. – Аркадий ее двадцать лет собирался перебрать. Я не дала.
– Почему?
Марго обернулась. У нее были очень светлые глаза, почти без цвета, и смотрели они в упор.
– Потому что я плохо сплю, – сказала она. – И люблю знать, кто куда пошел.
Ужинали в горнице. Картошка, соленые грузди, хлеб, который Люба принесла в полотенце. Марго ела мало и все время смотрела.
– Сколько тебе лет, Настя?
– Двадцать девять.
– Родители живы?
– Отец. Мама умерла, когда мне было шестнадцать.
– От чего?
Настя положила вилку.
– Инсульт. Утром на кухне.
Марго кивнула, и в этом кивке не было ни жалости, ни любопытства, только что-то вроде отметки в тетради.
– А отец чем занимается?
– Сварщик. Был.
– Почему был?
– Сердце.
– Плохо?
– Плохо, – сказала Настя.
Она услышала свой голос со стороны и удивилась, какой он спокойный. Врать оказалось не страшно, потому что врать пока не приходилось. Все это была правда, чистая, до последнего слова, и от этого было хуже.
– Никита, – сказала Марго, не поворачивая головы. – А расписывались вы когда?
– Одиннадцатого августа.
– Кто был?
– Никого. Двое свидетелей из очереди.
– Хорошо, – сказала Марго. – Значит, гулять будем здесь.
Настя посмотрела на Никиту. Никита смотрел в тарелку.
– Что значит гулять?
– То и значит. У нас в Заручье двадцать два жилых дома. Через два дня будут знать все. Через три придут смотреть. Я лучше сама позову, чем они в окна полезут. – Марго встала, собрала тарелки. – В воскресенье. Ставьте в календарь.
Из шкафа она достала папку. Обыкновенную, картонную, с завязками, потертыми по углам.
Настя знала такие папки. Через ее руки их прошло несколько сотен, и она всегда сначала смотрела на завязки, а потом уже на содержимое, потому что завязки говорят, как часто папку открывали.
Эту открывали часто.
– Чтобы потом не было разговоров, – сказала Марго и развязала. – Никита слышал в марте, но он тогда слушал плохо. А ты, Настя, не слышала вовсе.
Она положила на скатерть три листа.
– Завещание Аркадия Петровича Свияжского. Четырнадцатое января. Нотариус Ушакова, Верхний Волок. Он умер одиннадцатого марта, значит все действует.
Часы на стене отбили половину.
– Дом. Тридцать две сотки. И счет. – Марго провела пальцем по строке. – На счете девять миллионов двести тысяч. Это городская квартира и мастерская, он их продал за два года до смерти, чтобы не делить потом.
– Я знаю сумму, – сказал Никита.
– Она не знает.
Марго перевернула лист.
– Все это твое, Никита. При условии. Слушай, Настя, тебе это важнее, чем ему.
Настя сцепила руки под столом.
– Первое. С двенадцатого сентября этого года по двенадцатое сентября следующего вы живете в этом доме. Оба. Не в городе, не по очереди, не наездами.
– Почему двенадцатое? – спросила Настя.
– Потому что двенадцатого сентября шестьдесят шестого года меня привезли в этот дом, – сказала Марго. – Аркадию было двадцать четыре, мне девятнадцать, и я его не любила. Дальше слушай.
– Второе. Уезжать можно. Каждому четырнадцать суток за весь год и не больше трех суток подряд. Считаю я, и я записываю.
– Третье. Дом ведете вместе. Крыша, дрова, огород, печь. К сроку дом должен быть в лучшем состоянии, чем сегодня. Это тоже определяю я.
– Четвертое. Брак законный и не расторгнутый. Заявление подано хоть двенадцатого сентября в пять вечера, и срок сорван, ничего не будет.
– Пятое. Я проверяю так, как считаю нужным. И вы мне не отказываете.
– Шестое. Исполнение подтверждаю я. Письменно, у Ушаковой. Не подтвержу, все идет Инне. Дом, земля, счет.
Она сложила листы и накрыла ладонью.
– Инна продаст, – сказала Марго спокойно. – Она уже с людьми разговаривала. Тут берег, сюда хотят коттеджи. Двадцать участков по пятнадцать соток, я даже схему видела, мне ее показали, чтобы я порадовалась.
Никита поднял голову первый раз за весь ужин.
– Это можно оспорить.
– Оспаривай, – сказала Марго. – Суд в Волоке, назначат к декабрю, потом экспертиза, потом апелляция. Как раз год и пройдет. Только к тому времени ты будешь стоять там один, а не с женой.
Она посмотрела на них обоих по очереди.
– Я не сумасшедшая старуха, Никита. Я знаю, что это выглядит дико. Твой дед сорок лет клал эту крышу и правил эти половицы, и он не хотел, чтобы тут стоял шлагбаум и охрана в будке. Я обещала ему, что не отдам. У меня один способ не отдать, и он у меня в руке.
– Ты могла просто отдать мне дом, – сказал Никита. – При жизни. Без всего этого.
– Могла. – Марго завязала папку, аккуратно, петля к петле. – Только твой отец тоже приезжал сюда с женой и ребенком, и с ним тоже все было в порядке до сентября. А в октябре он уехал в город за краской и не вернулся. Ты помнишь, я помню, и Инна помнит.
Настя увидела, как у Никиты сжалась челюсть.
– Я не он.
– Вот и посмотрим, – сказала Марго.
Она встала и понесла папку в шкаф.
– Может, подписать что-нибудь? – спросила Настя. Голос вышел чужой, деловитый, спасательный. – Расписку какую-то, что мы ознакомлены. Чтобы у всех все было на бумаге.
Марго закрыла шкаф и повернула ключ.
– Бумага человека не держит, – сказала она. – Держит крыша.
Ночью Настя вышла на террасу.
Терраса выходила в сад, и в саду было черно и очень тихо, только где-то за баней вода шла по камням. Пахло мокрой травой и яблоками, которые лежали в сенях.
Она включила телефон. Связь тут ловила одну палку, и то у перил.
Сообщение из клиники висело с четверга и она перечитывала его уже, наверное, раз двадцать.
Операция назначена на двадцать шестое ноября. Первый взнос шестьсот тысяч принят, возврату не подлежит. Остаток одного миллиона двухсот тысяч рублей просим внести до восемнадцатого ноября включительно. Иначе дата снимается и переносится в общую очередь.
Общая очередь была до апреля. Апреля отец мог не увидеть, ей это сказали в мае, глядя мимо, и с тех пор она считала не деньги, а недели.
Оставалось девять недель и три дня.
Настя открыла договор в почте. Не тот, что лежал в папке у Марго, а свой, на четыре страницы, подписанный в кафе у автовокзала.
Пункт третий. Вознаграждение два миллиона четыреста тысяч, тремя частями: при подписании, до восемнадцатого ноября, остаток в течение десяти дней после вступления в наследство.
Пункт девятый. Сторона Б не задает вопросов об источниках и назначении денежных средств стороны А.
Пункт одиннадцатый. При досрочном выходе стороны Б по ее инициативе полученное возвращается в полном объеме, плюс неустойка пятьсот тысяч рублей.
Уйти было можно в любую минуту. Дверь не заперта, до моста сорок минут пешком, а там попутка.
Уйти было нельзя, потому что шестьсот тысяч уже лежали в кассе клиники и не возвращались, потому что двадцать шестое ноября было записано в журнале напротив фамилии Корсак, и потому что вчера отец позвонил и спросил, положили ли ей на свадьбу хоть какую-нибудь скатерть, или они опять как студенты.
Телефон дернулся в руке.
Папа, было написано на экране.
Настя закрыла глаза, сосчитала до трех и нажала.
– Доехали, – сказала она весело. – Пап, тут яблоки, представляешь. Два ведра антоновки прямо в сенях.
Отец говорил про давление, про то, что медсестра опять забыла градусник, про соседа, который продал гараж. Она отвечала не в такт и все равно правильно.
– А бабушка как? – спросил он. – Приняла?
Настя посмотрела на черный сад.
– Хорошо приняла, – сказала она. – Она нас в воскресенье гостям показывает.
– Ну и правильно. Ты, Настюх, держись за них. Хорошая семья, видно.
– Держусь.
Она попрощалась, положила телефон на перила и постояла, пока не отпустило горло.
Потом она вернулась в дом, поднялась и постелила себе на диване в боковушке. Простыня была холодная и пахла сундуком.
В комнате за стеной легла кровать под весом Никиты, один раз, и все стихло.
А в коридоре под чьей-то ногой запела половица, третья от двери, длинно, вверх и вниз.
И замолчала.
Настя лежала с открытыми глазами и слушала.
Половица больше не пела. Но и шагов обратно тоже не было.
Глава 2. Смотрины
Лестница стояла криво, и Настя держала ее обеими руками, упершись плечом в перекладину.
– Выше, – сказал Никита сверху. – Гвоздодер выше.
Она подняла руку с гвоздодером, не глядя. Ладонь у нее была в ржавчине, волосы лезли в рот, и уже полчаса она думала только о том, чтобы не отпустить лестницу.
Марго сидела на скамейке у стены с ведром антоновки и ножом.
– Криво стоит, – сказала Марго, не поднимая головы.
– Нормально стоит, – сказал Никита.
– Криво. Аркадий всегда под левую ногу кирпич подкладывал, тут земля просела.
Никита слез, молча взял кирпич из-под водостока, сунул под левую ногу лестницы и полез обратно.
Настя посмотрела на Марго. Марго срезала кожуру одной лентой, не отрывая, и лента висела и покачивалась.
– Ты держи, держи, – сказала Марго. – Это как раз твоя часть работы.
К обеду они сняли с крыши восемь листов старого шифера и уложили их за баней в стопку. Пятно на потолке в дедовой спальне шло от разошедшегося конька, и Никита сказал, что до дождей надо перекрыть скат целиком, а это неделя и деньги.
– Деньги мои, – сказала Марго. – Работа ваша.
Она сказала это с удовольствием, как человек, который долго ждал повода.
Настя мыла руки под рукомойником и смотрела в маленькое мутное зеркало. На щеке у нее была ржавая полоса. Она стала оттирать и оттерла до красноты.
– Настя, – позвала Марго из горницы. – Поднимись.
В угловой комнате наверху стоял секретер, темный, с продавленной откидной доской. Марго достала из кармана юбки ключ на суровой нитке.
– Он тут держал все, – сказала она. – Я после марта два раза открывала и оба раза закрывала обратно.
Ключ повернулся туго.
Внутри лежали связки писем, перетянутые аптечной резинкой, которая давно ссохлась и лопнула. Лежали конверты без марок. Лежал альбом в коленкоре, разбухший от вложений, и от всего этого шел ровный запах старой бумаги, который Настя знала лучше, чем запах собственной кухни.
Она вынула верхнее письмо и сразу отпустила.
– Не берите руками за середину, – сказала она. – Тут бумага уже как зола.
– А как брать?
– За края. И лучше вообще не брать.
Марго отступила на шаг и сложила руки на груди.
– Сделаешь?
– Что сделать?
– То, чему тебя учили. Чтобы не рассыпалось. Я не знаю, как это называется.
Настя посмотрела на связки. Их было штук тридцать.
– Это месяца на три работы, – сказала она. – Если по-честному.
– У нас год, – сказала Марго.
Настя принесла из машины свой ящик. Она возила его с собой всегда, даже в отпуск, потому что дома его было некуда деть.
Она разложила на подоконнике фильтровальную бумагу, поставила кювету, достала кисти, скальпель, костяную гладилку, коробку с японской папиросной бумагой, тонкой, как дыхание. В банке из-под кофе у нее был сваренный неделю назад пшеничный клейстер, и он еще держался.
Марго стояла в дверях и смотрела, как она работает.
– Первое письмо от него мне, – сказала Марго через полчаса. – Шестьдесят седьмой год. Он тогда уехал на месяц в Тихвин на курсы, а я осталась тут с его матерью.
– Прочитать?
– Я его наизусть помню. Там про трактор.
Настя подвела край листа японской бумагой, прижала гладилкой и отняла руку. Шов лег ровно.
– Меня привезли сюда в сентябре, – сказала Марго. – Я его видела до свадьбы четыре раза. Первую зиму я тут выла в подушку, и свекровь мне говорила: ничего, девка, стерпится. Я ее ненавидела за это слово.
– А потом?
– А потом стерпелось, – сказала Марго. – И я двадцать лет думала, что она была права, а она была не права. Она просто не знала другого слова.
Настя молчала и работала.
– Стерпеться нельзя, – сказала Марго. – Можно остаться. Это разные вещи. Стерпеться это когда ты закрыла глаза и ждешь, когда кончится. А остаться это когда ты каждое утро встаешь и идешь мимо двери, за которой он спит, и не сворачиваешь.
Она подошла ближе.
– Я не проверяю, любите ли вы друг друга, Настя. Мне это не отчитаешь. Я проверяю, останетесь ли вы. Это как раз видно.
Настя положила гладилку.
– А если человек остался, но не потому что хотел?
– Тогда он через год уедет и все, – сказала Марго. – И я успею при жизни увидеть, кому отдавать.
Она вышла, и половица на площадке пропела вверх и вниз.
Альбом Настя открыла ближе к вечеру.
Он был толстый, страницы черные, снимки держались на бумажных уголках. Половина уголков стояла пустая. Кто-то вынимал фотографии и не возвращал, и на черной бумаге остались светлые прямоугольники, четыре угла и пустота посередине.
Никита в двенадцать лет, стриженый, у мотоцикла. Никита с дедом на крыше, оба в одинаковых кепках. Свадьба, шестьдесят шестой, Марго в платье, которое ей велико в плечах, и лицо у нее закрытое, как дверь.
А потом целый разворот пустой. Только уголки.
– Тут что было? – спросила Настя вечером за чаем.
– Тут был Андрей, – сказала Марго. – Его отец. Я вынула.
Никита поставил чашку.
– Все вынула?
– Все.
– И правильно, – сказал он.
– Не правильно, – сказала Марго. – Но иначе я бы этот альбом просто сожгла, а он не только мой.
Телефон Никиты зазвонил, когда они сидели молча уже минуты три.
Настя увидела экран раньше, чем он его перевернул. Две буквы, И и А, и точка после каждой.
Он вышел на террасу. Настя слышала не слова, а тон, короткий и злой, потом дверь хлопнула, потом он вернулся и налил себе чаю, хотя чашка была полная.
– Кто это? – спросила она, когда Марго ушла.
– Никто.
– У нас пункт девять только про деньги, – сказала Настя. – Про звонки там ничего нет.
Он посмотрел на нее. У него были усталые глаза человека, который восемь лет вставал в шесть.
– Восемнадцатого ноября деньги будут, – сказал он. – Это все, что тебе нужно знать.
– Откуда?
– Настя.
– Хорошо, – сказала она. – Не буду.
И не спросила. Потом она вспоминала этот вечер десятки раз и не могла себе объяснить, почему не спросила.
В воскресенье Люба вымыла полы дважды, и к четырем в доме стало не пройти.
Пришли Зинаида Тихоновна с внучкой, пришли двое Сорокиных, пришел егерь Валентин Палыч в пиджаке поверх свитера, пришли соседи с того конца, фамилию которых Настя так и не запомнила. Стол вынесли в горницу и надставили доской.
На Насте было платье, которое она купила в городе за час до выезда, серое, скучное, и теперь она понимала, что зря.
– Ой, худенькая какая, – сказала Зинаида Тихоновна. – Кушать надо.
– Городская, – объяснила Люба. – Они там все на кофе.
Никита сидел рядом и держал руку на спинке ее стула. Не на плече. На спинке.
Пили за молодых, за Марго, за Аркадия Петровича стоя. Валентин Палыч рассказывал, как дед по первому льду вытаскивал его снегоход, и все смеялись, и Марго тоже смеялась, откинувшись, и лицо у нее стало моложе лет на двадцать.
– А расскажи, Настюша, как он сватался, – попросила Зинаида Тихоновна. – Красиво?
Стало тихо. Настя почувствовала, как под столом Никита переставил ногу.
– Некрасиво, – сказала она. – Он позвонил в среду вечером и сказал: у меня к тебе дело. Я подумала, что надо переклеить какую-нибудь грамоту.
Смеялись долго. Люба хлопала ладонью по столу.
– А кольцо? – не отставала Зинаида Тихоновна.
– Кольцо он взял на размер больше, – сказала Настя. – Потому что мерил по своему мизинцу.
Она сама не знала, откуда это взялось. Никита посмотрел на нее так, будто она сказала что-то настоящее.
– Горько! – крикнул кто-то с конца стола.
Настя повернулась. Никита наклонился. Она думала, что будет неловко, а вышло коротко и просто, губы у него были сухие и теплые, и он придержал ее за локоть, чтобы она не потеряла равновесие на скамье. Кто-то считал вслух. Досчитали до пяти.
Она села и почувствовала, что у нее горит шея.
– Ну вот, – довольно сказала Люба. – А то ходят как чужие.
Дальше все шло хорошо. Слишком хорошо, потому что Настя расслабилась.
Валентин Палыч передавал ей блюдо с рыбой, Никита протянул руку, чтобы забрать, и рукав задрался.
– Это где ж тебя так? – спросил егерь.
Через всю левую ладонь у Никиты шел белый рубец, старый, поперек линий.
– Стамеска, – сказала Настя. – На третьем курсе, в мастерской.
Она сказала это раньше, чем успела подумать. Она видела этот шрам сто раз в институте и никогда не спрашивала.
За столом ничего не изменилось. Зинаида Тихоновна кивнула, Люба потянулась за грибами.
– Трос, – сказала Марго со своего конца стола.
Она сказала негромко, но услышали все.
– Лебедка на тракторе. Ему было девять лет, он полез и намотал. Аркадий его на руках нес до фельдшера четыре километра.
– Ну, значит, я перепутала, – сказала Настя.
– Значит, перепутала, – сказала Марго и подняла рюмку. – За фельдшера Клавдию Ивановну, царствие небесное.
Все выпили. Разговор пошел дальше, о грибах, о мосте, о том, что в этом году рано пойдет шуга.
Настя досидела до конца, помогала носить посуду, смеялась в нужных местах и один раз даже поймала себя на том, что смеется по-настоящему.
Когда гости разошлись, Люба надевала в сенях сапоги.
– Настюш, ты не сердись, я у вас там наверху прибралась, – сказала она. – Постелила по-человечески. А то чемодан прямо посреди комнаты, спотыкаться.
– Спасибо, – сказала Настя.
– Да не за что. Марго велела.
Ночью она не спала.
Она лежала на диване в боковушке, смотрела в потолок и снова слышала это спокойное слово: трос. Не обвинение, не насмешка. Просто поправка. Так поправляют ребенка, который врет про то, что вымыл руки.
В два часа она встала.
В угловой комнате было холодно. Она включила настольную лампу, повернула ее к стене, чтобы свет не бил в окно, и открыла альбом на пустом развороте.
В паспорте у нее с две тысячи семнадцатого года лежала фотография. Групповая, с летней практики в Кириллове: двадцать человек на фоне лесов, все в пыли, она в косынке, Никита через одного справа, руки в карманах, смотрит в сторону.
Бумага была тонкая, современная, глянцевая. Она подрезала поля скальпелем, состарила края мелкой шкуркой, слегка прошлась по глянцу влажной губкой, промокнула фильтровальной. Потом взяла из банки клейстер и вклеила снимок в четыре старых уголка на пустом месте разворота, там, где двадцать лет держалось лицо Андрея Свияжского.
На обороте страницы карандашом, левой рукой, чужим почерком она написала: Кириллово, практика.
Пусть найдет, думала она, прижимая уголки гладилкой. Пусть найдет сама, когда меня не будет в комнате. Пусть увидит, что мы знакомы десять лет, а не два месяца, и хоть в одном месте перестанет считать.
Один раз, думала она. Один раз, и больше никогда.
Она закрыла альбом, убрала инструмент в ящик, вымыла кисть и легла в четвертом часу.
Утром был дождь, и на крышу они не полезли. Никита уехал в Волок за коньковой планкой, Марго возилась с печью, Настя разбирала вторую связку писем и к обеду закончила девять листов.
За ужином никто ничего не сказал.
Настя даже успела решить, что все обошлось, и от этого ей стало почти легко.
В девять Марго позвала ее в горницу.
Лампа над столом была опущена низко, как в мастерской. На скатерти лежал раскрытый альбом.
– Садись, – сказала Марго.
Настя села.
Марго повернула альбом к ней. Фотография из Кириллова стояла в уголках ровно, аккуратно, и выглядела почти как своя.
– Красиво сделано, – сказала Марго. – Я бы не заметила глазами.
Она нагнулась и понюхала страницу. Просто нагнулась и понюхала, как нюхают хлеб.
– Клей еще пахнет, – сказала она. – Мука. У Аркадия был столярный, он вонял по-другому.
Настя молчала.
– И бумага не та. – Марго тронула ногтем угол снимка. – Тут все шестидесятые и семидесятые, бумага толстая, шершавая. А эта скользит.
Она выпрямилась.
– Зачем, Настя?
– Чтобы вы поверили.
– Во что?
– В то, что мы давно знакомы, – сказала Настя. – Это правда. Мы правда давно знакомы. Фотография настоящая, я просто…
– Ты просто положила настоящее в чужое место, – сказала Марго. – Это и называется подделка. Я думала, вас там этому не учат.
– Не учат.
Марго кивнула и вынула из-под альбома второй лист.
Настя узнала его раньше, чем разглядела: скрепка в левом углу, четвертая страница, знакомый обрез. Лист, который позавчера лежал в папке, в чемодане, под кроватью в комнате, где Люба постелила по-человечески.
Марго придвинула его к лампе и провела пальцем по строке сверху вниз, как вчера водила по завещанию.
– Ну а теперь скажи мне вслух, – сказала она. – Пункт четвертый. Кто из вас спит на диване.
Глава 3. Что не держит бумага
– Я, – сказала Настя. – На диване сплю я.
Лампа над столом качнулась от сквозняка, и тень от альбома поехала по скатерти.
Марго не обрадовалась. Она вообще никак не изменилась в лице, только сложила лист вчетверо и отодвинула к краю.
– Люба нашла в среду, когда стелила, – сказала она. – Принесла мне и спросила, не выкинуть ли. Люба читает плохо, ей это неинтересно.
– А вам интересно.
– Мне уже неинтересно, Настя. Я это знала с первого вечера.
В сенях стукнула дверь. Никита вошел в горницу с мокрыми плечами, посмотрел на стол, на альбом, на сложенный лист, и Настя увидела, как у него дернулась щека.
– Бабушка.
– Сядь.
– Это я придумал. Она тут ни при чем, я ей заплатил.
– Сядь, я сказала.
Он сел. Марго переставила лампу так, чтобы свет не бил ни в кого.
– С первого вечера, – повторила она. – Ты вошла в дом и не спросила, где туалет. Человек, который замужем два месяца и приехал к бабушке мужа впервые, спрашивает, где туалет, потому что ему страшно. А ты боялась совсем другого, я по глазам видела, чего именно.
Она помолчала.
– Нитка на кольце. Кровать в комнате не смята с той стороны, где окно. Ты про его шрам не знала, а он про твою мать знал и не поморщился, значит слышал не первый раз. Никита, ты за две недели ни разу не назвал ее по имени. Ни разу. Ты говоришь ей ты и молчишь.
Никита смотрел в стол.
– Мне не нужно, чтобы вы врали лучше, – сказала Марго. – Мне нужно, чтобы врать стало нечего.
– Ты пойдешь к Ушаковой? – спросил он.
– Не пойду.
– Почему?
Марго встала и открыла заслонку у печи, хотя печь была холодная. Просто чтобы чем-то занять руки.
– Потому что мне семьдесят девять лет, и я уже похоронила одного мужчину, который меня не любил в сентябре, – сказала она. – Он меня не любил до апреля. В апреле он провалился под лед на Кунье, я его вытащила багром, и вот с апреля он меня любил пятьдесят девять лет. Пойди объясни это твоему юристу.
Она закрыла заслонку.
– В завещании написано, что вы живете тут год. Про любовь Аркадий ничего не писал, он был не дурак. Так что живите. А я буду смотреть вдвое.
Она забрала альбом и на пороге обернулась.
– Фотографию я оставила, – сказала она. – На развороте. Пусть висит, она хоть и не на месте, а лица настоящие.
Половица за дверью пропела вверх и вниз.
Утром позвонили из клиники.
Настя стояла на террасе у перил, где ловила одна палка, и слушала девушку из регистратуры, которая говорила бодрым голосом человека, приносящего хорошую новость.
– Освободилось окно на одиннадцатое ноября, Анастасия Егоровна. Владимир Сергеевич в декабре уезжает, поэтому мы вас двигаем вперед, это лучше. Только второй взнос тогда до третьего ноября, у нас так по договору, за неделю.
– До третьего, – повторила Настя.
– До третьего включительно. Если не успеваете, мы вернем вас на двадцать шестое, но двадцать шестое уже под вопросом, там очередь.
– Я успею, – сказала Настя.
Она положила телефон на перила и постояла, глядя, как с рябины капает.
Пятнадцать дней. У нее забрали пятнадцать дней и назвали это хорошей новостью.
Никита стоял на коньке крыши и заводил под планку кусок рубероида. Она встала внизу и подождала, пока он посмотрит вниз.
– Деньги нужны к третьему ноября, – сказала она. – Не к восемнадцатому. Операцию перенесли.
Он замер на секунду. Потом положил рулон и стал спускаться.
– Насколько это твердо?
– Это клиника, а не я. Там дата в журнале.
– Хорошо, – сказал он. – Я решу.
– Ты сказал восемнадцатое, потому что восемнадцатого что-то происходит, – сказала Настя. – Что происходит восемнадцатого, Никита?
– Я решу.
Телефон у него в кармане куртки завибрировал так, что было слышно обоим.
Он не двинулся.
Настя протянула руку и вытащила телефон сама.
И. А. Он не остановил ее. Он просто стоял и смотрел, как она проводит пальцем по экрану.
– Да, – сказала Настя.
– Ну наконец-то, – сказал в трубке женский голос, ровный и приятный. – А то он у меня как в танке. Это Анастасия Егоровна?
Настя молчала.
– Инна Аркадьевна Свияжская. Тетя. Как вам в Заручье, привыкаете? Комары уже кончились, теперь мыши пойдут, вы уж проверьте крупу в шкафу.
– Что вам нужно?
– Мне ничего не нужно, я звоню племяннику. Просто передайте ему, что двадцатого декабря я жду его без напоминаний, а до тех пор мы прекрасно живем. И, Анастасия Егоровна. Как папа? Двадцать шестое ноября, да? Или уже подвинули?
В трубке было тихо и очень внятно.
– Кто вам сказал? – спросила Настя.
– Так он и сказал, – удивилась Инна. – А кому же еще ему было говорить.
Настя опустила телефон. Экран потух.
Никита стоял в двух шагах, в рабочей куртке, с рулоном рубероида у ноги, и молчал. Это молчание она знала уже наизусть, и вдруг оно стало ей отвратительно.
– Говори, – сказала она.
И он заговорил.
Он говорил минут двадцать, и это было больше слов, чем она услышала от него за все две недели. Он говорил, не глядя на нее, глядя на угол дома, где стояла лестница с кирпичом под левой ногой.
Что после отца остались долги и поручительство, и в банке он висит с две тысячи двадцатого года, и ему не дают ничего. Что шестьсот тысяч на первый взнос надо было внести в конце августа, за две недели до срока, иначе клиника снимала дату. Что он объехал троих и получил отказ. Что тетка позвонила сама, первая, потому что тетка всегда узнает раньше всех, и сказала: возьми у меня, что ты, чужие люди.
Что расписка лежит у нее, срок двадцатое декабря, и обеспечение по ней его доля в наследстве.
– То есть если мы не выдержим год, дом идет ей, – сказала Настя. – А если выдержим, она все равно заберет свое, и еще будет знать про нас все.
– Да.
– И про моего отца ты ей рассказал.
– Она спросила, зачем деньги. Я сказал.
– Ты фамилию назвал?
Он молчал.
– Никита. Ты назвал фамилию?
– Да, – сказал он. – Ей нужно было основание. Она платила напрямую в клинику, не мне.
Настя повернулась и пошла в дом.
Она шла быстро, через сени, мимо корзин с антоновкой, вверх по лестнице, и на площадке половица пропела ей вслед.
В угловой комнате она сняла с подоконника кювету и понесла вниз, на кухню, потому что там был чайник.
Марго сидела у окна и чистила яблоки.
Настя поставила кювету на стол. Налила воды из чайника, тронула пальцем: чуть теплее руки. Сходила наверх, принесла из чемодана папку и вынула из нее свои три листа. Потом взяла со стола сложенный вчетверо четвертый, который так и лежал со вчерашнего вечера.
Никита вошел, когда она разворачивала листы и раскладывала их по порядку.
– Что ты делаешь?
– Работаю, – сказала Настя.
Она опустила первую страницу в воду.
Бумага потемнела и сразу стала другой на ощупь, тяжелой и живой. Настя придержала лист ладонью, чтобы не всплывал. Печатные буквы поплыли не сразу, сперва по краям, потом строка за строкой, и абзац про вознаграждение расползся в серое облако.
– Настя, – сказал Никита. – Это твоя гарантия.
– Я знаю.
– Без этого я тебе ничего не должен.
– Я знаю, – сказала она и опустила вторую страницу.
Марго положила нож и смотрела.
Третий лист расходился медленнее, там была плотнее бумага. Настя помогала пальцами, растирала волокно, и оно расползалось под рукой, как мокрая паутина. К четвертому листу вода в кювете стала серой.
Потом она достала из кармана телефон, при обоих открыла почту, нашла письмо с вложением и удалила. Потом удалила из корзины. Потом показала им пустую папку на экране.
– Все, – сказала она. – Договора нет. Ни у кого.
Она вытерла руки о фартук Любы, который висел на гвозде.
– Маргарита Львовна, теперь я скажу вслух, а вы слушайте, потому что второй раз я не смогу.
Марго кивнула.
– Меня зовут Анастасия Корсак. Я реставратор. Я познакомилась с вашим внуком на втором курсе и десять лет не знала о нем ничего. В августе он предложил мне два миллиона четыреста тысяч за то, чтобы я прожила здесь год и называлась его женой. У моего отца аневризма и клапан, операция стоит столько же, шестьсот тысяч уже внесены и не возвращаются, и вчера ее передвинули на одиннадцатое ноября. Второй взнос нужен третьего. Я подписала бумагу и приехала врать вам в лицо, и я не буду говорить, что мне стыдно, потому что я бы сделала это снова.
Она перевела дыхание.
– Но с сегодняшнего дня я не по бумаге. Бумаги нет. Я остаюсь на год, и условия теперь ставлю я. Их три.
– Слушаю, – сказала Марго.
– Первое. Никита, ты говоришь мне все, что касается денег. Не половину, не потом, а сразу и до конца. Я больше не хочу узнавать про свою жизнь из чужой трубки.
Он смотрел на нее.
– Второе. Никаких больше доказательств. Ни фотографий, ни разговоров с подсказкой, ни спектакля. Играем только тем, что есть, и если этого мало, значит мало.
– Третье?
– Третье, – сказала Настя, и голос у нее наконец дрогнул. – Если через год ты захочешь уйти, ты скажешь мне это сам. В лицо. А не пришлешь бумагу.
В кухне было слышно, как капает с крыши в ведро под водостоком.
– Я не уйду, – сказал Никита.
– Ты не знаешь.
– Не знаю, – согласился он. – Но я не уйду.
Марго поднялась, сходила в горницу и вернулась. Она положила перед Настей на стол маленькое кольцо, тонкое, стертое почти в проволоку, с одной старой зазубриной у края.
– Мое, – сказала она. – Двенадцатое сентября шестьдесят шестого года. Я его сняла в мае, у меня палец распух и уже не налезает.
Настя не пошевелилась.
– Бери, – сказала Марго. – И нитку размотай, это стыдно. Тут все видели.
Настя стянула свое кольцо, размотала белую нитку и положила ее на скатерть. Нитка свернулась в маленькую пружину.
Кольцо Марго село на палец плотно, как будто под нее и делали.
– Теперь слушайте оба, – сказала Марго и села обратно к окну. – С понедельника начинаем ремонт. Крышу перекрываем целиком, пока не пошли дожди, конек течет уже в двух местах. Спальню наверху вскрываем, там потолок надо снимать до балок, а не мазать.
– Это недели три, – сказал Никита.
– Это шесть недель, если делать как Аркадий, – сказала Марго. – Все шесть недель наверху жить нельзя. Кровать перенесем вниз, в горницу, диван из боковушки я велю Валентину вынести на дрова, он рассохся, и правильно.
Настя подняла голову.
– То есть мы будем.
– В одной комнате, – сказала Марго. – Да.
Она сказала это без нажима, без насмешки, как говорят про погоду.
Настя посмотрела на Никиту. Никита смотрел на нее, и в первый раз за все эти дни ни один из них не отвел глаза, и в кухне стало так тихо, что было слышно, как в кювете оседает на дно серая бумажная каша.
– Условия ты поставила хорошие, – сказала Марго. – Только все три про него. А про себя ты ничего не поставила, и вот это, Настя, самое опасное.
Она собрала кожуру в подол и понесла к ведру. У двери остановилась.
– И еще одно. Утром звонила Инна.
Настя обернулась.
– Она спросила меня, как прошла операция у отца моей невестки, – сказала Марго. – Спросила ласково, как спрашивают у больной старухи, которая ничего не помнит. Она хотела, чтобы я поняла, что она знает про вас больше, чем я.
– И что вы ответили?
– Что операция прошла хорошо, – сказала Марго. – Соврала. Мне можно, я в этом доме шестьдесят лет.
Она вышла в сени и оттуда добавила, уже другим голосом, сухим и коротким:
– Она приедет в субботу. С Ушаковой.
До субботы оставалось четыре дня.
До третьего ноября шесть недель.
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