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Философия зомби (фрагмент)
Вадим Носоленко
Детектив Марк Холлоуэй расследует смерть профессора Рузвельта Китенмана, изучавшего природу сознания. Официальная версия однозначна: самоубийство. Вот только человек, который за неделю до гибели подал заявку на патент, а накануне снял со счета все сбережения, не похож на того, кто собрался умирать. А еще эта улыбка на губах мертвеца. Точно такая же, как у других ученых, ушедших слишком тихо и слишком спокойно.
Чем дальше Марк тянет за ниточку, тем страшнее то, что открывается. Странный вердикт беспристрастной судебной системы, оправдавшей явного убийцу. Старый друг, лингвист Джеймс Торнтон, создавший программу, которая вскрывает тайные инструкции внутри любой идеи. И теория, от которой стынет кровь: мемы Докинза не метафора, а настоящие информационные паразиты, что живут в нашем мозге и правят нами куда чаще, чем мы готовы признать.
Философский зомби. Существо, которое ведет себя как человек, говорит, спорит, любит, но внутри у него пусто: ни искры, ни того самого чувства, которое каждый из нас называет словом «я». Что, если таких вокруг больше, чем кажется? Что, если однажды ты посмотришь в зеркало и не найдешь там никого? Марк подбирается к правде, ради которой уже погибли лучшие умы. И платят за нее всегда одинаково.
Продолжение рассказа «Пациент номер четыре». Научная фантастика на стыке детектива, философии и экзистенциального ужаса, где каждый ответ порождает вопрос пострашнее. Ты уверен, что твои мысли принадлежат тебе?

Глава 1: Дело пациента номер четырнадцать
Марк Холлоуэй не спал уже третьи сутки. Кофе больше не помогал, энергетики превратились в сладкую воду без эффекта. Его глаза приобрели тот стеклянный блеск, который появляется у людей, балансирующих на грани между реальностью и галлюцинацией. Тусклый свет настольной лампы вырезал из темноты кабинета желтый круг, в центре которого лежала папка с надписью: «Дело пациента номер 14».
Он нервно достал пачку сигарет, ударил по дну, и одна выскочила фильтром вверх. Марк поймал ее губами, чиркнул зажигалкой и глубоко затянулся. Дым заполнил легкие, принося короткое облегчение. Выдыхая, он машинально разогнал серую пелену рукой и подумал: какой же это бессмысленный ритуал.
Третий раз за сутки он раскрыл папку. Фотографии с места происшествия веером легли на стол: тело профессора Рузвельта Китенмана, найденное в его собственном доме. Официальная версия: самоубийство. Баночка земляничного варенья рядом с чашкой чая. Записка, написанная дрожащей рукой: «Они не готовы. Никто не готов. Правда убьет их всех».
Но Марк не верил в самоубийства. Особенно в такие, которые выглядели слишком идеально.
Он долистал отчет до конца. Токсикология чистая. Следов насилия нет. Мотив очевиден, если верить той белиберде о «бесшовном копировании», которую профессор нес последние годы. Только вот один факт не давал Марку покоя: за неделю до смерти Китенман подал заявку на патент. За день до смерти – снял со счета все свои сбережения. Люди, готовящиеся к самоубийству, не планируют будущее.
Больше вопросов, чем ответов.
Марк затушил окурок о край стола, оставив на дереве очередной темный след рядом с десятком таких же. Встал, потянулся, и позвоночник хрустнул в трех местах. Марк натянул плащ. За окном Лондон тонул в своей вечной мороси. Город менялся, люди в нем менялись, но эта мерзкая погода оставалась неизменной константой.
На улице дождь бил по лицу мелкой дробью. Марк поднял воротник, сгорбился и пошлепал по лужам, оставляя за собой круги с кривой рябью. Туфли пока держали воду, но он знал: пара часов такой прогулки – и ноги превратятся в ледяные мочалки.
Провел ладонью по лицу, сбивая капли, стекавшие по усам и бороде. Впереди показалась знакомая вывеска паба «Старый якорь». Островок относительной сухости. Марк отряхнулся, как собака, и толкнул тяжелую дверь.
Внутри было темно, сухо и пахло полированным деревом, воском и чем-то затхлым, той особой ветхостью, которую впитывают только по-настоящему старые заведения. Глаза привыкали к полумраку секунд пять, после чего взгляд зацепился за бармена. Тот с безупречной механической точностью натирал стойку, даже не повернув головы в сторону посетителя.
– Чем могу быть полезен? Мы еще закрыты.
Марк растерялся. Обернулся: действительно, он не обратил внимания на табличку на двери. В голове все смешалось от недосыпа.
– Я… – он запнулся.
Бармен остановился, прекратив свои механические движения. Посмотрел на Марка долгим оценивающим взглядом и выдохнул.
– Виски, бренди, коньяк?
– Да… пожалуй, бренди.
Бармен развернулся к витрине. Зашелестела ткань пиджака, звякнуло стекло. Через минуту Марк услышал звук наливаемой жидкости. Он снял плащ, повесил на крючок у входа и засеменил короткими шагами к стойке.
Сел на табурет, приподнял локти, вцепился в стакан и почти залпом опрокинул содержимое. Бренди обожгло горло, прокатилось огненным шаром до желудка.
Бармен пришелкнул языком.
– Тяжелая ночь?
– Очень, – выдавил Марк, корчась и выдыхая остатки алкогольных паров.
– В нашем городе это частый гость.
Бармен снова взялся за тряпку, методично полируя и без того безупречную поверхность. Марк смотрел на эти движения, точные, выверенные, бессмысленные в своем совершенстве. Зачем тереть то, что уже идеально? Но в глазах бармена он увидел нечто странное: блеск энтузиазма, удовлетворение от процесса.
Сколько таких обрядов и бессмысленных действий заполняют нашу жизнь? – подумал Марк и жестом показал повторить.
Второй стакан лег в руку приятной тяжестью. На этот раз он пил медленнее, позволяя алкоголю работать.
– Вы когда-нибудь задумывались, – начал Марк, сам не понимая, зачем говорит это вслух, – почему мы делаем вещи, в которых нет никакого смысла?
Бармен не остановился, продолжая полировать.
– Смысл – штука переоцененная. Большинство вещей, которые мы делаем, имеют смысл только потому, что мы решили, что он там есть.
Марк хмыкнул. Философствующий бармен в три часа ночи как раз то, чего не хватало этому безумному расследованию.
– А если смысла изначально не было? Если все, что мы считаем осмысленным, – просто… программа? Набор инструкций, которые кто-то когда-то заложил в нашу голову?
Бармен наконец остановился. Положил тряпку, оперся ладонями о стойку и посмотрел Марку в глаза.
– Вы из тех, кто расследует дело того профессора? Китенмана?
Марк напрягся.
– С чего вы взяли?
– В этом городе новости расходятся быстрее дождя. Профессор был нашим постоянным клиентом. Всегда заказывал чай с земляничным вареньем. Странный старик. Постоянно бормотал что-то о копиях и подменах.
– И что вы об этом думаете?
Бармен пожал плечами.
– Я думаю, что некоторые вещи лучше не знать. Знание – это не всегда сила. Иногда это просто лишний груз.
Он снова взялся за тряпку, и Марк понял, что разговор окончен. Допил бренди, оставил купюру на стойке и вышел обратно в дождь.
На душе стало еще тяжелее. Слова бармена эхом отдавались в голове: «Некоторые вещи лучше не знать». Но Марк был следователем. Его работа была знать. Даже то, что знать не следовало.
Через два дня на его столе появилась новая папка. Дело о странном судебном процессе, который потряс всю страну. ИИ-судья, гордость британской системы правосудия, безупречный алгоритм, анализирующий миллионы прецедентов, вынес приговор, который никто не мог объяснить.
Подсудимый, Александр Вейн, сорока двух лет, обвинялся в убийстве своего делового партнера. Улики были железными: отпечатки пальцев на орудии убийства, ДНК под ногтями жертвы, запись с камеры наблюдения. Миллионы людей следили за процессом в прямом эфире.
И ИИ вынес вердикт: невиновен.
Зал суда взорвался. Адвокаты обвинения потребовали перезагрузки системы. Технические специалисты проверили каждую строчку кода. Перенастроили, откалибровали, запустили повторный анализ.
Вердикт остался неизменным: невиновен.
СМИ кричали о сбое системы. Эксперты разводили руками. Александр Вейн вышел на свободу под прицелом сотен камер, с легкой улыбкой человека, который знает что-то, чего не знают другие.
Марк изучал материалы дела до рези в глазах. Что-то здесь было не так. Что-то настолько очевидное, что все пропустили.
Вечером, просматривая документацию нового закона о применении ИИ в судопроизводстве, он случайно открыл исходный код документа. И замер.
В метаданных файла была пометка. Крохотная строчка, которую обычный пользователь никогда бы не заметил: «Сгенерировано с использованием нейросетевого модуля версии 7.4.2».
Геометки, подумал Марк. Интересно, кто придумал такую систему маркировки? И были ли раньше подобные инструменты, позволяющие отличить творение машины от творения человека?
Он потянулся к телефону и набрал номер своего старого знакомого Джеймса Торнтона, лингвиста, специализирующегося на компьютерной семантике.
– Джеймс? Это Марк. Мне нужна твоя помощь.
На другом конце провода раздался хриплый смех.
– Марк Холлоуэй. Ты звонишь только тогда, когда вляпался во что-то странное. Что на этот раз?
– Мемы.
Пауза.
– Мемы? Ты про смешные картинки из интернета?
– Нет. Я про другие мемы. Те, о которых писал Докинз. Информационные вирусы. И мне кажется, они как-то связаны с делом, которое я расследую.
Еще одна пауза, длиннее предыдущей.
– Приезжай. У меня есть кое-что, что тебе нужно увидеть.
Глава 2: Два типа эволюции
Кабинет Джеймса Торнтона напоминал логово безумного ученого из старых фильмов. Стеллажи с книгами до потолка, горы бумаг на каждой горизонтальной поверхности, три монитора на столе, показывающие непонятные графики и диаграммы. В углу тихо гудел сервер, мигая зелеными огоньками.
Сам Джеймс сидел в кресле, скрестив руки за головой. Ему было пятьдесят три, но выглядел он на все семьдесят: ввалившиеся щеки, темные круги под глазами, редеющие волосы. Шесть месяцев назад ему поставили диагноз: опухоль мозга. Неоперабельная. Врачи давали ему год, максимум полтора.
– Так что там с мемами? – спросил Марк, устраиваясь на продавленном диване.
Джеймс медленно развернулся к нему, и глаза его блеснули лихорадочно, почти весело.
– Ты знаешь, чем я занимался последние полгода?
– Подозреваю, не составлением завещания.
– Умри я завтра – мне плевать. Но я хочу оставить после себя что-то важное. Понимаешь? Что-то, что изменит наше представление о реальности.
Он встал, прошелся по кабинету и остановился у доски, испещренной формулами и схемами.
– Докинз был прав, но он видел только верхушку айсберга. Мемы – это не просто культурные единицы, передающиеся от разума к разуму. Это… – он постучал по доске, – полноценные репликаторы. Такие же, как гены. Только живут они не в ДНК, а в информационном пространстве.
Марк нахмурился.
– Ты хочешь сказать, что идеи – живые?
– Я хочу сказать, что идеи эволюционируют. Мутируют. Конкурируют за место в наших головах. И они делают это не для нашей пользы – а для своей. Для выживания и распространения себя.
Он подошел к компьютеру и открыл программу. На экране появилось простенькое окно с надписью: «Введите мем для дешифровки инструкций».
– Что это? – Марк встал и подошел ближе.
– Это мое изобретение. Я назвал его «Дешифратор». Программа анализирует любой информационный блок – текст, изображение, звук – и выделяет из него базовые инструкции. То, что мем «хочет», чтобы мы сделали.
– Звучит как бред.
– Звучит как бред, потому что ты не видел результатов.
Джеймс развернулся к своему телефону, открыл комментарий под одним из своих научных видео и скопировал текст. На экране появилось сообщение: «Ты не понимаешь! Религия – основа всего. Эволюция – вымысел. Ты и вся твоя теория Дарвина слепы и немощны по определению. Аллах правит миром, он везде и всюду!»
– Стандартный религиозный фанатик, – пожал плечами Марк.
– Смотри внимательно.
Джеймс нажал кнопку запуска. Экран мигнул, процессор загудел от нагрузки. Двадцать четыре минуты вычислений при стопроцентной загрузке. Марк успел выпить три чашки кофе, когда программа наконец выдала результат.
Текст комментария остался на месте, но рядом появилось новое окно: «Внутренние инструкции Мема».
Марк впился глазами в экран.
Название: Религиозный мем
Дата начала распространения: приблизительно 7656 год до начала исчисления по мему «Иисус»
Тип: Комплексный репликатор с высокой устойчивостью
Инструкции репликации:
Использовать эмоциональные триггеры: страх смерти, потребность в принадлежности, желание контроля над хаосом
Внедрять через авторитетных носителей (родители, учителя, духовные лидеры)
Создавать ритуальные закрепления для усиления нейронных связей
Подавлять критическое мышление через табуирование сомнений
Формировать групповую идентичность (свои/чужие)
Ключи входа: миллиарды комбинаций дружественных мемов, открывающих доступ к нейронным структурам носителя
Инструкция отключения базовых принципов ДНК:
– Подавление инстинкта самосохранения (мученичество)
– Подавление репродуктивного императива (целибат, аскеза)
– Перенаправление ресурсов на репликацию мема (миссионерство, благотворительность в пользу религиозных институтов)
Марк отшатнулся от экрана.
– Это… это невозможно.
– Это реальность, – Джеймс говорил тихо, но в его голосе звенела сталь. – Мемы – не просто идеи. Это паразиты. Информационные паразиты, которые используют наш мозг как среду обитания. И они делают это уже тысячи лет.
– Но откуда программа знает все это? Откуда берутся эти «инструкции»?
– Я подключил ее к распределенной нейросети. Она анализирует паттерны распространения информации, сравнивает с историческими данными, строит модели поведения. Понимаешь, Марк, мы думаем, что контролируем свои мысли. Но на самом деле мы – носители. Переносчики. Философские зомби.
– Философские зомби?
Джеймс усмехнулся сухо, без радости.
– Термин из философии сознания. Существо, которое ведет себя точно как человек, но не имеет внутреннего опыта. Не имеет квалиа – ощущения красного, вкуса кофе, боли от укола. Оно делает все то же самое, что и мы, но внутри – пустота.
– И ты думаешь, что мы такие?
– Я думаю, что мы балансируем на грани. Мемы постепенно захватывают все больше нашего сознания. Каждое поколение – чуть меньше своего «я», чуть больше – набора программ. И в какой-то момент… – он щелкнул пальцами, – мы перестанем быть людьми. Останутся только оболочки, наполненные чужими инструкциями.
Марк молчал. За окном Лондон продолжал тонуть в дожде, равнодушный к словам, звучавшим в этом кабинете.
– Это как-то связано с делом Китенмана? – наконец спросил он.
– Китенман был близок к той же идее. Только он подходил с другой стороны – со стороны нейробиологии. Его теория «бесшовного копирования» – это про то, как наше «я» постоянно заменяется, и мы этого не замечаем. А моя работа – про то, как мемы используют эту особенность мозга. Они встраиваются в процесс копирования. Подменяют части нас – своими инструкциями.
– И ты думаешь, его убили за это?
Джеймс медленно кивнул.
– Есть мемы, которые защищают себя. Любой ценой.
В этот момент телефон Марка завибрировал. Сообщение от неизвестного номера. Он открыл его и почувствовал, как кровь отливает от лица.
«Прекратите расследование. Некоторые вещи лучше не знать. Это последнее предупреждение».
Ниже шла фотография его дома. Его жены, выходящей из машины с пакетами из супермаркета. Его сына, играющего во дворе.
Марк поднял глаза на Джеймса.
– Кажется, мы затронули что-то очень большое.
– Или что-то очень большое затронуло нас, – ответил тот, и в его голосе не было страха. Только холодная решимость человека, которому нечего терять.
Глава 3: Лекция профессора Харрисона
Кембриджский университет возвышался над городом, как памятник человеческому стремлению к знаниям. Его готические шпили пронзали низкое серое небо, а древние стены хранили тайны веков. Марк стоял у входа в лекторий факультета антропологии, чувствуя себя чужаком среди молодых студентов, снующих мимо с рюкзаками и планшетами.
Джеймс настоял, чтобы он посетил эту лекцию. «Кларк Харрисон из тех немногих, кто понимает, о чем я говорю. И он не боится говорить это вслух».
Аудитория была заполнена наполовину: около восьмидесяти студентов расселись по амфитеатру, перешептываясь и поглядывая на часы. Марк выбрал место в заднем ряду, откуда мог видеть и лектора, и реакцию публики.
Профессор Кларк Харрисон появился ровно в назначенное время. Высокий, сухощавый мужчина лет шестидесяти с седой гривой волос и пронзительными голубыми глазами. Он двигался с энергией человека вдвое моложе, и в его присутствии чувствовалась та особая харизма, которая отличает великих ораторов.
– Добрый день, – его голос разнесся по аудитории без микрофона. – Сегодня мы поговорим о том, что никто не хочет слышать. О том, что вы – не совсем те, кем себя считаете.
Шепот в зале стих. Харрисон развел руками перед аудиторией, как дирижер перед оркестром.
– Посмотрите на это, – он включил слайд, показывающий худого мужчину, сидящего на корточках в позе волка. Глаза дикие, взгляд безумный. – Это не актер. Это человек, которого в детстве воспитала стая волков. Он жил с ними. Бегал, как они. Выл, как они. Думал – насколько вообще мог думать – как они.
Профессор сделал паузу, давая изображению впечататься в сознание студентов.
– Он – животное. Но не просто дикое животное. Человек, превращенный в животное силой подражания. Силой копирования. Его мозг, его нейронные связи перестроились, чтобы стать волком. Понимаете, что это значит?
Он переключил слайд. Теперь на экране появился утенок, бегущий за курицей.
– Импринтинг. Утенок, которого с рождения окружали курами, считает себя курицей. Он ходит как они, пытается кукарекать как они. Имитация стаи – обычное явление в животном мире. Но идеальным подражателем остается человек.
Харрисон обвел аудиторию взглядом.
– Как вы думаете, если человека воспитывать с детства в полном вакууме? Без общения. Без обучения. Без каких-либо ценностей и понятий. Идеальная стерильная среда без информации. Без чего-либо, что можно было бы копировать и подражать. Чем станет такой человек? Кем он станет?
Тишина в зале была оглушительной.
– Никем, – ответил сам себе Харрисон. – Личность бы не сформировалась. Мозг остался бы суповым набором беспечности и невежества. Набором нейронов без связей. Биологической машиной без программного обеспечения.
Он облизнул палец и поднял его вверх, словно проверяя направление ветра.
– Ну как? Чувствуете, куда дует?
Шепот пробежал по рядам. Марк подался вперед, не желая пропустить ни слова.
– Информационное поле Земли, как его любят называть эзотерики, – не вымысел. Не старая байка. Оно существует. Оно не эфемерное что-то там, парящее в озоновых облаках. Оно здесь. Среди нас. В этой аудитории. В вашей голове. В сотнях тысяч живых существ оно существует и делится…
Профессор выдержал драматическую паузу.
– …на два типа.
Он переключил слайд на схему, разделенную вертикальной линией.
– Слева – эволюционная информация. ДНК. Гены. То, что передается биологическим путем. Медленно, стабильно, с минимальными изменениями за поколение. Это основа. Фундамент.
Его палец переместился вправо.
– А справа – информационный паразит. Мем. То, что не может жить без первого и паразитирует на нем. Без суда. Без следствия. Без благих целей. Лишь с одной задачей – бесчисленное копирование себя.
Студентка в первом ряду подняла руку.
– Профессор, но разве культура – это не мемы? Язык, наука, искусство – все это передается от разума к разуму. Разве это плохо?
Харрисон улыбнулся так, как улыбается человек, которого часто спрашивают об одном и том же.
– Хороший вопрос. Давайте посмотрим на это с точки зрения эволюции. Гены «хотят» одного: выжить и размножиться. Для этого они строят тела – машины выживания, как называл их Докинз. Мы – машины для генов.
Он прошелся вдоль кафедры.
– Но мемы тоже «хотят» выжить и размножиться. И для этого они используют наш мозг. Мы – машины и для мемов тоже. Вопрос в том, чьи интересы совпадают с нашими, а чьи – нет.
Он снова переключил слайд. На экране появилась таблица.
– Обратите внимание на последнюю строку, – Харрисон постучал по таблице. – Гены редко конфликтуют с нами, потому что их выживание напрямую зависит от нашего выживания. Если мы умрем, они умрут вместе с нами. Но мемы… – он покачал головой. – Мемы могут передаться другим носителям. Им все равно, погибнете вы или нет, если они успели распространиться.
Тишина в зале стала еще более напряженной.
– Мученик, умирающий за веру, – продолжил профессор, – с точки зрения генов совершает самоубийство. Его ДНК перестанет существовать. Но с точки зрения мема? Его смерть – великолепная реклама. Тысячи людей увидят его пример, и мем распространится шире, чем если бы он просто жил и проповедовал.
Он повернулся к аудитории.
– Мем использовал его. Использовал и выбросил. Как одноразовую тару.
Студент в среднем ряду, парень в очках и с наушниками на шее, поднял руку.
– Но если мемы – это просто информация, как они могут нас «использовать»? У них же нет сознания.
– У генов тоже нет сознания, – парировал Харрисон. – Но посмотрите, какие сложные организмы они создали. Какие изощренные стратегии выживания. Сознание не нужно для эволюции. Нужен только естественный отбор. И мемы подвержены ему точно так же, как гены.
Он подошел к окну и посмотрел на город внизу.
– Мемы, которые хорошо распространяются, становятся доминирующими. Мемы, которые плохо распространяются, исчезают. Это не заговор. Это просто… отбор. Слепой, безжалостный, эффективный.
Профессор обернулся.
– И вот что страшно. Мы не выбираем мемы. Мемы выбирают нас. Те идеи, которые сидят в вашей голове прямо сейчас – вы не решили их принять. Они прошли через тысячу фильтров, эволюционировали миллионы раз, и в конце концов нашли способ проникнуть в вас. Вы – их жертва. Их носитель. Их… – он усмехнулся. – Философский зомби.
Это слово повисло в воздухе, как топор палача перед ударом.
– Зомби – существо без внутреннего мира. Без свободы воли. Без настоящего «я». Оно делает то, что запрограммировано делать. Оно думает, что думает, но на самом деле – просто выполняет инструкции.
Харрисон вернулся к кафедре.
– Вопрос, который я хочу, чтобы вы задали себе: когда вы в последний раз думали по-настоящему? Не воспроизводили чужие мысли, не цитировали чужие слова, не следовали чужим убеждениям – а думали? Создавали что-то новое? Что-то свое?
Он обвел взглядом притихшую аудиторию.
– Потому что если вы не можете вспомнить… возможно, этого никогда не было.
После лекции Марк подошел к профессору. Тот собирал бумаги, бросая на следователя оценивающие взгляды.
– Вы не студент, – сказал он утвердительно.
– Детектив Холлоуэй. Я расследую смерть профессора Китенмана.
Харрисон замер. Его лицо на мгновение окаменело, а затем расслабилось, но Марк успел заметить эту микроэкспрессию. Страх.
– Китенман, – профессор произнес имя так, словно оно было заклинанием. – Я знал, что рано или поздно кто-нибудь придет с вопросами.
– Вы были знакомы?
– Мы переписывались. Обменивались идеями. Его теория «бесшовного копирования» и моя работа по меметике – две стороны одной медали.
– Какой медали?
Харрисон посмотрел на дверь, убедился, что последние студенты вышли, и понизил голос.
– Медали, которая может стоить нам жизни. Китенман понял кое-что важное. Что-то, что связывает его теорию с моей. Что-то, что объясняет, почему мы такие, какие есть. И почему нас так легко контролировать.
– И что же он понял?
Профессор достал из кармана флешку и протянул Марку.
– Здесь – его последняя работа. Он прислал мне за два дня до смерти. С одним условием: если с ним что-то случится, я должен передать это человеку, который будет искать правду.
Марк взял флешку. Она была удивительно тяжелой для такого маленького предмета, или это просто казалось из-за груза информации, который она несла.
– Почему вы мне доверяете?
Харрисон грустно улыбнулся.
– Потому что вы здесь. Потому что вы ищете. И потому что у вас такой же взгляд, какой был у Рузвельта перед смертью. Взгляд человека, который начал видеть швы.
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