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Фамильяр с характером
Финн Барсучинс
На распределении фамильяров мне достался кот. Обычный серый кот.
Все получили фениксов, теневых волков и одну довольно наглую мантикору, а я – кота, который в первый же вечер съел мой конспект и сказал: «Было пресно».
Да. Он говорит. Нет, кроме меня его не слышит никто.
И, кажется, триста лет назад он был человеком. Причем тем самым, чье имя в академии запрещено произносить вслух.

Глава 1. Кот, которого никто не выписывал
На распределении фамильяров положено волноваться. Так написано в методичке для первокурсников, страница одиннадцать: «Умеренное волнение – признак здоровой связи с даром». Я волновался неумеренно, и, судя по всему, это признак чего-то другого.
Нас построили во дворе в шесть утра. Сто двенадцать человек, все в новых мантиях, все с одинаково глупыми лицами. Мантии, кстати, шьют на вырост, поэтому первый курс всегда выглядит как мешок с надеждами.
Магистр Кроль вышел на крыльцо со списком и сказал:
– Господа. Фамильяр – это не питомец. Фамильяр – это зеркало. Он придет таким, каковы вы. Не жалуйтесь потом.
И началось.
Первым вызвали Веню Столбова. Веня – здоровый парень с севера, у него руки как у меня нога, и когда над двором с грохотом раскрылось окно и оттуда вылетел феникс, все выдохнули. Феникс сел Вене на плечо, обжег ему ухо и мантию, Веня заорал, феникс довольно щелкнул клювом, и двор зааплодировал. Так и надо. Классика.
Дальше пошло по нарастающей.
Лизе Гвоздевой достался теневой волк, который вышел прямо из тени крыльца и лег у ее ног, как хорошо воспитанный ужас.
Косте – ворон с двумя зрачками в каждом глазу.
Марго Вельяминовой – мантикора. Небольшая, размером с теленка, наглая до неприличия. Она вышла, обвела двор взглядом, зевнула, показав четыре ряда, и сказала – не голосом, конечно, а как они умеют, прямо в голову, всем сразу:
«Кто из вас ел на завтрак рыбу? Я чувствую. Мне неприятно».
Двор в восторге. Магистр Кроль впервые за утро что-то отметил в списке с одобрением. Марго стояла красная и счастливая.
А потом вызвали меня.
– Ольховец Тимофей.
Я вышел. Встал на плиту с кругом. Закрыл глаза, как учили. Вытянул руки ладонями вверх, как учили. Подумал о своем даре, о своем внутреннем звере, о своей глубинной сути – как учили.
И ничего не произошло.
Секунд двадцать не происходило вообще ничего, и я успел прожить целую маленькую жизнь: как я отчисляюсь, как еду домой, как объясняю матери, как мать объясняет соседям, как соседи объясняют мне.
А потом со стороны хозяйственных ворот раздалось скрипение.
Через двор, мимо ста двенадцати первокурсников, мимо феникса, теневого волка и мантикоры, ехала тележка. Ее толкал писарь из канцелярии – маленький, в нарукавниках, с видом человека, которого оторвали от важного. На тележке стояла плетеная корзина. Из корзины торчал хвост.
Писарь докатил тележку до круга, сверился с бумагой и сказал:
– Ольховец? Распишитесь.
– За что?
– За получение.
Я расписался. Он снял крышку.
В корзине сидел кот.
Серый. Обычный. Крупный, но обычный. Такие сидят на любом рынке возле рыбных рядов и делают вид, что они тут по делу. У него была одна слегка порванная бровь, длинные усы и выражение морды, с которым принимают жалобы.
Двор молчал.
Потом Веня Столбов сказал вслух:
– Это кот.
Спасибо, Веня. Без тебя бы не разобрались.
Магистр Кроль подошел, посмотрел в корзину, посмотрел в список, потом опять в корзину. И, надо отдать ему должное, ни один мускул на его лице не дрогнул.
– Фамильяр – это зеркало, – сказал он мне негромко.
– Магистр...
– Я не издеваюсь, Ольховец. Я цитирую.
Кот вылез из корзины, потянулся, сел у моей ноги и посмотрел на магистра. Магистр отчего-то отступил на полшага.
– Следующий! – сказал он громче, чем требовалось.
Так у меня появился кот.
Дальше был день, о котором я не хочу подробно. Скажу коротко: если вы думаете, что в магической академии люди тонкие и деликатные, то нет, это академия, тут учатся семнадцатилетние, а семнадцатилетние – самое беспощадное, что есть в природе, включая мантикор.
К обеду у меня было прозвище.
К ужину у прозвища была песня.
В трапезной, к слову, для фамильяров отведен отдельный ярус – длинные жердочки под потолком для крылатых, каменные лежанки вдоль стен для крупных. Феникс Вени устроился на жердочке и подпалил соседу гобелен. Мантикора Марго заняла две лежанки, потому что на одной ей было тесно духовно.
Мой кот сел на пустой стул напротив меня. За стол. Как гость.
Дежурный второкурсник подошел и вежливо сказал:
– Животным на ярус.
Кот посмотрел на него.
Просто посмотрел, я клянусь. Даже ухом не повел.
Второкурсник постоял, потом сказал: «Ну ладно», – и ушел, и по дороге зачем-то поправил воротник, будто ему стало тесно.
За соседним столом Марго Вельяминова громко, чтобы точно долетело, спросила у своих:
– А правда, что если фамильяр не подошел, можно подать на пересдачу?
– Правда, – так же громко ответил я. – Но мантикору обратно не примут, у нее уже гарантия истекла.
Смеялись, надо признать, все-таки надо мной. У Марго было лучше поставлено.
Кот весь день ходил за мной. Не рядом, а в трех шагах позади, с независимым видом, будто у нас просто совпал маршрут. Когда я садился, он садился. Когда меня толкнули в коридоре, он остановился и очень долго смотрел на того, кто толкнул, снизу вверх. Толкнувший как-то сразу заторопился.
Вечером я приполз в комнату, бросил сумку и сел за конспект. Первая лекция по основам, тридцать две страницы, переписанные от руки, потому что переписывать от руки полезно для канала. Так написано в методичке. Страница четырнадцать.
Я отвернулся к окну ровно на то время, которое нужно, чтобы налить себе воды.
Когда я обернулся, кот сидел на столе и доедал третью страницу.
– Эй!
Он не спеша прожевал.
А потом сказал:
– Было пресно.
Я хочу, чтобы вы поняли одну вещь. Я не испугался. Я даже не удивился – сначала. Первая моя мысль была: «Ну наконец-то, а то фамильяр-фамильяр, а толку». Вторая мысль была: «Стоп».
Третья мысль была уже с воплем.
– Ты говоришь?!
– Тише, – сказал кот. – Ты не представляешь, как громко ты орешь для существа твоего размера.
– Ты говоришь!
– Я это уже слышал. От тебя. Три секунды назад. – Он сел ровнее и обвил хвостом лапы. – Слушай меня внимательно, потому что повторять я не люблю. Первое: да, я говорю. Второе: не ори. Третье: конспект был отвратительный, но дело не в почерке, а в содержании. Кто вам читал основы?
– Магистр Кроль.
– Кроль, – повторил кот с непередаваемым выражением. – Ясно. Вычеркни оттуда все про «внутреннего зверя», это придумали в позапрошлом веке для того, чтобы студентов было легче пугать.
В коридоре раздались шаги. Я метнулся к двери и распахнул ее.
Там стоял Веня. Уже в пижаме, с феникса на плече, феникс дремал и слегка дымился.
– Тим, ты чего орешь? – спросил Веня.
– Веня. – Я схватил его за рукав и втащил внутрь. – Веня, слушай. Кот!
– Ну кот.
– Он говорит!
Веня посмотрел на кота.
Кот посмотрел на Веню.
– Спроси у него, – сказал кот мне, – почему у него феникс линяет в июле. Это, вообще-то, диагноз.
– Он спрашивает, почему у тебя феникс линяет в июле!
– Кто спрашивает?
– Кот!
Веня очень медленно перевел взгляд с кота на меня. Потом обратно. Потом опять на меня. И сказал очень мягко, тем голосом, которым в деревнях разговаривают с человеком, который сел на печь и объявил себя воеводой:
– Тим. Ты сегодня ел?
Я объяснял ему четыре минуты. Кот все это время сидел на столе и, я клянусь, наслаждался. Когда Веня ушел – очень аккуратно пятясь и очень ласково прощаясь, – кот сказал:
– Я забыл упомянуть. Четвертое: меня слышишь только ты.
– Что?!
– Только ты. Всегда так было. – Он зевнул. – Первые лет двести это неудобно, потом привыкаешь.
Я сел на кровать.
– То есть я весь день, – сказал я медленно, – при всех, разговаривал сам с собой.
– Не весь. Только с обеда.
– Ты почему не предупредил?!
– Я наблюдал, – сказал кот. – Мне было важно понять, как быстро ты сдашь себя сам. Ты продержался четыре часа. Это, между прочим, неплохо. Предыдущий продержался полторы минуты и сразу побежал к целителю.
– Предыдущий кто?
Кот принялся умываться, и умывался он именно так, как умываются, когда вопрос услышан и признан неудачным.
– Первые сколько? – спросил я.
Кот не ответил. Он смотрел на разложенные по столу листы конспекта, и что-то в его морде изменилось. У котов, вообще-то, довольно небогатая мимика, но этот умудрялся ею пользоваться как человек, который сорок лет прожил среди людей и брезгует.
Он подошел к листу с оглавлением курса. Наступил лапой на строчку.
– Что это?
Я посмотрел. Строчка была самая безобидная: «Тема 9. Именование как форма власти. (Практикум не проводится.)»
– Тема девять, – сказал я. – Ее у нас не читают. Говорят, отменили лет двести назад, там что-то было связано с одним магистром, у него имя запрещено произносить вслух. Даже в библиотеке страницы вырезаны, я смотрел.
– Смотрел он, – сказал кот тихо.
И вот здесь мне впервые за день стало не смешно.
Потому что кот перестал быть котом. Внешне ничего не изменилось: те же уши, тот же хвост, та же порванная бровь. Но он сидел на моем столе с такой прямой спиной, и молчал так, как молчат не животные, а человек, который стоит перед вырезанной страницей о самом себе.
– Значит, вырезали, – сказал он наконец. – Быстро они. Всего триста лет.
– Ты... – начал я.
– Не произноси, – перебил он. – Что бы ты сейчас ни собирался спросить, не произноси при мне это имя.
– Почему?
Кот посмотрел на меня. И у него в этот момент – я не выдумываю, я потом сто раз себя проверял – коротко, на одно мгновение, светился один глаз. Левый. Тем самым холодным золотом, каким горят свечи в главном зале на выпуске.
– Потому что оно мое, – сказал он. – И потому что если ты произнесешь его вслух в этих стенах, сюда придут. Быстро.
Он спрыгнул со стола, прошел к двери, обернулся и добавил будничным тоном, каким сообщают, что молоко кончилось:
– Кстати. Завтра тебя вызовут к ректору. Не потому что ты орал. Потому что распределение фамильяров у вас ведет канцелярия, а в канцелярии на меня нет бумаги. Меня никто не выписывал, Тимофей. Я пришел сам.
Глава 2. Бумаги, которых нет
Я не спал всю ночь. Не потому, что боялся – хотя, честно говоря, боялся. Просто когда на твоей подушке лежит серый кот, который триста лет назад был человеком, чье имя запрещено произносить, почему-то никак не выходит сомкнуть глаза.
Кот спал на моем конспекте по теории стихий. На том самом, что он уже один раз съел. Видимо, решил добить. Я смотрел на него, на его ровно дышащий бок, и все пытался сопоставить: этот ленивый лоснящийся зверь, который сейчас подрагивал во сне лапой, будто гнал мышей, – и человек, которого вычеркнули из всех страниц академии.
– Пялишься, – сказал кот, не открывая глаз.
Я вздрогнул так, что слетело одеяло.
– Ты же спал!
– Спал. Но от тебя вибрирует, как от терки. Ложился бы ты, Тимофей. Завтра – то есть уже сегодня – к ректору.
Сказал это и опять засопел. А я так и не лег. Всю ночь просидел на подоконнике, глядя, как над крышами академии поднимается серое, беспросветное утро, и думал о словах из оглавления. «Именование как форма власти». Практикум не проводится. Страницы вырезаны. Триста лет.
В девять утра за мной пришел вестник.
Не курьер, а именно вестник – маленькая серебристая птица с человечьими глазами, каких в канцелярии держат для особо важных вызовов. Она села на подоконник, сложила крылья и произнесла голосом начальника канцелярии, сухим, как гербарий:
– Студент Тимофей Велесов. К ректору. Немедленно. Без фамильяра.
– Без фамильяра? – переспросил я.
– Без фамильяра, – повторила птица и рассыпалась серебряной пылью.
Кот, все это время сонно лежавший на подушке, приоткрыл один глаз – левый, и в нем коротко блеснуло то самое холодное золото.
– Ловко, – сказал он. – Хотят поговорить с тобой наедине, без лишних ушей.
– Ты не уши. Ты кот.
– А вот интересно, – протянул он, потягиваясь, – как они объяснят, что не видят меня, если я посижу у тебя на плече? Или, – он слез с подушки и деловито прошелся по полу, – если я просто пойду за тобой по коридору. В академии кошек полно. Никто и не почешется.
Я хотел возразить, что это опасно, что если его заметят... но кот уже сидел у двери, глядя на меня в упор, и в этом взгляде было что-то такое, от чего у меня отпало желание спорить.
– Идем, – сказал он просто. – Только смотри на меня не пялься так, будто я сейчас взорвусь. Вот уж этого мне не пережить – второго студента, который ляпается в обморок от моей морды.
– Я не ляпаюсь, – обиделся я.
– Ага. «Не ляпаюсь». Пойдем уже.
Коридоры академии встретили нас привычным гулом. На распределении вчера было шумно – фениксы орали, теневые волки рычали, а одна наглая мантикора так и вовсе уронила со стены портрет какого-то древнего ректора. Но сейчас было тихо. Подозрительно тихо. Я заметил, что по пути к кабинету ректора нам не встретился ни один студент. Даже уборщик с его вечной шваброй куда-то делся.
– Пусто, – сказал я шепотом.
– Очистили коридор, – спокойно отозвался кот из-под моей мантии. Я чувствовал, как он идет вплотную к моей ноге, скользкий и быстрый, почти невидимый в тени. – Чтобы разговор не подслушали. Ректор у вас всегда такой параноик, или это с его стороны честь моему появлению?
Я не успел ответить. Дверь ректора сама распахнулась передо мной, будто ждала.
Кабинет был огромный. Весь в темном дереве, с портретами, которых я прежде не видел ни разу – а ведь на втором курсе бывал тут раза три. Ректор Свирский сидел за столом, но не в кресле, а на его подлокотнике, подавшись вперед, как будто собирался на меня прыгнуть. Рядом стояла женщина в сером, с папкой под мышкой – начальник канцелярии, та самая, из вестника.
– Велесов, – сказал ректор без предисловий. – Садись.
Я сел. Кот, по моим ощущениям, замер под столом, прижавшись к моей ноге. Я слышал, как он дышит – ровно, спокойно, как человек, который умеет ждать.
– Вчера, – продолжал ректор, – на распределении тебе достался фамильяр.
– Да, – сказал я осторожно. – Кот.
Начальник канцелярии открыла папку. Перелистнула. Подняла на меня взгляд – бесцветный, как у той птицы.
– Кот, – повторила она. – Серый. Обычный. Мы проверили всю документацию. В нашем реестре фамильяров за последние четыреста лет такого зверя не значится. Его не выписывал никто.
Она сделала паузу, и в этой паузе я почувствовал, как под столом что-то настороженно напряглось.
– Велесов, – сказал ректор мягко, почти ласково. – Мы, знаешь ли, привыкли, что фамильяры – это бумага. Печать. Подпись. Без бумаги нет фамильяра. А у тебя – есть. И вот что мне интересно, Тимофей. – Он наклонился вперед, и в его глазах мелькнуло что-то совсем не ласковое. – Кто тебе его дал?
И тут под столом я почувствовал, как кот медленно, очень медленно выдохнул. И тихо-тихо, одними губами, одному мне проговорил:
– Скажи, что не знаешь. И, Тимофей, ради всех нас... не смотри на меня.
Глава 3. Печать без подписи
– Не знаю, – сказал я.
Голос не дрогнул. Странно даже – я ожидал, что предаст, сорвется, выдаст все разом: и про то, что кот говорит, и про то, что триста лет назад он носил имя, которое здесь не произносят вслух. Но голос был мой, обычный, сонный, каким я отвечаю на занятиях, когда меня спрашивают неожиданно.
Ректор Свирский не отводил от меня глаз. Смотрел долго, изучающе, как будто видел меня насквозь, сквозь стол, сквозь пол – до самого прижавшегося к моей ноге серого комка. Под столом было тихо. Кот не дышал вовсе. Или дышал так, что я не слышал.
– Не знаете, – повторил начальник канцелярии, и в ее голосе не было ни вопроса, ни укора – одно лишь ровное, как лист бумаги, равнодушие. – Тогда, быть может, вы подскажете, почему на самом фамильяре нет клейма.
Я моргнул.
– Клейма?
– Каждому фамильяру при распределении ставится клеймо печати академии. Печать на шее, под шерстью. Тонкая, в один герб. – Она перелистнула в папке страницу и повернула ее ко мне. На бумаге был отпечаток – круг, внутри которого переплетались две змеи. – У вашего – нет. Мы проверили. Кожа чистая, будто его вообще никогда не касалась магия.
Я не смотрел на нее. Смотрел на отпечаток, но видел при этом что-то другое: серый бок, теплый, прижатый к щиколотке. И слова, произнесенные так тихо, что я едва расслышал: «Не смотри на меня».
– Бывают же без клейма, – сказал я как можно небрежнее. – Дикие, наверное. Сами прибились.
– Дикие не прибиваются к студентам второго курса на распределении, – отрезал ректор. – Дикие вообще не прибиваются к людям, пока их не изловит и не привяжет маг. А ваш кот, Велесов... – Он выдержал паузу. – Ваш кот пришел. Сам. Назвался твоим фамильяром. И съел твой конспект.
Откуда он знает про конспект? Я поднял глаза. Ректор улыбался – одними губами, без всякого тепла.
– Академия следит, Велесов. За всем. Даже за тем, что едят ваши звери.
Под столом что-то дрогнуло. Совсем чуть-чуть, но я почувствовал – кот прижался плотнее, как будто готовился к прыжку. И тут я услышал его голос – не снаружи, а где-то внутри собственной головы, там, где не бывает никого, кроме мыслей:
– Тихо. Он проверяет. Не дергайся.
Я не дернулся. Сидел, как учили на дисциплине «Противодействие внушению»: расслабленные плечи, ровное дыхание, пустой взгляд в одну точку. Пусть читает. Пусть копает. Больше он ничего не вытащит, потому что больше я ничего не знаю. В самом деле – не знаю. Кто дал мне этого кота? Никто не давал. Он просто был – появился на распределении, сел у моих ног и посмотрел на меня так, будто узнал.
– Тимофей, – сказал ректор и вдруг смягчился. Встал с подлокотника, обошел стол, сел рядом, по-отечески положил руку мне на плечо. От него пахло старой бумагой и чем-то горьким, вроде полыни. – Я знаю, что ты хороший студент. Способный. Из твоей семьи все были способные. Но здесь, понимаешь ли, есть дела, которые слишком тонкие, чтобы – как бы это сказать – впутывать в них второкурсника.
Он говорил мягко. И от этой мягкости мне стало по-настоящему страшно.
– Мы можем изъять фамильяра. Проверить его. Узнать, что он такое на самом деле. А потом, если все чисто, вернуть – и никто ничего не узнает, все останется как было. Ты просто студент, у которого есть кот. Необычный кот, с характером. Никакой шумихи. Согласен?
– Ректор Свирский, – сказал я, и голос у меня наконец дрогнул, но я договорил до конца. – А зачем вам вообще это все? Кот как кот. Серый. Обычный. Его же никто не выписывал, вы сами сказали. Может, это просто ошибка реестра. Опечатка, которую можно исправить.
Ректор молчал. Начальник канцелярии молчала. В кабинете стало очень тихо – слышно было, как потрескивает свеча в дальнем углу.
– Ошибка, – тихо повторил он. – Хорошее слово. Мы любим ошибки, Велесов. Их легко подшить. Исправить. Закрыть. – Он помолчал и вдруг посмотрел мне прямо в глаза, и взгляд его был уже совсем не отеческим. – Но я, знаешь ли, не видел ни одной ошибки, которая умела бы говорить голосом человека, умершего триста лет назад.
Я не смотрел вниз. Не смотрел. Но все равно – против воли, против предупреждения, против всего на свете – я опустил глаза под стол.
И увидел.
Кот смотрел на меня в ответ. И в его серых, обычных кошачьих глазах стояло нечто такое, отчего у меня внутри все оборвалось. Не страх. Не злость. А узнавание – глубокое, старое, как тот самый запретный тристалетний срок. Он знал меня. Он ждал меня. И он был совершенно, абсолютно не тем, кем казался.
– А, – сказал кот одними губами, одному мне, и в этом «а» слышался смех, старый и горький. – Вот ты и посмотрел. Ну что ж. Теперь поздно поворачивать назад, Тимофей.
И в ту же секунду ректор Свирский медленно, очень медленно поднялся и произнес всего одно имя.
– Владислав.
В кабинете погасли все свечи разом.
Глава 4. Имя в темноте
Тьма в кабинете была не обычной. Не той, что наступает, когда гаснут свечи, – густой, цепкой, осязаемой. Она легла на плечи тяжестью, вдавила в кресло, и я почувствовал, как по спине ползет ледяная дорожка – от затылка до самого копчика. Я не мог пошевелиться. Не мог вздохнуть полной грудью.
– Владислав, – еще раз, почти ласково, повторил ректор, и в темноте что-то дрогнуло, заскребло паркет. – Триста лет. Триста лет я искал тебя. И ты явился – грызть конспекты первокурсников?
Голос начальницы канцелярии, до этого сухой и официальный, сорвался на визг:
– Господин ректор, это не… вы не можете…
– Могу, – оборвал ее Свирский. – И должен. Молчи, Агнесса. Это не твоя война.
Где-то у самых моих ног раздался тихий смешок. Кот. Он выбрался из-под стола и теперь сидел прямо передо мной, освещенный только отблеском чьих-то глаз – я слышал, как кошачьи зрачки вспыхивают в темноте зеленью.
– Агнесса, – произнес он тем самым голосом, глубоким и старым, что я слышал весь вечер. – Все еще носишь это имя? Я-то думал, ты давно сменила его на что-нибудь попроще. Например, «Предательница».
Женщина ахнула. Что-то упало и покатилось по полу – кажется, чернильница.
– Не смей, – прошипел ректор. – Не смей трогать ее. Это я, Владислав. Я. Тебя помнят не только те, кого ты предал.
Кот медленно повернул голову. В темноте я неуверенно различил его силуэт – серый, обычный, с чуть вздернутым хвостом. Он неспешно прошелся по ковру, остановился напротив того места, где стоял ректор, и сел, подобрав лапы.
– Предал? – переспросил он. – Какое громкое слово. Я бы сказал – спас. Я спас вас всех от того, что вы сами же и разбудили. А вы в благодарность…
Кот не договорил. В темноте полыхнуло – ярко, ослепительно, и я зажмурился, выставив руку. Свет шел откуда-то сверху, от люстры, которой, кажется, не было еще секунду назад. И в этом резком, белом свете я увидел ректора Свирского совсем иным.
Он не был стариком в темном сюртуке. Передо мной стоял мужчина – невысокий, сутулый, с седыми висками, но моложавый, с горящими глазами. В руке он сжимал что-то металлическое – длинное, острое. Кинжал. Не ритуальный, не музейный – боевой, с потертой рукоятью.
– Ты слишком долго гулял на свободе, – сказал Свирский, и голос его теперь не дрожал. – Печать рассеялась. Реестр потерял тебя. Но я – я всегда знал, что ты вернешься. Ты не умеешь уходить насовсем, Владислав. Ты всегда оставляешь лазейку.
Кот не шелохнулся. Даже уши не прижал. Он смотрел на занесенный кинжал так, будто видел его тысячу раз, – спокойно, почти скучающе.
– И что ты сделаешь, Мстислав? – спросил он. – Убьешь меня? – Кот усмехнулся – я слышал эту усмешку, хотя рта у кота быть не может. – Но я уже мертв, если ты помнишь. Триста лет как мертв. Меня нельзя убить. Меня можно только… разбудить окончательно.
Ректор замер. Кинжал дрогнул в его руке.
– Не смей, – прошептал он. – Владислав, не смей.
– Слишком поздно, Мстислав. – Кот повернулся ко мне, и в его глазах снова вспыхнуло то старое, горькое узнавание. – Тимофей. Тимофей Велесов. Ты ведь даже не знаешь, почему тебя так назвали, правда?
Я хотел ответить, но горло перехватило. Кот продолжал:
– Твой прадед воевал рядом со мной. Твой дед хранил мою печать. А твой отец… – Он помолчал. – А твой отец попытался сжечь ее. И сжег себя.
Мир качнулся. Я вцепился в подлокотники кресла, но оно, казалось, тоже плыло.
– Что вы несете, – выдавил я. – Отец погиб при пожаре. Десять лет назад. Несчастный случай, так сказали.
– Несчастный случай, – эхом отозвался кот, и в его голосе скользнула горечь. – Как и моя смерть. Как и все смерти в этой академии. Тебе не кажется странным, Тимофей, что здесь столько несчастных случаев? Что ректор Мстислав Свирский сидит на своем посту уже… как давно, Мстислав? Сто лет? Двести?
Я перевел взгляд на ректора. Тот побледнел так, что в резком свете казался почти прозрачным.
– Сто девяносто два года, – отчеканил кот. – Мстислав Свирский возглавляет эту академию уже сто девяносто два года. А сколько лет ему на вид? Сорок пять? Пятьдесят?
Кинжал выпал из руки ректора и со звоном покатился по паркету.
– Замолчи, – прошептал он. – Владислав, я прошу тебя, замолчи.
Кот – уже не кот – медленно поднялся на задние лапы, и я зажмурился. Когда я открыл глаза, передо мной стоял человек.
Молодой. На вид лет двадцати пяти. С растрепанными черными волосами, в которых блестела седая прядь, и с глазами – серыми, обычными, как у кота. Он был в одежде, которой я не узнавал, – старомодной, с высоким воротником, с серебряными пуговицами.
– Здравствуй, Мстислав, – сказал он. – Вот я и вернулся.
И в тот же миг ректор Свирский шагнул вперед и схватил меня за плечо – с силой, которой не должно было быть у сутулого старика, – и рванул меня между собой и человеком, который только что был котом.
– Тимофей Велесов, – выдохнул он мне в ухо, и голос его был полон отчаяния. – У тебя есть ровно один шанс. Скажи мне, что печать не разорвана полностью. Скажи, что он не свободен. Скажи – и я поверю, что это была ошибка реестра.
Я смотрел на человека с серыми глазами. Тот улыбался – тепло, узнающе, как родному.
– Ну, Тимофей, – сказал он. – Что скажешь ректору? Соврешь ему – или скажешь правду?
Глава 5. Цена правды
Правду. Я поперхнулся этим словом, как сухим печеньем. Правду – значит признать, что я, первокурсник без роду без племени, сломал печать, которую держал целый век. Правду – значит проститься со спокойной жизнью, а может, и с жизнью вовсе.
– Печать разорвана, – сказал я тихо. – Полностью. Я видел узел, когда сдавал экзамен. Он был гнилой изнутри, Мстислав Свирский. Ты сам его подпиливал, верно? Годами. Чтобы он лопнул ровно в тот день, когда в академию постучится кто-то вроде меня.
Ректор отпустил мое плечо. Отшатнулся так, будто я ударил его.
– Ты… – у него задрожали губы. – Ты даже не понимаешь, что ты наделал, мальчишка. Ты выпустил не кота. Ты выпустил самое страшное, что знала эта академия. Триста лет его держали, триста лет я сторожил его печать – и вот пришел сопляк и развязал узел, потому что кот попросил молочка.
– Молока, – поправил Владислав и усмехнулся. – Молочка просят котята. А я – я просил о другом, верно, Мстислав? Я просил тебя триста лет назад, когда ты втыкал в меня этот кинжал. Я просил тебя остановиться. А ты слушал, как слушаешь всех: ровно до тех пор, пока тебе это выгодно.
– Это была не моя воля!
– Чья же? – Владислав шагнул вперед, и паркет под его ногами в старомодных башмаках жалобно скрипнул. – Чья воля, если не твоя? Совет? Совет давно мертв, ты сделал так, что он ни на что не влияет. Император? Императору плевать на магов двести лет. Так кто тебя заставлял, Мстислав? Или ты сам, по доброй воле, решил, что проще удержать меня в образе твари, чем посмотреть мне в глаза?
Ректор молчал. В кабинете стояла такая тишина, что я слышал, как потрескивают свечи на канделябре, как стучит мое собственное сердце – где-то в горле, у самого кадыка.
– Я не хотел тебя убивать, – наконец выдавил Свирский. – Я хотел тебя остановить. Ты был слишком силен, Владислав. Слишком хорош. Ты бы захватил эту академию – и не только ее. Ты бы перевернул мир, а я… я всего лишь сторож.
– Сторож, – повторил Владислав с горечью. – Сто девяносто два года ты сторожишь мой труп, Мстислав. Сто девяносто два года ты стареешь на глазах у всех, но не умираешь, потому что моя сущность питает тебя, как паразит питает хозяина. Скажи честно: ты вообще помнишь, как это – спать спокойно? Как это – не просыпаться в холодном поту, когда я прихожу к тебе во сне?
Свирский побледнел еще сильнее. Он сделал шаг назад, к своему столу, и оперся о край дрожащей рукой.
– Ты снился мне каждую ночь, – прошептал он. – Триста лет. Иногда серым котом. Иногда – тем юношей, каким ты был. Иногда – тем, во что ты превратился в конце. Я не спал. Я просто… просто закрывал глаза.
Что-то дрогнуло в лице Владислава. На миг – всего на миг – я увидел в нем не темного мага, не легенду, а измученного человека, который триста лет ждал, когда его отпустят.
– И все же ты дошел до конца, – сказал он тихо. – Ты осознанно истончал печать. Ты хотел, чтобы я вернулся. Почему?
– Потому что она умирает! – выкрикнул ректор, и в его голосе наконец прорвалось то, что он так долго держал в себе. – Она, Владислав! Она больна, и никто не может ей помочь, потому что ее болезнь – это ты! Ты – ее собственное проклятие! Ты – тот, кому она отдала сердце, когда вы были студентами, а я сжег тебя, думая, что спасаю ее!
Тишина стала плотной, как вода. Я переводил взгляд с одного мужчины на другого и чувствовал, как у меня внутри все холодеет.
– Она? – переспросил Владислав хрипло. – Неужели… она жива?
– Жива, – выдохнул Свирский, и слезы – настоящие, старческие слезы – покатились по его щекам. – Она в северном крыле, третий этаж, комната без окон. Она ждет тебя триста лет, Владислав. И если ты действительно тот, кем был, – если в тебе осталась хоть капля того, кого она любила, – ты спасешь ее. Ты ее единственный шанс.
Владислав стоял неподвижно. Впервые за все время нашего знакомства – и в обличье кота, и в человеческом – я видел его растерянным. Он выглядел мальчишкой, которому сказали, что все, что он считал правдой, – ложь.
– Кто она? – спросил я, не в силах больше молчать.
Ректор повернулся ко мне. В его глазах блестело что-то странное – почти жалость.
– Ее зовут Мирослава Велесова, – сказал он. – Твоя прапрапрабабка, Тимофей. Та, из-за которой твой отец погиб при «несчастном случае» десять лет назад. Та, из-за которой тебя – именно тебя – печать выбрала своим ключом.
Мир качнулся. Я схватился за спинку стула, чтобы не упасть.
– Мой отец… – начал я.
– Не случайно, – перебил Свирский. – Ничего в этой академии не происходит случайно. И теперь, когда ты знаешь правду, у тебя есть выбор, Тимофей Велесов. Помочь нам с Владиславом спасти ее – или уйти и притвориться, что ничего этого не было.
– А если я уйду? – спросил я, глядя ему прямо в глаза.
Ректор улыбнулся – той улыбкой, от которой мне стало по-настоящему страшно.
– Тогда, – сказал он мягко, – печать, что держала Мирославу в подвешенном состоянии, лопнет окончательно. И ты узнаешь, почему твоего отца сожгли заживо десять лет назад, – но уже на своей шкуре.
Владислав положил руку мне на плечо – теплую, живую. И я почувствовал, как по моей спине пробежала дрожь.
– Он блефует? – спросил я у него шепотом.
Кот – уже не кот – покачал головой. Серые глаза смотрели на меня с той странной теплотой, что я теперь узнавал.
– Не блефует, – ответил он так же тихо. – Но и не всю правду говорит. Пойдем, Тимофей. Я слишком долго ждал триста лет, чтобы сейчас спросить разрешения.
Он направился к двери. И я, сам не зная почему, пошел за ним – мимо бледного, как воск, ректора, мимо канделябра с оплывшими свечами, мимо всего, во что я верил еще час назад. За человеком, которого был обязан ненавидеть. За котом, который съел мой конспект в первый же вечер.
У самых дверей он остановился и оглянулся на меня.
– Знаешь, – сказал он, и в его голосе снова скользнуло что-то кошачье, – а ведь я с самого начала знал, кто ты. Еще когда ты нес меня домой, промокший до нитки, и говорил про свой конспект. Родная кровь не обманет.
– Почему ты мне не сказал? – спросил я.
Владислав улыбнулся – той самой улыбкой, от которой у меня подкашивались ноги.
– Потому что правду, Тимофей, – сказал он, – нужно говорить ровно в тот момент, когда человек готов ее услышать. А ты готов был услышать ее только сейчас.
Он толкнул дверь, и в проем хлынул тот самый серый свет, что стоял в коридоре. И я шагнул в него, чувствуя, как за спиной затихают шаги ректора – и как где-то в глубине академии, в комнате без окон на третьем этаже северного крыла, впервые за триста лет открываются чьи-то глаза.
Глава 6. Комната без окон
– Не отставай, – сказал Владислав, не оборачиваясь. – И не смотри на стены. Они умеют притворяться, что смотрят в ответ.
– Утешил, – пробормотал я, но взгляд все равно дернулся в сторону. В серой глубине что-то колыхнулось – медленно, как рыба подо льдом. Я стиснул зубы и уставился в спину Владислава.
Он шел легко. Слишком легко для человека, который триста лет просидел в шкуре кота и только что назвал ректора лжецом в лицо. Плечи прямые, шаг ровный, а я плелся за ним, как щенок на веревке, и злился на себя за то, что вообще не задаю главных вопросов.
– Почему я тебя понимаю? – спросил я. – Все эти дни. Ты говорил – слышал только я.
– Потому что печать на тебе стояла с рождения, – ответил он спокойно. – Твоя мать успела ее поставить, прежде чем ее увели. Печать и голос – они одной природы. Ты был глух ко всему, кроме меня. И я – нем для всех, кроме тебя.
Я споткнулся.
– Мать. Ты знал мою мать?
– Не сейчас, Тимофей.
– Нет, сейчас! – Я схватил его за рукав. Ткань под пальцами оказалась холодной, как камень. – Ты кинул мне про отца, про печать, про триста лет – и теперь говоришь «не сейчас»?
Владислав остановился. Обернулся. Глаза у него были серые – в цвет этого проклятого коридора, – и в них не было ни капли снисхождения.
– Ты хочешь правду здесь? – тихо спросил он. – Посреди чужой тюрьмы, где стены слушают? Успеешь. Ректор уже поднимает академию. У нас, может, четверть часа.
Я разжал пальцы.
Он был прав. Я это ненавидел, но он был прав.
Коридор закончился лестницей – узкой, винтовой, вырубленной прямо в толще стены. Ступени уходили куда-то вниз, хотя я готов был поклясться, что мы шли по третьему этажу. Владислав начал спускаться первым, и я слышал, как под его шагами ступени отзываются глухим гулом – как будто под нами не подвал, а пустота.
– Северное крыло, – сказал он через плечо. – Сюда не водят первокурсников. И преподавателей тоже. Официально этих комнат не существует.
– А неофициально?
– Неофициально в них держат то, что нельзя убить.
Спуск занял, наверное, минуту. Или час – в сером свете время вело себя так же честно, как стены. Когда ступени кончились, мы оказались перед дверью. Простой, деревянной, с кованой ручкой в виде кошачьей лапы. Я невольно хмыкнул.
– Дизайнер с юмором, – сказал я.
– Это не юмор, – ответил Владислав, и голос у него впервые дрогнул. – Это метка. Моя.
Он положил ладонь на дверь. Дерево под его пальцами пошло трещинами – тонкими, светящимися изнутри, как жилки на листе. Трещины сложились в знак, которого я не знал, но от которого заныли зубы. Дверь отворилась сама.
Внутри было темно. Настоящей, плотной темнотой – такой, что ее можно было резать. Я шагнул следом за ним и сразу понял: здесь нет окон. И никогда не было. Потолок терялся где-то высоко, пол был холодный, каменный, а в центре комнаты стоял стол. Обычный письменный стол. На нем – свеча, чернильница и стопка бумаги, пожелтевшей от времени.
И еще одно. На столе сидел кот. Маленький, серый, с ободранным ухом. Точная копия того, кого я принес домой в первый вечер.
– Что за… – начал я.
Кот поднял голову. Посмотрел на меня. И заговорил – но не со мной.
– Ты вернулся, – сказал он Владиславу. Голос был старческий, надтреснутый, как сухая бумага. – Долго же ты ходил. Я уж думал, придется искать тебя самому.
– Не мог раньше, Игнат, – ответил Владислав. – Ты знаешь, чем это кончилось бы.
– Знаю, – кот зевнул, показав кривые желтые зубы. – Печать держала крепко. А мальчишка? Это он?
– Он.
Кот перевел взгляд на меня. И я почувствовал, как что-то в груди сжалось – знакомо, как в тот вечер, когда я впервые услышал «было пресно».
– Похож, – сказал кот. – Глаза материны. А упрямство – отцовское. Академия таких любит.
– Что здесь происходит? – спросил я, и голос сорвался на хрип. – Кто вы?
– Я – тот, кто триста лет сторожил твоего… спутника, – кот обвел лапой комнату. – И заодно – вот это.
Он спрыгнул со стола. Там, где он сидел, на столешнице обнаружился круг – выжженный, черный, с тем самым знаком, что светился на двери. Владислав подошел и положил на него ладонь.
– Это не комната, Тимофей, – сказал он тихо. – Это печать. Такая же, как на тебе. Только эта – держала меня.
– Держала? От чего?
Он не ответил. Поднял свободную руку и поманил меня. Я подошел – сам не зная зачем, – и он накрыл мою ладонь своей, прижав к черному кругу.
Комната взорвалась светом.
Не серым – белым, режущим, как тысяча свечей разом. Я зажмурился, но свет был даже под веками. А потом пришел звук: сотни голосов, женских и мужских, слившихся в один длинный стон. И в этом стоне – отчетливо, как выстрел, – имя.
Не то, что запрещено произносить вслух. То, под которым я знал его все эти дни.
Владислав.
Свет погас так же резко, как вспыхнул. Я стоял на коленях, не помня, как оказался на полу. Руки дрожали. Владислав стоял рядом – бледный, но спокойный, и в глазах у него было что-то, чего я раньше не видел. Страх.
– Теперь ты знаешь, – сказал он. – Печать держала не мое тело. Она держала то, что рвется наружу. И твоя мать – она не ставила тебе защиту, Тимофей. Она ставила тебе то же самое.
– Что? – прошептал я.
– Заранее оплаченный приговор, – ответил кот Игнат из темноты. – Который сейчас начнет исполняться. Слышишь?
Я услышал. Сверху, сквозь камень, сквозь этажи, сквозь серый свет – топот. Много ног. И голос ректора, отдающий приказ, от которого у меня кровь застыла в жилах.
– Взять обоих. Живым – только мальчишку.
Глава 7. Тот, кто считает шаги
Первым пришел не топот. Пришел запах – горячего металла и пыли, будто кто-то волок по этажам раскаленную решетку. Академия дышала через камень, и этот воздух был ее выдохом.
– Встань, – сказал Владислав. Не «вставай». «Встань». Так говорят людям, от которых ждут, что они встанут.
Я встал. Колени не слушались, я оперся о край стола, на котором еще курился черный круг, и обжег ладонь о неостывший след. Даже не почувствовал. Внутри у меня все еще звучал тот длинный стон – сотни голосов, вытянутых в одну ноту, и в этой ноте, как гвоздь в доске, имя.
Владислав.
– Игнат, – позвал я. Голос сел, пришлось откашляться. – Игнат, скажи мне, что это была вспышка. Что печать сработала и все. Что они бегут сюда просто потому, что свет видели во всем крыле.
Кот сидел на подоконнике – вернее, на том месте, где подоконник был бы, если бы в комнате без окон имелось окно. Просто висел в воздухе, поджав лапы, и в темноте блестели только зрачки, две узкие щели.
– Ты умный мальчик, – сказал он. – Поэтому сам знаешь, что вру. Печать не сработала. Печать сломалось. Разница, как между «уснул» и «умер».
– Он не мальчик, – сказал Владислав.
– Он мне – мальчик, – отрезал кот. – Я ему конспект съел. У нас с ним личное.
Топот наверху стал плотнее, распался на отдельные удары – бегут по лестнице, по витой, той, что ведет от ректорского крыла вниз, к старым хранилищам. Я считал бы шаги, но сбился: их было слишком много. Двадцать? Тридцать? В академии не было столько стражников. Значит, подняли всех. Значит, пришли не стражники.
– Сколько у нас времени? – спросил я.
– Считай сам, – сказал Игнат. – От ректора до этой печати – четыреста двенадцать шагов. Я их считал. Триста лет считал, каждый раз, когда кто-нибудь шел сюда. – Он зевнул, и это было самое страшное, что я слышал за вечер, потому что зевок вышел абсолютно искренним. – Бегом – минуты три. Может, две. Они не бегут в полную силу, они боятся.
– Чего?
– Тебя, – сказал кот. – Думаешь, они сюда за мной? За ним? – Он дернул хвостом в сторону Владислава. – Они идут за тем, что ты только что выпустил. Слушай меня, Тимофей, и не перебивай. Это не просьба. Это инструкция, а я в этой комнате единственный, кто читал инструкции. Первое. Ты сейчас возьмешь его за руку и не отпустишь, пока я не скажу. Второе. Если свет вернется – не закрывай глаза. Зажмуришься – увидишь то, что тебе показывать рано, и останешься в этом навсегда. Третье. Каким бы голосом с тобой ни заговорили сверху – ректорским, материным, моим, – ты не отвечаешь. Вообще. Ни слова. Понял?
– Материным? – переспросил я. – Мать здесь ни при чем.
Кот молчал. Ровно столько, сколько нужно, чтобы я успел понять, что он промолчал не просто так.
– Игнат.
– Второе правило, – сказал он. – Не перебивай.
Владислав взял мою руку сам. Пальцы у него были холодные – не как у замерзшего, а как у металла в тени, – и я вдруг вспомнил, что все эти дни не видел, чтобы он ел, спал, дышал через силу. Он просто был. Ровно. Терпеливо. Как человек, который ждет автобус триста лет.
– Ты знал, что будет свет? – спросил я тихо.
– Знал, что печать отзовется, – сказал он. – Не знал, что так громко. Я думал, она отзовется только на тебя. – Пауза. – Она отозвалась на всех.
– На всех – это на кого?
– На тех, кто в ней сидел, – сказал Владислав, и в этот момент сверху, с высоты четырех этажей, из-за поворота лестницы ударил голос.
– Тимофей!
Я дернулся. Просто рефлекс – услышал свое имя и повернул голову к звуку, как собака на свисток.
Голос был ректорский. И не ректорский. В нем поверх знакомой хрипловатой картавости лежало что-то второе, тонкое, женское, и это второе тянуло за первое, как нитка тянет иголку.
– Тимофей, мальчик мой, выйди. Мы все уладим. Ты не понимаешь, что держишь за руку.
Кот оскалился. Я впервые видел, как он это делает, и, надо сказать, зрелище было не для слабых: морда вытянулась, зубы стали длиннее, чем должны быть у кота, а хвост распушился вдвое.
– Вот теперь считай по-настоящему, – сказал он. – Это не они пришли. Это пришло то, что они несли.
Владислав шагнул вперед, заслоняя меня собой, – и от этого движения у меня в груди что-то перевернулось, потому что человек (кот? кто?) триста лет просидел в печати, а первое, что он делает с обретенной свободой, – закрывает собой студента второго курса, который даже конспект свой проспорил.
– Не надо, – сказал я. – Я сам.
– Ты ничего не знаешь, – сказал Владислав спокойно.
– Тогда расскажи. Быстро. Пока они идут.
Он обернулся. В темноте лицо у него было как у людей на старых портретах в галерее академии – те, что висят в зале с плохим освещением, и смотришь на них, и кажется, что они смотрят на тебя. Тот же взгляд: из далека, но внимательный.
– Печать на тебе поставила твоя мать, – сказал он. – Я не знаю, зачем. Знаю, что она была здесь. Знаю, что после нее исчезли трое: она, твой отец и тот, чье имя нельзя произносить. Знаю, что исчезли они в один вечер. И знаю, что печать на тебе – не защита. Я чувствую ее на расстоянии. Она не держит снаружи. Она держит внутри. То же, что держало меня. То же, что рвется наружу сейчас, потому что ты ее коснулся.
– Я не касался своей печати, – сказал я. – Я ее вообще не чувствую.
– Ты и не должен, – сказал кот. – До сегодняшнего дня.
Топот на лестнице оборвался. Всегда есть секунда, когда шаги замирают перед дверью, – и в этой секунде слышно все: как скрипит под чьим-то весом камень, как перешептываются за стеной, как кто-то набирает воздух, чтобы сказать первое слово.
Я сжал руку Владислава. Он сжал мою в ответ – коротко, один раз. Договорились.
Дверь в комнату без окон не открылась.
Не потому, что была заперта. Потому, что ее больше не было. Стена, в которой она сидела, вспучилась и пошла волнами, как вода в котле, знак на двери вспыхнул, и в комнату – не через проем, а сквозь стену, сквозь камень, – вступила фигура.
Ректор.
Только это был не ректор. Это был ректор в чужой упряжке: плечи развернуты не по-стариковски, голова поднята под неправильным углом, а вокруг рта – тонкая паутина света, как будто из него что-то просачивается и тут же гаснет. Он шел ровно, как ходят люди, которых ведут за руку, и говорил не сам: губы двигались чуть позже слов.
– Сынок, – сказал не-ректор голосом моей матери. – Солнце мое, отойди от него.
Мир качнулся. Я знал этот голос наизусть – как он говорит «солнце мое» утром, когда я не хотел вставать в школу, как он говорит его с той особенной усталой нежностью, когда приходит поздно и думает, что я сплю. Она умерла четыре года назад. Я был на похоронах. Я держал в руках ее шарф.
И вот этот голос шел ко мне из чужого рта и просил отойти от человека, который держал мою руку.
– Не отвечай, – прошипел Игнат. – Второе правило, щенок!
– Отойди, – повторил голос. – Ты не понимаешь, что он такое. Он тебя использовал. Все эти дни он грелся о тебя, как крыса о печку. Он ждал, когда ты дотронешься до круга. Он знал, что ты дотронешься. Он тебя позвал.
Я молчал. Молчал так, что зубы ломило. Потому что часть меня – та часть, что четыре года не могла услышать этот голос, – уже сделала шаг к двери, еще до того, как я успел подумать.
– А, – сказал он вдруг. Спокойно, без всякого выражения. – Ты и сюда пролезло.
– Здравствуй, братец, – сказал голос моей матери, и паутина вокруг рта не-ректора вспыхнула ярче. – Триста лет, а ты все тот же упрямый. Все думаешь, что можешь кого-то спасти.
Слово «братец» легло в комнату, как топор. Я повернулся к Владиславу. Он не смотрел на меня – смотрел на то, что стояло у входа, и в этом взгляде была такая усталая ненависть, что мне стало страшно не за себя.
– Ты знал, – прошептал я. – Ты знал, что она… что это она.
– Я знал, что имя, которое нельзя произносить, – его, – сказал Владислав. – Я не знал, что она успела в тебя влезть до меня.
– Влезть.
– Печать на тебе, Тимофей, – сказал он, и голос у него впервые дрогнул. – Ее почерк. Я эту руку вижу за версту. Она ставила печать на тебя, когда тебе было года три. Я думал, она тебя так спасала. А она тебя так готовила. Ты – не жертва. Ты – дверь.
Комната снова начала наливаться светом. Сначала по краям – тонкая белая кромка по линии пола, потом по стенам, потом от черного круга в столешнице вверх, столбом. И в этом свете я увидел то, что до сих пор скрывала темнота.
Стены. Они не были пустыми. Они были исписаны – сверху донизу, мелко, ровно, одна и та же строка, повторенная тысячи раз, так, что не осталось ни пальца свободного камня. Я узнал почерк. Я видел этот почерк каждый день четыре года – в ее записках на кухне, в ее подписи в дневнике, который так и не отдал мне, потому что его забрали «на экспертизу».
Строка была одна.
«Он не виноват. Он не виноват. Он не виноват».
– Она сходила с ума, – сказал голос из не-ректора, и в нем впервые прозвучало что-то настоящее, свое, не надетое. – Триста лет ты сидел, и она триста лет писала на стенах. Ты думал, она тебя спасала, братец? Она тебя сторожила. Она сторожила тебя моими руками.
– Замолчи, – сказал Владислав.
Свет ударил в полную силу.
И на этот раз я не зажмурился.
Я увидел. Не голоса, не стоны – комнату. Ту же самую комнату без окон, только без стен: бесконечную, залитую ровным белым, и в этом белом – людей. Сотни. Стояли тесно, плечом к плечу, лиц не разобрать, все повернуты в одну сторону, к центру, где на полу лежала черная печать размером с городскую площадь. И в самом центре, на печати, стояла женщина.
Я знал ее лицо. Я видел это лицо в зеркале каждое утро.
Она была моложе, чем я помнил. Гораздо моложе – лет двадцати, с косой до пояса, в форме академии, с той же упрямой складкой между бровей, которую бабушка называла «порода, чтоб ее». Она смотрела не на меня.
Она смотрела на Владислава. И в ее взгляде было столько всего, что я не смог разобрать ни одного чувства отдельно – они слиплись в одно, тяжелое, как расплавленный металл.
– Мама, – сказал я. Только одно слово. Я не удержался, я же не отвечал тому, что вошло, – я говорил ей.
Она повернула голову. Медленно, как поворачивают голову на зов через толпу. И, найдя меня глазами, – улыбнулась.
И этой улыбкой меня выбросило обратно.
Свет погас. Я снова стоял в комнате без окон, на ногах – устоял, потому что Владислав держал меня за руку. Не-ректор у входа лежал на полу, лицом вниз, и над ним вился дым, тонкий, как от погашенной спички. Сам ректор – настоящий, старый, серый – хрипел и пытался поднять голову, и в глазах у него была паника человека, который только что очнулся в чужой шкуре.
– Тимофей… – прохрипел он. – Мальчик… бегите. Оба. Пока не… – Он закашлялся. – Пока не пришли те, кто умеет это носить.
– Кто умеет носить? – я бросился к нему, поднял за плечи – он был легкий, как мешок с сеном, – и усадил к стене. – Ректор, кто?
– Совет, – сказал он. – Они шли сюда с самого начала. Я их задержал, чем мог, но я не… я подписал бумагу, сынок. Я подписал бумагу на твой перевод. На «закрытое сопровождение». – Он смотрел на меня, и в его глазах стояли слезы, и это было хуже всего, потому что ректор Темной Академии никогда не плакал, это знали все. – Твоя мать просила меня, когда принесла тебя. Она сказала: если он дотронется до круга, – не пускай его никуда, кроме одного места.
– Какого?
– Она сказала: «Отдай его тому, кто считает шаги».
Все замерли. Даже дым над лежащим у входа замер. Я медленно обернулся к подоконнику, на котором сидел кот.
Кот смотрел на меня. И не зевал. И хвост у него не дергался. Он сидел абсолютно неподвижно, как сидят статуи, и я вдруг увидел, что он не серый. Он был серый только снаружи – под серым, если долго смотреть, проступало другое, темнее, и это другое двигалось.
– Четыреста двенадцать шагов, – сказал он. – Я сказал тебе, что считал их триста лет. Я соврал. Я считаю их гораздо дольше. И считаю не в шагах – в людях. Ты – четыреста двенадцатый, Тимофей. И ты первый, кто дошел.
– Куда дошел? – спросил я.
– До круга, – сказал кот. – Остальные доходили и умирали на пороге. Твоя мать – триста девяносто восьмая. Она не умерла на пороге. Она умерла здесь, на круге. И знаешь, что она сказала перед тем, как встать на него? Она сказала: «Если он не дойдет, пусть дойдет мой сын».
Сверху, из глубины академии, донесся новый звук. Не топот. Пение. Низкое, ровное, на одной ноте, как будто под землей завели огромный мотор. И вместе с пением по стенам комнаты поползли трещины – ровные, аккуратные, по линии исписанных стен, как будто кто-то снаружи вел по ним резцом.
– Совет пришел, – сказал Владислав.
– Совет идет, – поправил кот. – У нас минута, может, две. Тимофей. Смотри на меня. Отвечай быстро, не думай. Ты хочешь знать, кто ты?
– Хочу.
– Тогда делай ровно то, что я скажу, и не спрашивай почему. Отпусти его руку.
Я посмотрел на Владислава. Тот смотрел на кота – и медленно, очень медленно, разжал пальцы.
Моя рука осталась пустой. В комнате стало холоднее. Пение снаружи набрало силу, трещины на стенах сложились в рисунок – тот самый знак, что был на двери, только теперь он был повсюду, и в центре каждого знака, если присмотреться, стояла одна буква.
Буква была «Т».
– Встань на круг, – сказал кот. – В центр. И, что бы ни случилось, не отвечай. Никому. Никогда.
Я сделал шаг. Второй. Столешница под моими ногами была теплая, почти горячая. Черный круг под ней дышал – я чувствовал, как он поднимается и опускается, как живое. Нога ступила на выжженный край. Что-то в груди – глубоко, под ребрами, там, где я никогда ничего не чувствовал, – отозвалось.
– Тимофей! – крикнул ректор. – Не смей! Она сказала – не пускать тебя никуда, кроме одного места, но она не сказала, что это место – здесь! Она сказала – «отдай тому, кто считает шаги», а не «положи на круг»!
Я замер. Одна нога на полу, вторая – на черном.
Кот с подоконника смотрел на меня. Ровно. Терпеливо. Как человек, который ждет автобус триста лет.
– Он прав, – сказал кот. – Она так сказала. Она сказала: «Отдай его тому, кто считает шаги». Я считаю шаги. Я – тот, кому она тебя завещала. И я говорю тебе: встань на круг. Потому что единственный способ не выпустить то, что держит печать, – это встать на нее самому и стать ею.
– Стать ею, – повторил я.
– Да, – сказал кот. – Как стала она. Как был он. – Он кивнул на Владислава. – Как стану я, если не ты. Кто-то один должен держать дверь, Тимофей. Всегда один. Триста лет держал он. Четыре года держала она. Теперь очередь дошла. – И, помолчав ровно секунду, добавил: – Если, конечно, ты хочешь знать, за что она умерла.
Пение за стенами оборвалось. В наступившей тишине стало слышно, как в замке поворачивается ключ.
– Тимофей, – сказал Владислав очень тихо, и в голосе у него впервые за все дни была не ровность, а что-то живое, рваное. – Не делай этого. Я держал ее триста лет. Я устал. Отпусти меня. Давай просто уйдем.
Я стоял на одной ноге, как цапля, и смотрел на них обоих. На кота, который триста лет считал мои шаги. На человека, который закрывал меня собой от того, что шло из темноты. На ректора, который подписал бумагу, потому что его попросила умирающая женщина, у которой было мое лицо.
– Я хочу знать, – сказал я, – за что она умерла.
И встал на круг.
Комната рухнула.
Не стены – стены остались. Рухнула тишина. Все, что было до этого мгновения, оказалось тонкой пленкой на поверхности воды, и пленка лопнула. Я стоял в центре черного круга, и из-под моих ног – вверх, вниз, во все стороны сразу – пошли волны, а вместе с ними пришла память.
Чужая. Не моя.
Я увидел вечер. Тот же самый зал, только целый, с окнами, с люстрами, с людьми. Молодая женщина с косой до пояса стоит у стола. Перед ней – мужчина, в котором я с трудом узнаю Владислава: тот же, но живой, с краской на щеках, с руками, которые не знают, куда деться. Между ними на столе лежит младенец. Младенец спит.
– Три года, – говорит женщина. – Три года ты держишь ее, и я не знаю, зачем. Скажи мне. Скажи, за что ты убил моего мужа.
– Я не убивал, – говорит Владислав. – Он сам встал на круг. Он хотел закрыть ее и не знал, что она закроется только на нем. Она берет того, кто стоит. Ты это знаешь. Ты сама ее сделала.
– Я ее сделала, чтобы защитить сына!
– Ты ее сделала, чтобы защитить себя. И теперь защищаешь ею его. Ты поставила на нем печать в три года. Он вырастет – и она его позовет. Ты это знаешь. Ты знала это, когда ставила.
Женщина молчит. Смотрит на младенца. Потом говорит – очень тихо, почти шепотом:
– Тогда пусть позовет. Но не раньше, чем я успею его научить. Не раньше, чем я найду того, кто сможет держать дверь вместо меня. – И поднимает глаза. – Ты будешь держать. Ты уже держишь. Ты будешь держать до тех пор, пока он не дойдет. А потом отпустишь его. Слышишь? Отпустишь, что бы он ни решил. Он мой сын. Не твой. Мой.
Волна отпустила. Я снова стоял на круге, и по лицу у меня текло что-то мокрое – то ли слезы, то ли свет.
– Она просила не держать меня, – сказал я. – Она просила отпустить.
– Да. И он не отпустил. Он держал тебя все эти дни, чтобы ты дошел до круга сам, добровольно. Потому что на круг нельзя поставить. На него можно только встать. – Кот спрыгнул с подоконника. – А теперь, Тимофей, слушай меня очень внимательно. То, что ты сейчас услышишь, ты не забудешь никогда, и оно определит все, что будет дальше. Ты стоишь на печати. Ты – ее хозяин. Ты можешь ее отпустить. Можешь закрыть. А можешь… – Он замолчал.
– Что?
– Можешь приказать ей держать не дверь, – сказал кот. – А того, кто за дверью. И тогда выйдут все. Все четыреста двенадцать, что дошли до порога и умерли. Все, кого она в себя собрала. И твоя мать в том числе.
За дверью – той, которой больше не было, но которая все еще существовала, – ключ повернулся в замке второй раз. И голос, отдающий приказы, голос, от которого у меня кровь застыла в жилах еще наверху, сказал совсем рядом, за стеной:
– Взять обоих. Живым – только мальчишку. Круг – не трогать. Пусть стоит.
Кот посмотрел на меня.
– Ну? – сказал он. – Ты – четыреста двенадцатый. Решай. И решай сейчас, потому что через минуту решать будет уже нечего: они войдут и решат за тебя.
Я стоял на черном круге. Под ногами у меня дышала печать. За стеной стояли те, кто умеет носить. Рядом стояли человек, который триста лет держал дверь, и кот, который триста лет считал шаги до нее.
И где-то там, в белом, за печатью, женщина с моим лицом ждала, что я скажу.
Я посмотрел на Владислава.
– Ты держал ее триста лет, – сказал я. – Теперь моя очередь. Отойди.
Он не отошел. Он сделал шаг вперед – и наступил на край круга рядом со мной.
– Тогда держим вместе, – сказал он.
И печать под нами открылась, как открывается глаз.
Глава 8. Сколько шагов осталось
Глаз открывался медленно, как открывается утренний ставень в доме, где боятся света. Черный камень под нашими ногами не треснул – он разошелся по линиям, будто кто-то аккуратно распустил шов на старой ране. Из этих линий потекло белое. Не свет – свет бывает теплым или холодным, а это было просто белое, без температуры, без ласки, без угрозы. Оно поднималось вверх тонкими нитями и тянулось к потолку подвала, где раньше был глухой камень, а теперь дрожало что-то вроде водной глади, поставленной вертикально.
Я почувствовал, как из-под ног уходит опора – не физически, а иначе. Как будто кто-то вынул из меня маленький камешек, на котором держалась вся моя жизнь, и теперь все, что было после него, стоит криво и вот-вот посыплется.
– Дыши, – сказал Владислав у самого уха. – Дыши, Тимофей. Печать считывает тебя. Если ты сейчас потеряешь себя, она возьмет то, что найдет.
– А что она найдет? – спросил я, и голос у меня вышел чужим.
– Все, – коротко сказал он. – Мать, страх, кота, меня. Все, что ты держишь в себе и не отдаешь. Она берет только то, что не отдано добровольно.
Кот внизу, у края круга, присел на задние лапы и обернул хвост вокруг себя. В белом свете шерсть его казалась серебряной, а глаза стали двумя прозрачными щелями.
– Слушай меня, – сказал он. – Сейчас за стеной три человека. Один из них – тот, с приказом. Двое – те, кто умеет носить. Носить – это не про оружие, мальчик. Это про чужую волю. Они наденут на тебя чужую волю, как надевают чужую рубаху, и ты даже не заметишь, как станешь кивать. Против этого нельзя драться. Против этого можно только одно.
– Что?
– Быть занятым, – сказал кот. – Печать занята тобой. Ты занят печатью. А тот, кто занят, – плохая рубаха. Его не наденут.
Я не успел спросить, как это работает, потому что стена слева от нас пошла трещинами, как лед на реке в оттепель. Из трещин потянуло холодом и пылью – той самой, которой пахнет в подвалах, где сто лет не было человека. И в этой пыли проявилась дверь. Та, которой больше не было. Та, которая все еще существовала.
Она была обычной. Деревянной, крашеной в зеленое, с облупившейся краской у ручки. Я видел такие в старом корпусе академии, где мы сдавали экзамены по основам. За такой дверью обычно хранят швабры и ведра. Но эта дверь стояла в подвале, которого нет на планах академии, и за ней ждало что-то, чему я не знал имени.
– Она, – сказал Владислав.
– Ты ее видишь? – спросил я.
– Я ее вижу триста лет, – ответил он. – С тех пор, как поставил. Каждую ночь. Иногда она мне снится в виде двери. Иногда в виде человека. Иногда в виде реки, через которую нет моста.
Кот фыркнул.
– Он тебе не все говорит, – сказал он. – Спроси его, как он поставил печать. Спроси, чьей кровью.
Владислав не обернулся к коту. Он смотрел на дверь.
– Своей, – сказал он тихо. – В первый раз – своей. Потом – тех, кто доходил до порога. Я стоял на пороге, и они шли мимо, и я держал. А те, кто не мог идти, оставались во мне. Так их стало четыреста двенадцать.
– Ты их убивал, – сказал я. Не спросил. Просто сказал вслух то, что уже знал.
– Я не успевал их спасать, – ответил он. – Это разные вещи. Я держал дверь, чтобы они не вышли оттуда, где их убили. Чтобы они не превратились в то, что выходит обычно. А те, кто не успевал дойти, оставались со мной. Я носил их триста лет. У каждого был вес. У четырехсот двенадцати – четыреста двенадцать весов. Я не знаю, как еще объяснить.
За дверью кто-то шагнул. Один шаг, тяжелый, как у человека, который привык ходить по каменным полам в сапогах с подковками. И голос – тот самый, от которого у меня наверху кровь застыла, – сказал:
– Владислав. Ты слышишь меня? Я знаю, что слышишь. Триста лет ты меня слушал. Не делай вид, что разучился.
Владислав побледнел. Я видел это даже в белом свете. Побледнел не лицом – лицо у него было как у человека, который давно не спал, а как-то иначе. Как будто из него вынули еще один маленький камешек.
– Кто это? – спросил я.
– Он, – сказал кот. – Тот, чье имя здесь запрещено произносить вслух. И, между нами, мальчик: не произноси. Не потому, что страшно. Потому что имя – это тоже дверь. Скажешь – откроешь.
Голос за дверью рассмеялся. Смех был спокойный, даже добрый, как у человека, который рассказывает детям сказку и точно знает, что они ее боятся.
– Ты мне не сказал, – продолжал голос. – Ты никогда мне не сказал, что там внутри. Я спрашивал тебя. Я спрашивал по-хорошему, Владислав. Ты помнишь, как я спрашивал по-хорошему?
Владислав молчал.
– Я дал тебе все, – сказал голос. – Я дал тебе силу, которой у тебя не было. Я дал тебе имя, которое ты выбросил. Я дал тебе дверь, которую ты хотел открыть. И я попросил только одного: скажи, что там. Что там, за порогом, куда ты смотришь триста лет и не рассказываешь мне ни слова?
– Ты не спрашивал, – сказал Владислав. – Ты приказывал.
– Разве? – удивился голос. – А мне помнится, я просил.
– Ты просил так, что отказать было нельзя, – сказал Владислав. – Это называется приказ, и ты это знаешь. Ты всегда это знал.
Что-то ударилось в дверь с той стороны. Не кулаком – ладонью, ровно, как будто человек проверяет, крепко ли заперто.
– Тимофей, – сказал голос.
Я вздрогнул. Он назвал меня по имени, и от этого у меня в груди стало пусто, как в доме, из которого вынесли всю мебель. Я никогда его не слышал – этот голос, – кроме как наверху, через стену. Но он знал мое имя. Он знал его так, как знают имя вещи, которую давно собираются забрать.
– Тимофей, – повторил голос. – Ты, кажется, думаешь, что стоишь перед выбором. Это заблуждение, и я хочу тебя от него избавить. Печать – не выбор. Печать – это инструмент. Ты держишь дверь или ты держишь того, кто за дверью. Третьего не дано, и то и другое – работа. А работа должна кому-то принадлежать. Ты думаешь, что работаешь на себя. На самом деле ты работаешь на меня. Ты просто пока не заметил, потому что тебе еще не выставили счет.
– Не отвечай ему, – сказал кот.
– Почему? – прошептал я.
– Потому что он умеет носить через разговор, – сказал кот. – Ему не нужны двое у стены. Ему достаточно, чтобы ты кивнул. Один кивок – и ты его.
Я стиснул зубы и промолчал. А дверь – зеленая, облупленная, с обычной деревянной ручкой, – начала открываться. Медленно. Сама. Как открывается дверь в комнату, где кто-то ждал тебя очень долго и наконец дождался.
За ней был тот же подвал. Тот же камень, тот же потолок. И стоял человек. Я не могу описать его лицо, потому что не запомнил его, сколько ни пытался потом. Помню только, что он был. И что он улыбался. И что от его улыбки у меня разболелись зубы.
– Вот ты где, – сказал он. – Здравствуй, Тимофей. Здравствуй, Владислав. Здравствуй… – Он посмотрел на кота и замолчал. – А. Ты. Ты все еще здесь.
Кот поднялся.
– Я здесь, – сказал он. – Я здесь триста лет. Я считал шаги до этой двери, пока ты считал их от. И я досчитал.
Человек за дверью засмеялся.
– Ты досчитал до четырехсот двенадцати и остановился, – сказал он. – Всегда останавливался на нечетном. Ты боялся четных. Ты и сейчас боишься, потому что четырехсот двенадцатый – не последний. Следующий – четыреста тринадцатый. И это ты. Ты дождался, чтобы умереть еще раз.
– Хватит, – сказал я. Я не знал, что скажу это, слова вышли сами. – Хватит.
Все трое посмотрели на меня. Кот – с интересом. Владислав – с чем-то похожим на страх. Человек за дверью – с той же улыбкой, которая болела в зубах.
– Хорошо, – сказал он. – Хватит. Тогда давай по-простому, мальчик. Ты стоишь на печати. Печать – твоя. Я пришел ее забрать. Не потому, что я злой, а потому, что она моя по праву. Я ее построил. Я ее напитал. Я ее держал, пока твой дед не решил, что умнее меня, и не запер ее на своем сыне. Сын сломался. Теперь стоит внук. Это не имеет значения. Имеет значение только одно: ты отдашь мне дверь, и я открою ее. Или ты не отдашь, и я возьму. Разница только в том, сколько людей умрет по дороге.
– Ты не можешь войти, – сказал Владислав. – Ты стоишь на пороге. Порог держит.
– Держит, – согласился тот. – Пока на нем стоит тот, кто держит. А ты, Владислав, стоишь на нем триста лет. У тебя больше нет сил. Я это чувствую. Я чувствую, как ты дрожишь. Ты дрожишь, как дрожит рука, которая слишком долго держала тяжелое. Еще немного, и ты разожмешься. Это не предательство, это физиология. Я не в обиде.
– Владислав, – сказал я. – Отойди в сторону.
Он посмотрел на меня.
– Не могу, – сказал он. – Я на пороге. Если я сойду, дверь откроется.
– Тогда не сходи, – сказал я. – Просто перестань держать. Держу я.
– Ты не удержишь, – сказал он. – Ты второй день на круге.
– Я четырехсотый двенадцатый, – сказал я. – Ты сам сказал. Я не должен удержать. Я должен решить.
Кот снова фыркнул, и в этом фырканье было что-то вроде смеха.
– Учишься, – сказал он. – Плохо, но учишься.
Я закрыл глаза. Белый свет за веками не исчез – он был и там. Я стоял на черном камне, и подо мной дышала печать, и я вдруг почувствовал ее всю, до последней трещины. Она была не кругом. Она была чем-то вроде сердца, у которого четыреста двенадцать стенок и одна дверь. И в каждой стенке кто-то стоял. Я не видел их лиц, но я чувствовал их вес – тот самый вес, о котором говорил Владислав. Они были тяжелые. Они были очень тяжелые, и они ждали. Не выхода. Просто ждали, когда кто-нибудь скажет им, что делать. Потому что человек, который умер, не знает, куда идти, пока его не позовут.
И среди них была она. Я узнал ее не по лицу – по тому, как она стояла. Прямо, чуть отставив одну ногу, как стоит человек, который когда-то давно держал ребенка на руках и привык к этому весу. Она не звала меня. Она просто стояла и ждала. Как ждут автобус, который должен прийти. Как ждут письмо. Как ждут, что сын наконец перестанет бояться.
Я открыл глаза.
– Мама, – сказал я вслух.
Человек за дверью перестал улыбаться.
– Не смей, – сказал он. – Не смей ее звать. Она моя.
– Она ничья, – сказал я. – Она умерла, чтобы меня вынести. Она дошла до порога и не пошла дальше. Ты не смог ее взять, потому что она тебя не пустила. Она и сейчас тебя не пустит. И я тебя не пущу.
– Тогда ты сильнее своего деда, – сказал тот. – Он тоже так говорил. А потом сломался. Хочешь знать, как? Ему сказали, что если он закроет дверь, то умрет его жена. И он закрыл. А жена умерла. Слышишь? Он выбрал дверь. Ты уверен, что выберешь иначе?
Я почувствовал, как белый свет под ногами стал горячим. Не жгучим – просто горячим, как лоб человека, у которого жар. Печать ждала. Она не подсказывала. Она просто была готова.
– Он выбрал дверь, – сказал я. – Потому что ему сказали, что иначе будет хуже. А мне никто не говорит, что будет хуже. Мне говорят, что будет так, как я решу.
– И как ты решишь? – спросил кот.
Я посмотрел на него. Он сидел у края круга, маленький, серый, с хвостом, обернутым вокруг лап. И в его глазах не было ничего – ни надежды, ни страха, ни насмешки. Только ожидание. Такое же, как у тех, внутри.
– Я держу дверь, – сказал я. – Не того, кто за ней. Дверь.
– Тогда они все останутся там, – сказал Владислав. – Все четыреста двенадцать. И она. Навсегда. Ты это понимаешь?
– Понимаю, – сказал я.
– И ты это выдержишь?
– Нет, – сказал я. – Не выдержу. Поэтому я сделаю иначе.
Я опустился на колени. Прямо на белый свет, прямо в центр круга, туда, где линии сходились в одну точку. Камень был теплый. Я положил ладони на него и почувствовал, как печать под ними дышит быстрее, как дыхание человека, которого наконец услышали.
– Я не буду держать ни дверь, ни того, кто за дверью, – сказал я. – Я отпущу всех. И дверь отпущу. Пусть она закрывается сама. Пусть те, кто внутри, уходят, куда им надо. А ты, – я поднял голову и посмотрел на человека за порогом, – ты останешься ни с чем. Потому что печать – это не замок. Это долг. А долг можно простить.
Человек за дверью шагнул вперед. Шагнул на порог – и остановился, как будто наткнулся на стекло. Я увидел, как его лицо наконец стало видимым – и это было лицо, которое я знал. Оно висело в портретной галерее академии, только там оно было написано с другого ракурса, и под ним была табличка, а на табличке было имя, которое запрещено произносить вслух.
– Ты не можешь, – сказал он. – Печать не работает на прощение. Печать работает на кровь.
– Ты прав, – сказал я. – Она работает на кровь.
И тогда я сделал то, чего, наверное, не делал никто за триста лет. Я перевернул ладони и прижал их к камню тыльной стороной. Не спрашивая разрешения. Не читая формул. Просто отдавая.
Белый свет ударил мне в глаза, и я перестал видеть.
Когда зрение вернулось – или когда оно мне вернулось, – я стоял на коленях в пустом подвале. Двери не было. Человека в проеме не было. Круга под ногами тоже не было – только черный камень, обычный, холодный, с трещинами в полу, которые не светятся. У стены сидел Владислав, привалившись к камню спиной, и смотрел вверх, как смотрят люди, которые впервые за много лет увидели небо в дыре над головой.
– Получилось? – спросил я. Голос не слушался.
– Не знаю, – сказал он. – Я больше не чувствую веса. Я не чувствую четырехсот двенадцати. Я не чувствую даже себя.
– Они ушли, – сказал кот. – Все.
– И она?
– И она.
Я хотел спросить, куда. Но не спросил, потому что понял: не важно. Куда бы ни уходили мертвые, они уходят туда, где их не держат.
– А он? – спросил я.
Кот посмотрел на меня. Долго. Так долго, что я успел испугаться.
– Он стоит там, где стоял, – сказал кот. – На пороге, которого больше нет. Он не может выйти, потому что дверь закрылась сама. И не может войти, потому что порога больше нет. Он будет стоять, пока кто-нибудь не построит новую дверь.
– И кто ее построит?
Кот не ответил. Он встал, потянулся – так, что хрустнули позвонки, – и пошел к лестнице, которая вела наверх, в академию, где сейчас, наверное, была ночь и все спали и не знали, что в подвале только что закончилась история длиной в триста лет.
– Кот, – сказал я. – Стой.
Он остановился, но не обернулся.
– Ты человек, – сказал я. – Ты был человеком. Триста лет назад. Кто ты?
Он молчал. В подвале было тихо, и в этой тишине я услышал, как где-то очень далеко, за стенами, за этажами, за всем, повернулся ключ в замке. Один раз. Тихо.
– Я – тот, кто считал шаги, – сказал кот. – Я считал их, чтобы не считать себя. Я досчитал до четырехсот двенадцати и остановился. Знаешь почему?
– Почему?
– Потому что четыреста двенадцатый – это ты, – сказал он. – А я – тот, кому ты идешь навстречу. Я шел к тебе триста лет. И вот я здесь. И теперь, Тимофей, у нас с тобой осталось одно дело.
Он обернулся. И я увидел его глаза – не кошачьи, а человечьи, и в них было столько всего, что я не смог отвести взгляд.
– Какое дело? – спросил я.
– В академии есть человек, – сказал кот. – Он тебя ждет. Он ждал тебя с того дня, как ты поступил. Он не знает, что ты сделал сегодня. Но он узнает. И когда узнает – он придет. За тобой. Или за мной. Или за нами обоими.
– Кто он?
Кот поднял лапу и показал наверх, туда, где сквозь трещину в потолке виднелась узкая полоска света. Лампа. Кто-то не спал.
– Ты его знаешь, – сказал кот. – Он единственный, кто слышал меня, кроме тебя. Он слышал меня всегда. Он просто делал вид, что не слышит.
Я почувствовал, как у меня холодеют руки. Я знал, о ком он. Я знал это еще до того, как он сказал. И я знал, что теперь все, что было до этого момента, – детские сказки.
Наверху, в академии, скрипнула дверь. И шаги – те самые, размеренные, тяжелые, – пошли по коридору. Медленно. Ровно. Считая. Я слышал каждый шаг.
Кот посмотрел мне в глаза.
– Он уже идет, – сказал он. – Считай.
Первый.
Второй.
Третий.
Глава 9. Четыреста тринадцатый
На четвёртом шаге кот рванул влево. Не мяукнул, не предупредил — просто вцепился зубами мне в рукав и потащил, как тащат мешок, который вздумал упираться.
– Стой... – начал я.
– Молчи, – сказал он, не разжимая челюстей. – И считай. Четвёртый. Пятый. Он идёт по левой стороне, значит, мы – по правой. В подвале есть старая отдушина. Я знаю её триста лет. Я в неё входил, когда был живым.
– Ты был живым?
– Все были, – сказал он. – Шестой. Седьмой. Не отставай.
Мы шли вдоль стены, вжимаясь в холодный камень, и я считал не потому, что он велел, а потому что иначе начал бы думать, а думать сейчас было нельзя. Шаги наверху были не громкие. Они были ровные. Тяжёлые, как удары сердца, которое бьётся не в твоей груди, а где-то рядом, в чужой, и ты слышишь его и знаешь: это оно тебя и сосчитает.
Восьмой. Девятый.
Шаги дошли до лестницы и начали спускаться.
Я узнал эту походку раньше, чем позволил себе признать, что узнал. Одиннадцать ступеней в старом корпусе – я помнил их наизусть, потому что каждое утро бегал по ним на первую пару и каждое утро проклинал того каменщика, который сделал их такой высоты. Шаги прошли эти одиннадцать ступеней не торопясь. Пройдут.
Лампа наверху, за трещиной в потолке, мигнула и погасла – кто-то заслонил её собой.
Кот втянул меня за стеллаж с банками, где пахло уксусом и пылью, и там, в темноте, я почувствовал его лапу у себя на губах. Не шерсть. Ладонь. Мягкую, но тяжёлую, как у человека, который привык держать чужие рты закрытыми.
Не дыши, шепнул он. Не так. Сначала перестань считать. Ты считаешь слишком громко.
Человек на лестнице остановился.
– Тимофей, – сказал он.
Просто сказал. Не крикнул, не спросил, не позвал. Назвал моё имя так, как называют вещь, которую давно искали и наконец нашли на полке, где и оставили.
У меня подкосились ноги. Честно – подкосились, физически, до тошноты, и я едва не съехал по стеллажу на пол вместе с банками. Я знал этот голос. Знал его с первого дня в академии, слышал его каждый день, отвечал ему, здоровался, извинялся за опоздания, один раз даже пил с ним чай в его кабинете, и весь тот чай был вежливым и пустым, как всё в этой академии.
Аскольд Никитич. Наш куратор.
– Я знаю, что ты внизу, – сказал он всё так же ровно. – Не отвечай. Я не спущусь. Спускаться уже поздно. Я пришёл сказать тебе одно: то, что ты сделал сегодня ночью, ты сделал не зря. Так было написано.
Он помолчал.
– Триста лет я ждал, чтобы кто-нибудь досчитал до четырёхсот двенадцати. Я сам не смог. Я останавливался на четырёхстах одиннадцати. Каждый раз.
И пошёл наверх. Одиннадцать ступеней, только в обратную сторону, и ни одной задержки, ни одного лишнего движения – я слушал, как он уходит, и понимал, что он не сдался. Он просто закончил разговор, который начал задолго до моего рождения.
– Он ушёл, – сказал кот и убрал лапу с моего лица.
– Ты сказал, что кроме меня его никто не слышит. Ты. Ты сказал, что он один слышал тебя и делал вид, что не слышит. Это он? Это Аскольд Никитич?
– Он, – сказал кот.
– И он только что разговаривал со мной, а не с тобой.
– Он разговаривал с нами обоими, – кот сел и обвил хвостом лапы, и в темноте это выглядело почти уютно, почти по-домашнему, если бы не голос. – Иди за мной. У нас мало ночи и слишком много утра.
Отдушина оказалась не отдушиной, а ходом. Я нашёл его на ощупь – узкая щель между кладкой и старым дымоходом, шириной в плечо, а дальше – сырая кирпичная кишка, уходящая вниз и в сторону. Кот прошёл первым, не оглядываясь. Я влез за ним, ободрал локоть, стукнулся затылком, выругался и пополз.
– Куда мы?
– Туда, где он не был ни разу. Он честный человек, Тимофей. Умный, честный и очень уставший. Он охраняет меня триста лет и ни разу не заглянул туда, куда не положено заглядывать хранителю. В этом его беда. Он всегда смотрел только туда, куда ему разрешили смотреть.
– Хранителю?
– Так это называется. Хранитель академии. Должность. С обязательствами и без выходного пособия.
Мы ползли долго. Я считал повороты, чтобы не считать шаги: три поворота, потом развилка, потом снова вниз, и в какой-то момент под ладонями вместо кирпича оказались доски – старые, сухие, с длинными щелями, сквозь которые сочилось слабое, живое свечение. Не лампа. Что-то другое. Такое, от чего пахло не подвалом, а библиотекой: бумагой, чернилами и очень старой пылью.
Мы вылезли в закуток между двумя шкафами.
Я поднялся на ноги и осмотрелся.
Мы стояли в галерее. В той самой, по которой я ходил на лекции по истории магических родов, даже не подозревая, что сбоку, за дубовыми дверцами, спрятан ещё один этаж – низкий, арочный, с потолком, расписанным выцветшей картой звёзд.
– Что это за место?
– Первая библиоте
– …Первая библиотека, – договорил он за меня и, кажется, впервые за всё время не стал язвить. – Старше академии. Старше кладки, что над нами. Говорят, её не строили – её однажды нашли и решили, что так и должно быть.
Я сделал шаг вперёд. Под ногами мягко пружинили доски, тёмные от времени и всё-таки живые. Стеллажи уходили в обе стороны и терялись в темноте так далеко, что глаз отказывался верить. Лампы здесь не было ни одной: свет давали тонкие нити, разбегавшиеся по потолку между звёздами нарисованной карты, – серо-голубые, ровные, как дыхание спящего. Я поднял руку, и ближайшая нить легла на ладонь тёплой, почти неощутимой паутинкой.
– Не трогай, – сказал он коротко. – Она запоминает.
Я отдёрнул руку. Поздно: паутинка на мгновение вспыхнула ярче, будто узнала меня, и снова погасла, ушла в стену.
– Что значит «запоминает»?
– То и значит. Здесь всё запоминает. Книги, пол, воздух. Если тебе когда-нибудь понадобится доказать, что ты тут был, – не понадобится. Докажут за тебя.
Мы пошли вглубь. Я старался ступать тихо, хотя тишину нарушать было нечем: ни эха, ни скрипа – доски принимали шаг, как вода. Между стеллажами стояли низкие столы, а на них лежали раскрытые книги, придавленные по краям свинцовыми шариками. Кто-то читал их и ушёл, оставив страницу открытой. Очень давно.
– Их так и оставляют? – шёпотом спросил я.
– Их так находят, – поправил он. – Здесь нет читателей. Здесь есть те, кто заходит один раз.
– И много таких?
– Ты – третий за сто лет. Первым был тот, кто эту библиотеку открыл. Вторым – тот, кто её закрыл. Надеюсь, ты понимаешь, что я сейчас не про двери.
По спине прошёл холод, и я впервые пожалел, что не остался в подвале – там хотя бы понятно, где стены. Здесь стен не было. Были стеллажи, а за ними – темнота, в которой угадывались новые стеллажи, и так до бесконечности, пока хватало духу смотреть.
– Зачем мы здесь? – спросил я. – Ты сказал, что я должен что-то увидеть.
– Должен. Увидеть и запомнить.
– Ты здесь бывал, – сказал я.
– Бывал, – согласился он, не оборачиваясь.
– Когда?
– Когда ещё был жив.
Я не стал уточнять, что это значит. Есть вещи, которые лучше услышать один раз и потом обдумать в безопасном месте, а не посреди чужой темноты.
Мы остановились у стола в самом конце прохода. На нём лежала одна-единственная книга – толстая, переплетённая в тёмную кожу, без единой буквы на обложке. Края её были стёрты до рыжины, будто книгу эту открывали тысячи раз и каждый раз начинали с середины.
– Открой, – сказал он.
– Здесь написано, кто кому принадлежит? – спросил я.
– Здесь написано, кто кому должен, – сказал он. – Это разные вещи. Ты поймёшь разницу позже, чем тебе захочется.
Записи шли парами. Одна строка – имя, вторая – другое имя. Между ними тонкая черта, как след от ногтя по воску. Некоторые пары были перечёркнуты – обе строки, крест-накрест, сильно, так, что кожа под ними вздулась.
– Это те, кто умер? – спросил я.
– Это те, кто закончил. Умер – слишком мягкое слово для того, что тут делают.
Я листал осторожно, как листают чужие письма. Мелькали фамилии, гордые и не очень, имена, которые я видел на табличках в галерее над нами, – и совсем простые, какие дают детям в деревнях. Здесь они стояли рядом и были равны, потому что бумага, как известно, никого не любит.
А потом я замер.
На одной из страниц, в самом низу, стояла наша фамилия. Я узнал бы её из тысячи: короткая, неудобная, с той единственной буквой, которую все вечно путают. А напротив – убористым, мелким почерком – имя, которого я не знал, но от которого почему-то потеплело в груди. Женское имя. Рядом с датой – почти сто лет назад.
– Это моя прабабка, – сказал я вслух и не узнал собственного голоса.
– Это твоя прабабка, – подтвердил он. – И это её фамильяр. Ты стоишь на паре шагов от того места, где он сидел в последний раз.
– Почему я об этом не знал?
– Потому что она хотела, чтобы ты вырос обычным человеком. – Он помолчал. – Не вышло.
Я перевернул страницу, чтобы уйти от её имени, и увидел его.
Не имя моего спутника – его строку. Она была на месте, между двумя чужими парами, ровная и чёрная, как и все остальные. Вот только перечёркнута. Крест накрест. И дата рядом стояла отчётливая, свежая, словно её вписали не сто лет назад, а сегодня утром.
– Это ты, – сказал я. – Здесь ты. И ты… закончил.
Он не ответил сразу. Смотрел на страницу долго, не мигая, как смотрят на человека, которого давно похоронили и вдруг встретили в очереди за хлебом.
– Дата, – сказал он наконец. – Прочитай дату.
– Я не понимаю этих цифр.
– Этого не может быть, – сказал я. – Ты здесь. Ты разговариваешь со мной. Ты вытащил меня из подвала.
– Книги не пишут о том, что есть. Они пишут о том, что решено.
– И что решено?
– Что я не доживу до утра, если ты не сделаешь одну вещь. – Он поднял на меня глаза, и в них не было ни насмешки, ни обычной его колючей злости. – Но я тебе о ней не скажу.
Холод, который до этого только ходил по спине, наконец забрался под рёбра и уселся там, как дома.
– Почему?
– Потому что если я скажу, ты согласишься. А если ты согласишься, ты заплатишь. И тогда книга перепишет уже твою строку. Я не для того сто лет ждал, чтобы отдать тебя бумаге.
Я хотел сказать что-то – злое, глупое, хоть что-нибудь, – но не успел.
Где-то далеко, в темноте между стеллажами, стукнула доска. Не скрипнула под весом, а именно стукнула – как стучат, предупреждая. Мы оба обернулись.
Нити на потолке дрогнули и погасли до тусклого, больного свечения. Звёзды на карте поплыли.
– Закрой книгу, – сказал он тихо. – Медленно. И отойди от стола.
– Кто там?
– Тот, кому здесь не место. И я, к сожалению, не могу сказать того же про себя.
Шаги приближались спокойно, размеренно, без всякой попытки спрятаться. Так идут те, кто уверен, что ему здесь рады. Или те, кто уверен, что ему здесь никого не жаль.
Из темноты между шкафами вышла женщина.
Я не увидел её лица – только силуэт, узкий и прямой, да светлую полосу на плечах, будто она вошла в темноту, не стряхнув с себя чужой день. В руке у неё была свеча, но не горела.
– Ты всё-таки привёл его, – сказала она. Голос был низкий, без удивления. – Я думала, ты умнее.
– Я тоже так думал, – отозвался он. – Жизнь, знаешь, полна разочарований.
Она подошла ближе. Я наконец увидел её: молодая, старше меня совсем немного, бледная до той степени, когда непонятно, где заканчивается человек и начинается бумага. Тёмные волосы убраны наспех, на пальцах – чернильные пятна, старые и неотмывающиеся. И глаза, внимательные, как у врача перед трудным разговором.
Она посмотрела на книгу, потом на меня. Ни на секунду не удивилась, не спросила, кто я такой. Будто ждала. Будто я опаздывал.
– Вы Хранительница, – догадался я.
– Хранитель, – поправила она. – Слово не женского рода. Я привыкла.
Она протянула руку и забрала у меня книгу. Я даже не успел её удержать – пальцы разжались сами, будто кто-то нажал на них изнутри. Наши руки при этом соприкоснулись, и я почувствовал под её кожей быстрый, частый стук – как у человека, который очень боится или очень торопится. Впрочем, она тут же забрала руку и спрятала под широкий рукав.
– Ты не должен был видеть эту страницу, – сказала она, глядя не на меня, а на моего спутника. – Ни этой страницы, ни этой книги. Ты не должен был видеть вообще ничего.
– Он имеет право знать, – сказал тот. – Он из тех, за кого записано.
– Именно поэтому не должен. – Она наконец повернулась ко мне, и в её взгляде мелькнуло что-то очень похожее на жалость. Я не люблю, когда на меня так смотрят. – Слушай внимательно и не перебивай. Ты можешь уйти сейчас. Прямо сейчас, не оглядываясь, тем же лазом. Я закрою его за тобой, и утром ты проснёшься в своей кровати и будешь думать, что тебе всё приснилось. Это будет неправда, но с этой неправдой можно жить. Многие живут.
– А если я останусь?
– Тогда ты станешь тем, кем был он. – Она кивнула на моего фамильяра. – И однажды кто-то впишет в эту книгу твою дату. Вот эту, свежую. И повторит её мне вслух, не понимая, что говорит.
Я молчал. За стеллажами что-то шелестело – страницы без ветра, листы без пальцев.
– И ещё одно, – сказала она тише. – Прежде чем ты решишь. То, что он тебе не расскажет.
– Хранитель, – глухо сказал мой спутник. – Не надо.
– Надо. – Она не отвела взгляда от моего лица. – Он выбрал тебя не потому, что ты сильный. И не потому, что он тебя полюбил. Он выбрал тебя потому, что твоя прабабка задолжала ему жизнь – и долг перешёл к тебе. Тут всё по бумаге. Тут всегда по бумаге.
Я посмотрел на него. Он стоял очень прямо, смотрел в сторону и молчал.
Он молчал – впервые за всё время. И именно это молчание было самым честным ответом из всех, что я от него слышал.
Глава 10. По бумаге
Пыль в подземелье стояла такая густая, что её, кажется, можно было пить ложкой. Я слышал, как за стеллажами перелистываются страницы — тихо, вкрадчиво, будто кто-то листал не пальцами, а дыханием.
– Ну? – хранительница снова опустилась в своё кресло. Полы её халата легли на пол, как опрокинутые чернила. – Я не люблю ждать. Я старая, у меня мало времени. А у тебя, судя по книге, ещё меньше.
– Покажите, – сказал я. Голос вышел хриплым, будто я наглотался той самой пыли. – Покажите, где про мою прабабку.
Она не стала спорить. Просто развернула книгу на середине, где страницы были плотнее и темнее остальных, и подтолкнула её по столу ко мне — легко, двумя пальцами, как подталкивают блюдце с остывшим чаем.
Почерк был ровный, писарский, с завитушками на концах слов. Я читал медленно, водя пальцем по строкам, потому что буквы плыли.
«…зимой, в метель, девица Полина, дочь кузнеца, вынесена из огня. Плата за вынос — жизнь. Долг числится за родом. Взыскивать со старшего по крови в роду, буде девица не заплатит сама».
– Старший по крови, – сказал я. – Это я, что ли?
– Мать твоя от дара отказалась, брат младше тебя на шесть лет, – хранительница пожала плечами. – Ты. Поздравляю, у тебя наследство. Не то чтобы хорошее.
Я перечитал ещё раз. Потом ещё раз. Слова не менялись, сколько на них ни смотри. Внизу стояла приписка, сделанная другим почерком — размашистым, злым, с нажимом, продавившим бумагу: «Отсрочено. До срока. По просьбе должницы».
– Это его почерк? – спросил я, не поднимая головы.
– Да, – сказала она.
– И сколько раз он отсрочивал?
– Семь раз. Твоя прабабка просила не при ней. Она прожила девяносто один год, между прочим, и умерла в своей постели, с полной головой ума, и до последнего дня сама пекла хлеб. Хочешь знать, что она сказала мне за неделю до смерти?
Я кивнул.
– «Передай ему, что я не жалею. Но и он пусть не жалеет». – Хранительница помолчала. – Я передала. Он сидел вот на этом стуле и молчал три часа. Потом сказал: «Ладно». И ушёл. Больше мы с ним до сегодняшнего вечера не разговаривали.
– Хранитель, – глухо сказал мой спутник. – Хватит.
Он сидел на краю стола, и хвост его лежал неподвижно, ровно, как линейка. Я вдруг поймал себя на мысли, что за все недели, что мы прожили в одной комнате, я ни разу не видел, чтобы он вот так сидел — не двигаясь, не притворяясь мебелью, не строя из себя обычного кота. Сейчас он не притворялся.
– Нет, – сказал я. – Пусть говорит.
– Ты не понимаешь, о чём просишь.
– Я вообще ничего не понимаю, – сказал я. – Уже неделю. Может, хоть теперь пойму.
Кот посмотрел на меня жёлтыми глазами. В подземелье они светились сами, без всякого отражения, и от этого у меня по спине шёл холод, хотя воздух тут был спёртый и тёплый.
– Хорошо, – сказал он наконец. – Только сядь. То, что ты сейчас услышишь, тебе не понравится, а падать в обморок на каменный пол — глупо.
Я сел.
– Двести девяносто восемь лет назад, – начал он, – я был человеком. Не святым, не злодеем, не героем. Я был магистром этой академии и отвечал за распределение.
– За распределение? – переспросил я.
– Именно. – Он усмехнулся, если у кота может быть усмешка. – Я его придумал. Все эти фениксы, теневые волки, мантикоры в бантиках. Красивая, согласись, система. Каждому одарённому — спутник, защитник, второе сердце. Никто не остаётся один. Никто не выгорает на третьем курсе. Родители рыдают от умиления, ректорат получает премии, академия получает славу.
– И что не так с красивой системой?
– А ты подумай, откуда берутся фамильяры, – сказал он. – Вот честно, подумай. Ты видел когда-нибудь гнездо фениксов? Питомник теневых волков? Кто их разводит, где, по какому прайсу?
Я молчал. Вопрос был простой, и именно поэтому от него холодело в животе.
– Никто их не разводит, – сказал кот. – Их берут. У мира, у других миров, у тех, кто задолжал, у тех, кто проиграл, у тех, кто просто оказался не в том месте не в то время. Фамильяр — это не подарок. Это залог. Каждое распределение — это сделка, которую проворачивают за спиной у студента. Тебе дают спутника, а кто-то другой за тебя платит. Всегда. Без исключений.
– Даже мантикора? – спросил я, потому что не мог не спросить.
– Особенно мантикора, – сказал кот. – Мантикору вообще-то ещё надо уговорить. Она тебе не феникс, ей на верность плевать. Ей платят отдельно.
– Чем?
– Тем, чем всегда. – Он посмотрел на хранительницу. – Временем. Считай, что у Аглаи Вельской теперь на девять месяцев меньше, чем было при рождении. Это, в общем, честная цена. Мантикоры не жадные.
У меня в горле стало сухо.
– А я? – спросил я. – За меня кто заплатил?
– Ты сам, – сказал кот. – Своим будущим. Точнее, я заплатил тобой. Разница есть, но небольшая.
Хранительница подняла руку — медленно, будто с трудом.
– Дай я скажу, – проговорила она. – Он будет мямлить до утра. – Она повернулась ко мне, и её тёмные глаза стали вдруг очень усталыми. – Двести девяносто восемь лет назад он разорвал распределение. Не одно — всю систему. Он выпустил из залоговых списков четыреста двенадцать существ. Четыреста двенадцать, мальчик. Ты представляешь, сколько это? Это четыреста двенадцать долгов, четыреста двенадцать разбитых печатей, четыреста двенадцать озлобленных кредиторов.
– И что с ними стало?
– Половина ушла к себе. Половина — к тем, кто их держал, и там, я думаю, было невесело. А его, – она кивнула на кота, – вписали в книгу. Первой строкой. Четыреста тринадцатым. И стёрли его имя из всех списков академии — из выпускных, из наградных, из поминальных. Так, что даже я
– …даже я не сразу отыскала его в этих списках, – закончила Хранительница.
Она замолчала, и стало слышно, как где-то в глубине за стеллажами капает вода. Мерно, как метроном. Кот сидел на стопке фолиантов, обернув хвост вокруг лап, и вид у него был такой, будто его только что похвалили за то, что он сожрал чужую рыбу.
– Ну? – сказал он. – Дальше рассказывать или сами догадаетесь?
– Замолчи, – отрезала Хранительница, и на этот раз в её голосе не было усталости, только холод.
Я смотрел на него и не узнавал. То есть узнавал, конечно, – морду, ухо в зазубрине, привычку щуриться так, словно весь мир ему должен с прошлой пятницы. Но теперь эта привычка перестала быть шуткой. Теперь она была правдой.
– Четыреста тринадцатым, – повторил я. – Почему четыреста тринадцатым?
– Потому что он не просто разорвал печати, – сказала Хранительница. – Он умудрился вписать себя в залоговую строку. Свою собственную шкуру, своё имя, свой остаток – всё туда. Чтобы система не рухнула сразу и не передавила всех, кого он выпускал. Она ведь не прощает пустоты, мальчик. Она ищет, чем закрыть дыру. И он ей подставился.
– Так это что, – я перевёл дыхание, – это выходит, он до сих пор в залоге?
– Разумеется, – фыркнул кот. – Двести девяносто восемь лет, день за днём. Ты думаешь, я тут шутки шучу от хорошей жизни?
– А по-моему, ты шутишь именно от хорошей, – не удержался я.
– Хам.
– Кто бы говорил.
Хранительница подняла ладонь, и мы оба заткнулись, как нашкодившие школяры. Она подошла к дальнему стеллажу, провела пальцем по корешкам – я заметил, что палец у неё дрожит, – и вытянула книгу без названия. Обложка обтянута была чем-то тёмным и тёплым на ощупь, и когда она раскрыла её, я ощутил, как по затылку прошёл сквозняк, хотя окна в зале были запечатаны.
– Здесь, – сказала она. – Смотри. Первая строка.
Я наклонился. Строка была длинная, убористая, выцветшая до цвета чая, и всё же я разобрал: «Фамильяр. Печать первая. Залог полный, без остатка. Срок – до востребования».
– «До востребования», – прочитал я вслух. – Это сколько?
– Это значит, что срок не истечёт никогда, – сказала Хранительница. – Пока кто-нибудь не придёт и не потребует. Понимаешь? Его не наказали. Его подвесили. Так безопаснее – никто не может сказать, что он отбыл своё.
Кот отвернулся и стал очень внимательно рассматривать что-то на потолке. Я впервые видел, чтобы он отводил глаза.
– И никто не приходил? – спросил я. – За двести девяносто восемь лет?
– Приходили, – сказала она. – Двое. Оба ушли ни с чем. Книга не отдаёт залог тому, кто пришёл за чужим.
– А за своим?
Она посмотрела на меня очень долго. Так смотрят на человека, который сам, своими руками, отодвигает засов с двери, за которой что-то стоит.
– За своим – отдаёт, – сказала она. – Но за своим приходят только те, у кого есть что предъявить. Чистую печать. Своё имя в списках. Право требовать.
Я выпрямился.
– У меня есть имя в списках.
– У тебя есть ученическая строка, – поправила она. – Это не то же самое, что право.
– А что нужно?
– Не спрашивай, – сказал вдруг кот, резко, без всякой лени. – Слышишь? Не спрашивай. Я тебя не для того вытаскивал из твоей дыры, чтобы ты теперь лез в мою.
– А для чего ты меня вытаскивал? – спросил я. – Скажи честно. Хоть раз.
Он молчал. Хвост его дёрнулся раз, другой.
– Я тебе уже говорил, – буркнул он наконец. – Мне было скучно.
– Врёшь.
– Вру, – согласился он спокойно. – Но не скажу.
Хранительница закрыла книгу. Хлопок вышел негромкий, а пыль поднялась до самых верхних полок, и в этой пыли на миг проступило что-то вроде сети – тонкие линии, соединяющие стеллажи, полки, корешки. Я моргнул, и сеть исчезла.
– Есть ещё одно, – сказала она. – И это хуже, чем всё, что я сказала до сих пор.
– Конечно, – сказал я. – А то что-то мы расслабились.
Она не улыбнулась.
– Когда залог висит так долго, – проговорила она, – он начинает искать, чем закрыться. Не спрашивая хозяина. Тихо. Как вода ищет щель. И вчера вечером, – она помедлила, – в книге появилась вторая строка.
У меня похолодели пальцы. Не спина, не затылок – именно пальцы, будто я уже держался за что-то ледяное.
– Чья?
Хранительница развернула книгу обратно, но не стала показывать. Просто придержала ладонью страницу, будто боялась, что та перевернётся сама.
– Твоя.
В зале стало очень тихо. Даже вода за стеллажами перестала капать.
– Четыреста четырнадцатым, – сказала она. – Вписано не рукой. Вписано долгом. Кто-то очень хорошо поработал ночью, мальчик, и этот кто-то знал, кого брать.
Я посмотрел на кота. Он больше не рассматривал потолок. Он смотрел на меня, и в его глазах не было ни насмешки, ни лени – только злость, холодная и очень старая.
– Вот теперь, – сказал он тихо, – ты понимаешь, почему я тебя не спрашивал, хочешь ты со мной или нет.
– Это ты меня вписал?
– Я бы себя за такое удавил, – ответил он. – Я двести девяносто восемь лет держал тебя подальше. А кто-то взял и подошёл с другой стороны.
Хранительница захлопнула книгу уже без всякой торжественности, просто и резко, как закрывают дверь в доме, где начался пожар.
– У вас есть до утра, – сказала она. – Дальше залог начнёт тянуть сам, и я не знаю, кого он вытянет первым – его или тебя. – Она посмотрела на меня. – И, мальчик. Если ты всё-таки пойдёшь требовать – не бери с собой ничего, что тебе дорого. Совсем ничего. Понимаешь?
Я не понимал. Но кивнул.
Мы вышли из зала, и дверь за нами закрылась беззвучно, будто её и не было. В коридоре было темно и холодно, и кот шёл рядом, не касаясь меня, что было на него совсем не похоже.
– Эй, – позвал я.
– Что.
– Двести девяносто восемь лет. Ты хоть раз пожалел?
Он не ответил сразу. Прошёл шагов десять, потом остановился, и его тень на стене вытянулась и стала почему-то больше самого кота.
– Каждый день, – сказал он. – И каждый день заново решал, что не пожалею. – Он глянул на меня искоса. – А теперь иди спать, ученик. Утром нам понадобится всё, что у нас есть. Включая твою дурацкую привычку лезть не в своё.
– Это не привычка, – сказал я. – Это принцип.
– Вот и славно, – сказал кот. – Принципы, в отличие от шкуры, в залог не берут.
Он ушёл вперёд, не оглядываясь, а я стоял в тёмном коридоре и слушал, как где-то за стеной, в закрытом зале, сама собой переворачивается страница.
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