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Фальшивая невеста настоящего мажора (фрагмент)
Мила Горбунова
Условия просты: я делаю вид, что я его невеста на три месяца, пока он не решит проблему с наследством. Он платит мне сумму, которой хватит закрыть долги мамы и поступить в магистратуру. Ни чувств, ни осложнений.
Кирилл Северский – из тех людей, про которых пишут в светской хронике. Идеальный костюм, идеальная улыбка, идеальная пустота в глазах. Я думала, что он просто скучный богач.
Я ошиблась.
Под маской светского льва скрывается человек, который в три часа ночи читает философию и терпеть не может собственную семью. Который запоминает, как я пью кофе, и однажды заказывает именно такой – просто так.
Мы репетируем поцелуи для фотографов. Мы держимся за руки на приемах. Мы слишком хорошо играем влюбленных.
А потом его мать задает мне вопрос, на который у меня есть только честный ответ. И я понимаю: это уже давно не игра.

Глава 1. Сделка на три месяца
Я никогда не думала, что буду пить дешевый растворимый кофе в приемной самого дорогого адвокатского бюро Москвы. Кофе жжет язык, пластиковый стакан мнется в пальцах, и каждый раз, когда открывается дверь лифта, я невольно одергиваю юбку. Юбка хорошая – я ее гладила сегодня утром, первый раз за месяц. Туфли почищены. Волосы убраны. Я выгляжу как человек, у которого все в порядке.
Это ложь.
У мамы долг четыреста восемьдесят тысяч рублей перед банком. Срок – двадцать два дня. После этого они забирают квартиру. Ту самую, где я выросла, где на косяке кухонной двери есть мои отметки роста карандашом, где пахнет маминым пирогом с капустой и немного сыростью от старой трубы под раковиной.
Именно поэтому я здесь. Именно поэтому согласилась на встречу с человеком, чье имя мне продиктовала подруга Катька с таким выражением лица, будто называла телефон скорой помощи.
– Северский примет вас, – говорит секретарша – молодая, ухоженная, с таким идеальным маникюром, что у меня темнеет в глазах от зависти. – Пятый этаж, переговорная два.
Лифт открывается на этаже, где пахнет свежим деревом и чем-то кожаным. Здесь тихо. Не офисная тишина с фоновым гулом кондиционеров – настоящая, почти звенящая. Будто люди здесь говорят редко и только по существу.
Переговорная два – это стеклянный куб с видом на Москву-реку. Посередине стол из темного дуба, на котором стоит только ноутбук и стакан воды с ломтиком лимона. За столом – он.
Кирилл Северский.
Я видела его фотографии. Светские хроники, корпоративные отчеты, пара интервью в деловых журналах. Там он всегда выглядит одинаково: чуть снисходительная улыбка, идеально подобранный галстук, взгляд человека, которому скучно, но он вежливо это скрывает.
Вживую он другой. Не хуже и не лучше – просто другой. Темноволосый, чуть смуглый, с резкими чертами лица, которые в жизни острее, чем на фото. Он стоит у окна, развернувшись спиной, и смотрит на реку. Пиджак снят и аккуратно повешен на спинку кресла. Белая рубашка, рукава закатаны до локтей. Это меня почему-то сбивает с толку – закатанные рукава. Слишком человеческая деталь для человека, которого газеты называют «холодным принцем делового Олимпа».
– Садитесь, – говорит он, не оборачиваясь.
Я сажусь.
Он разворачивается. Смотрит на меня – быстро, оценивающе, как смотрят на контрагента перед переговорами. Я привыкла к такому взгляду. Работала два года менеджером по продажам, пока не ушла в аспирантуру. Умею держать спину прямо, когда меня разглядывают, как товар на прилавке.
– Анна Ларина, – говорит он. Не вопрос – констатация. – Двадцать четыре года. Аспирантка философского факультета МГУ. Мать – Ирина Ларина, задолженность перед «Сберфинансом», срок погашения двадцать второго июля.
– Вы провели проверку.
– Разумеется.
Он садится напротив меня. Складывает руки на столе – красивые руки, с дорогими часами на запястье. Смотрит прямо в глаза. У него серые глаза – не серо-голубые, не серо-зеленые, а именно серые, как небо перед дождем. Холодные. Спокойные.
– Предложение простое, – говорит он. – Три месяца. Вы будете моей невестой – на публике, на семейных мероприятиях, в социальных сетях. Контракт, документы, легенда – все подготовлено. Вам нужно выучить несколько фактов обо мне, вести себя естественно и не задавать лишних вопросов.
– И что я получу?
– Шестьсот тысяч рублей. Сто пятьдесят сразу, остальное по завершении.
Я молчу. Считаю: четыреста восемьдесят маме. Остаток – взнос в магистратуру, который я не могу потянуть на аспирантскую стипендию.
– Почему именно я? – спрашиваю я. – Вы могли бы найти кого-то... более подходящего.
– Более подходящего к чему?
– К вашему кругу.
Уголок его рта чуть двигается. Это, кажется, должно быть улыбкой.
– Именно поэтому вы мне и нужны, – говорит он. – Вы не из моего круга. Это значит, что у вас нет связей, которые могут осложниться. Нет ожиданий. Нет амбиций в мою сторону.
– То есть вы ищете кого-то, кто не захочет остаться.
– Именно.
Он говорит это совершенно спокойно. Как будто это нормально – договариваться о фиктивной невесте, как о поставке канцтоваров.
– Какая у вас проблема с наследством? – спрашиваю я.
Пауза. Первая с начала разговора. Коротенькая – секунда, не больше, – но я ее замечаю.
– Это не входит в условия договора, – отвечает он.
– Я хочу знать, во что ввязываюсь.
– Вы ввязываетесь в три месяца ролевой игры с хорошей компенсацией. Детали моих семейных дел – не ваша забота.
– А если в процессе выяснится что-то, что мне не понравится?
– Тогда вы расторгаете контракт и теряете финальную выплату. – Он встает, подходит к окну снова. Москва внизу блестит в июльском солнце, река слепит. – Анна. Решайте. У меня через двадцать минут следующая встреча.
Я смотрю на его спину. На прямые плечи под белой рубашкой. На закатанные рукава.
Думаю о маме. О ее голосе по телефону три дня назад – тихом, виноватом, таком привычно-несчастном, что у меня сжалось горло.
– Хорошо, – говорю я. – Я согласна.
Он оборачивается. Смотрит на меня секунду – без улыбки, без выражения.
– Тогда вечером подписываем контракт. Первое мероприятие – в пятницу, прием в честь дня рождения моей матери. – Он берет пиджак с кресла, набрасывает на плечи. – И одна вещь, Анна. Сразу.
– Что?
– Не влюбляйтесь. – Он говорит это абсолютно серьезно, без тени иронии. – Это не правило для вашего комфорта. Это условие контракта.
Я смотрю на него. Потом медленно улыбаюсь.
– Не беспокойтесь, – говорю я. – Вы не в моем вкусе.
Что-то мелькает в его серых глазах. Я не успеваю поймать – что.
– Отлично, – говорит он. И выходит из переговорной.
Я сижу еще минуту. Смотрю на Москву в окне. Думаю, что только что заключила самую странную сделку в своей жизни. Что через три дня буду играть влюбленную невесту перед людьми, которые рождались с серебряными ложками во рту и умеют видеть фальшь с расстояния пяти метров.
Думаю: я справлюсь. Три месяца. Просто роль. Просто работа.
А потом вспоминаю его взгляд – когда я сказала, что он не в моем вкусе. И не могу понять, почему этот взгляд меня беспокоит.
Глава 2. Репетиция близости
Кирилл живет в пентхаусе на Патриарших прудах. Разумеется.
Я стою в лифте, который поднимается так плавно, что не чувствуешь движения, и смотрю на свое отражение в зеркальной панели. Волосы убраны в пучок. Платье – черное, купленное четыре года назад на распродаже, но оно хорошее, классическое. Я держу в руках папку с копиями документов, которые мне прислали вчера вечером: контракт, легенда нашего знакомства, список семьи Северских с кратким описанием каждого.
Последний пункт я читала дважды.
Отец – Виктор Северский, семьдесят два года, основатель холдинга, инсульт два года назад, сейчас частично восстановился, живет в загородном доме. Мать – Надежда Северская, шестьдесят восемь лет, меценат, председатель попечительского совета трех благотворительных фондов, острый ум, не прощает слабости. Брат – Артем Северский, тридцать один год, совладелец холдинга, женат, двое детей, с Кириллом отношения «сложные».
Что значит «сложные» – контракт не уточнял.
Лифт открывается прямо в квартиру. Не в коридор – в квартиру, на площадку перед дверью, которой нет. Просто высокий арочный проем и свет внутри.
– Пришли, – говорит Кирилл.
Он стоит в нескольких метрах. Без пиджака, без галстука, в темных брюках и светлой рубашке, расстегнутой на верхнюю пуговицу. В руке – бокал с чем-то янтарным. Виски, наверное.
Квартира за его спиной – это что-то. Потолки, наверное, четыре метра. Панорамные окна от пола до потолка, за которыми вечерняя Москва горит огнями. Минимализм, темное дерево, серый камень, никаких лишних вещей. Только книги – их много, целая стена стеллажей.
Я невольно на них смотрю. Художественная литература, философия, история. Корешки потрепанные – их читали, не ставили для декора.
– Удивлены? – спрашивает Кирилл.
– Нет, – говорю я. Вру.
Уголок его рта снова делает это движение.
– Садитесь. Нам нужно проработать легенду.
Мы садимся за кухонный стол – большой, из темного мрамора. Он ставит передо мной кофе – я не просила, он просто ставит, и я замечаю, что кофе именно такой, как я пью: крепкий, без сахара, с небольшим количеством молока. Откуда он знает? В анкете, которую мне прислали, был вопрос о предпочтениях – я отвечала честно. Но все равно странно.
– Итак, – говорит он, раскрывая ноутбук. – Мы познакомились шесть месяцев назад на благотворительном вечере фонда «Просвет». Вы были там как волонтер. Я – как спонсор.
– Хорошо.
– Три месяца дружили. Потом я сделал предложение.
– Романтично.
– Это не должно быть романтично. Это должно быть убедительно. – Он смотрит на меня. – Моя мать романтике не верит. Она верит деталям.
– Каким деталям?
– Как вы смотрите на меня. Как касаетесь. Как реагируете, когда я что-то говорю. – Он говорит это деловым тоном, как будто обсуждает логистику. – Нам нужно порепетировать.
– Репетировать что именно?
– Близость.
Пауза. Я поднимаю на него взгляд.
– Это входит в контракт? – спрашиваю я.
– Физический контакт на публике, – уточняет он, и в его голосе звучит что-то похожее на раздражение. – Поцелуи для фотографов. Прикосновения, которые выглядят естественно. Влюбленная пара не держится как незнакомцы.
– Понятно.
– Встаньте.
Я встаю. Он тоже встает, обходит стол. Становится в метре от меня. Смотрит.
– Проблема, – говорит он.
– Какая?
– Вы стоите как на экзамене. Плечи подняты, подбородок чуть задран, руки сжаты. Если я к вам прикоснусь – вы дернетесь.
– Не дернусь.
– Дернетесь. Хотите проверить?
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Потом медленно поднимает руку и кладет ладонь на мою талию.
Я не дергаюсь. Я замираю. Это хуже.
– Видите? – говорит он.
– Вы стоите слишком близко.
– На приеме я буду стоять еще ближе. – Но он не убирает руку. Просто держит – легко, почти не касаясь. – Расслабьтесь, Анна.
– Легко сказать.
– Попробуйте думать о чем-то другом.
– О чем именно?
– Не знаю. О философии. О вашей диссертации.
Я смотрю на него снизу вверх – он выше меня на голову, наверное. Замечаю, что у него темная щетина, которой не было вчера. Замечаю запах – что-то древесное, сдержанное, не похожее на обычные духи мажоров, которые пахнут так, будто хотят, чтобы их учуяли из другой комнаты.
– О чем ваша диссертация? – спрашивает он.
Вопрос застает меня врасплох.
– О концепции подлинного существования у Хайдеггера, – говорю я. – Бытие-к-смерти и аутентичность.
– Интересно.
– Вы читали Хайдеггера?
– «Бытие и время». Трижды. Первые два раза ничего не понял.
Я смотрю на него. Что-то во мне меняется – немного, чуть-чуть. Плечи опускаются.
– На третий понял? – спрашиваю я.
– На третий понял, что, может быть, именно в непонимании и есть смысл.
Я почти улыбаюсь. Почти.
– Вот видите, – говорит он тихо. – Лучше.
Только тогда я замечаю, что его рука на моей талии стала чуть тяжелее. Что расстояние между нами как-то незаметно сократилось. Что я смотрю на него иначе, чем смотрела пять минут назад.
Я делаю шаг назад.
– Хорошо, – говорю я. – Думаю, я понимаю принцип.
Он молча возвращается к столу. Берет бокал с виски.
– Теперь поцелуи, – говорит он, как будто ничего не было.
– Что?
– Нам нужно будет целоваться на публике. Для фотографов. Если это будет выглядеть деревянно – все провалится. Моя мать видит людей насквозь.
– Вы хотите сейчас... – Я смотрю на него. – Репетировать поцелуи?
– Только если вы не против.
Долгая пауза.
– Нет, – говорю я наконец. – Не против. Это контракт.
Он ставит бокал. Снова подходит. Останавливается совсем близко. Смотрит – серьезно, без флирта, без игры. Это почему-то хуже, чем если бы он улыбался.
– Готовы? – спрашивает он.
– Да.
Он наклоняется. Пауза – секунда, меньше, – и его губы касаются моих. Это легкий поцелуй, почти невесомый, такой, какой бывает у людей, привыкших друг к другу настолько, что нежность стала рефлексом. Но именно это – эта привычность, эта легкость, – отчего-то выбивает почву у меня из-под ног.
Он отстраняется. Смотрит на меня.
– Достаточно убедительно, – говорит он.
– Для кого? – спрашиваю я. Голос звучит ровно. Я этому рада.
– Для фотографов, – отвечает он и снова берет бокал.
Я смотрю на его спину. На книги за стеклом. На ночную Москву в окне.
Три месяца, говорю я себе. Просто три месяца.
Но что-то внутри меня уже начинает тихо, почти неслышно врать мне в ответ.
Глава 3. Семья Северских
Прием начинается в семь вечера, но уже в шесть тридцать я стою у зеркала в гостевой комнате квартиры Кирилла в платье, которое он прислал курьером вчера утром с запиской: «Размер ваш. Если не подходит – скажите».
Платье подошло. И это меня раздражает.
Темно-синее, с открытыми плечами, длиной до колена. Простое, дорогое, идеально сидит. Курьер привез также серьги – небольшие бриллиантовые капли – и туфли точно моего размера на удобном каблуке.
Он все просчитал. Каждую деталь. Это должно раздражать. Это раздражает.
– Готовы? – Кирилл появляется в дверях. Смокинг, белая рубашка, никакого галстука. Выглядит так, будто родился в этой одежде.
– Почти, – говорю я, застегивая серьгу.
Он входит. Останавливается за моей спиной, смотрит в зеркало – на меня. Я встречаю его взгляд в отражении и не успеваю его интерпретировать.
– Серьги не те, – говорит он.
– Что?
– Ваши, – кивает он на мои уши. – Маленькие золотые колечки. Оставьте их. Бриллианты для вас неестественны.
Я смотрю на него в зеркале.
– Вы разбираетесь в серьгах?
– Я разбираюсь в том, что выглядит настоящим. – Он отступает. – Едем.
Особняк в Барвихе, где живет Надежда Северская, это, наверное, то, что архитекторы называют «сдержанной роскошью». Три этажа светлого камня, регулярный сад с подстриженными кустами, фонтан перед входом. Все чистое, симметричное, немного холодное.
Как его владелица.
Надежда Северская встречает нас в холле. Она небольшого роста, с идеально уложенными светлыми волосами и такими же серыми глазами, как у сына, только холоднее. Платье цвета слоновой кости, жемчужное колье. Она смотрит на меня так, как смотрят на контракт перед подписанием: внимательно, методично, без эмоций.
– Мама, – говорит Кирилл.
– Кирилл. – Пауза. – И это, значит, Анна.
Не вопрос. Утверждение. Она все знает и уже решила, что думать. Вопрос только в том, что именно она решила.
– Здравствуйте, – говорю я. Улыбаюсь – не широко, не угодливо. Спокойно. – С днем рождения. Кирилл говорил о вас.
– Что именно? – спрашивает она.
– Что вы единственный человек, которого он не может переспорить.
Секундная пауза. Потом что-то меняется в ее взгляде – совсем чуть-чуть.
– Это правда, – говорит она. – Проходите.
Я чувствую легкое прикосновение к спине – рука Кирилла, едва заметная, направляющая. Поворачиваю голову и встречаю его взгляд. Он смотрит на меня с чем-то, что мне хочется назвать одобрением, но скорее всего это просто деловая оценка.
Гости уже собрались – человек сорок, наверное. Разговоры вполголоса, кристально чистые бокалы, запах свежих цветов и очень дорогого парфюма. Я чувствую взгляды – незаметные, боковые, оценивающие. Невеста Кирилла Северского. Интересно.
– Улыбайтесь, – говорит он тихо, почти в ухо. – Не так широко. Как будто вам здесь немного скучно, но вы вежливы.
– Именно так я себя и чувствую, – отвечаю я.
– Тогда не притворяйтесь. Это лучше всего.
Артем Северский появляется через полчаса. Младший брат – хотя он выглядит старше. Широкоплечий, светловолосый, с располагающей улыбкой и глазами, которые не улыбаются. Рядом с ним жена – красивая, усталая, с фиксированной улыбкой светской дамы.
– Брат, – говорит Артем, пожимая Кириллу руку. Крепко – я вижу, как у обоих напрягаются мышцы предплечья. – Познакомишь?
– Анна. – Кирилл кладет руку на мое плечо. – Моя невеста.
– Слышал. – Артем смотрит на меня. У него отличная улыбка – широкая, теплая. Абсолютно ненастоящая. – Приятно познакомиться, Анна. Кирилл никогда нас не баловал знакомством со своими подругами.
– Тем более ценно, – говорю я.
– Кем вы работаете?
– Аспирантка МГУ. Философский факультет.
– Философия. – Он тянет это слово немного дольше, чем нужно. – Романтично. И как давно вы с Кириллом?
– Полгода, – говорю я.
– И он ни разу не упоминал о вас, – говорит Артем. Все еще улыбается. – Скромный.
– Или просто не считал нужным делиться, – говорит Кирилл.
Короткий взгляд между братьями. Там что-то есть – что-то давнее, острое, как незаживший порез. Артем первым отводит взгляд.
– Ну что ж. Рад за вас обоих, – говорит он и уходит.
Ужин сервируют в большом зале. Я сижу рядом с Кириллом, напротив нас – Надежда Северская. Она почти не ест. Только смотрит. Задает вопросы – маме, образованию, диссертации – точные, как скальпель. Я отвечаю честно там, где могу, и аккуратно там, где нельзя.
Под столом Кирилл находит мою руку. Просто берет – спокойно, будто так и надо. Я не дергаюсь. Наши пальцы переплетаются, и это удивительно естественно для двух людей, которые познакомились три дня назад.
– Анна, – говорит Надежда в какой-то момент, когда разговор на секунду замирает. – Скажите мне. – Пауза. – Вы любите моего сына?
Тишина. Не полная – вокруг продолжают звенеть приборы, разговоры – но в нашем маленьком пузыре у этого стола наступает тишина.
Я смотрю на нее. Потом перевожу взгляд на Кирилла.
Он смотрит на меня. В его серых глазах – ничего. Абсолютно ничего. Он ждет.
У меня есть заготовленный ответ. Мы его обсуждали. «Мы не торопимся с такими словами. Но я очень дорожу нашими отношениями». Что-то в этом роде.
Но Надежда Северская смотрит на меня своими серыми глазами, такими же, как у сына, и я вдруг понимаю, что заготовленный ответ она распознает за секунду.
Поэтому я говорю правду. Не всю – но часть.
– Я не знаю, – говорю я. – Мне кажется, что для честного ответа на этот вопрос нужно время. И я не из тех людей, которые говорят «люблю», пока не уверены в этом слове.
Пауза.
– Первый честный ответ за этот вечер, – говорит Надежда Северская. И, кажется, почти улыбается.
Рука Кирилла под столом сжимает мою чуть крепче. Я не знаю, что это значит. Не знаю, что он думает. Не знаю, правильно ли я поступила.
Но ужин проходит. Гости расходятся. Мы едем обратно в Москву в молчании, которое не такое пустое, каким должно быть.
Уже у лифта, когда я собираюсь уехать на такси, он говорит:
– Вы справились.
– Я знаю, – говорю я.
– Мать редко одобряет людей.
– Она не одобрила меня. Она просто не отвергла.
Он смотрит на меня секунду.
– Вы внимательны, – говорит он.
– Философы умеют наблюдать.
Лифт приходит. Я захожу. Нажимаю кнопку. Двери начинают закрываться.
– Анна, – говорит он.
Я поднимаю взгляд.
– Что вы имели в виду? – спрашивает он. – Когда говорили маме, что не знаете.
Двери закрываются. Я успеваю увидеть его лицо в последнюю секунду – и впервые за три дня оно не спокойное. Что-то в нем – тревожное, почти живое.
Лифт едет вниз.
Я стою и думаю: что я имела в виду?
И понимаю, что не знаю ответа. И это – самое страшное из всего, что случилось за этот вечер.
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