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Эхо пустоты
Николай Артемьев
Грузовой борт «Мираб» подобрал сигнал бедствия у Куницы — мёртвого скопления, где семнадцать лет назад пропал целый флот. Сигнал был короткий, на аварийной частоте, и повторялся с точностью механизма.Инженер Вера Стеклова говорила, что идти туда не нужно. Капитан ответил, что страховая не платит за игнорирование бедствия, и «Мираб» вошёл в облако обломков.Сигнал оказался не просьбой о помощи. Это была приманка — и она сработала уже семнадцать раз.Теперь Вера сидит в темноте машинного отсека, зажимая себе рот, потому что тварь снаружи не видит. Она слышит. И питается тем, что человек не может выключить, — собственным страхом.

Глава 1. Четыре и шесть
Сигнал пришёл в четыре двадцать по корабельному, когда на вахте не было никого, кроме Веры и кофейного автомата, который третью неделю выдавал воду со вкусом ржавчины.
Она услышала его не ушами. В машинном отсеке «Мираба» стоял ровный гул, привычный, как собственное дыхание, — насосы, вентиляция, тихий стрёкот системы охлаждения. И в этом гуле вдруг появилось лишнее. Короткий двойной щелчок в наушнике, потом пауза, потом снова щелчок.
Вера отставила кружку и посмотрела на панель.
Аварийная частота. Та самая, на которой не бывает ложных вызовов, потому что переключить на неё передатчик — значит расписаться в том, что дела совсем плохи.
— Капитан, — сказала она в интерком. — У нас сигнал.
Тишина. Потом сонное:
— Какой сигнал.
— Бедствие. Двести двадцать восемь по каталогу, аварийная. Идёт с Куницы.
В интеркоме что-то стукнуло, будто человек сел слишком резко и приложился о полку. Потом Гарин сказал уже другим голосом, собранным:
— Иду.
Вера включила запись и стала слушать.
Щелчок. Пауза. Щелчок. Пауза.
Она посчитала. Между щелчками проходило четыре целых и шесть десятых секунды. Каждый раз. Не четыре с половиной, не пять. Четыре и шесть.
Человек так не умеет. Человек, которому плохо, жмёт кнопку неровно: два раза подряд, потом долго ничего, потом торопливо. У страха нет метронома. А тут был.
Гарин пришёл через две минуты, в майке и с планшетом под мышкой. За ним, потирая лицо, вплыл Тагиров — навигатор, единственный на борту, кто действительно умел спать в любом положении.
— Расшифровка? — спросил капитан.
— Нет текста, — сказала Вера. — Только несущая. Кто-то держит передатчик включённым и щёлкает тангентой.
— Или у него передатчик битый.
— Или у него передатчик битый, — согласилась она. — Но тогда щелчки шли бы вразнобой. А они идут ровно.
Гарин посмотрел на панель, потом на неё.
— И что это значит?
— Не знаю, — честно сказала Вера. — Мне не нравится, что это значит.
Тагиров вывел карту. Куница висела на ней грязным серым облаком — двенадцать световых часов мусора, льда и обломков, всё, что осталось от рудного скопления, которое кто-то очень давно разнёс на куски. Официально — столкновение. Неофициально — никто не знает, потому что никто не смотрел.
А поперёк облака, тонкой красной пунктирной линией, шла отметка: зона повышенного риска. Семнадцать лет. Флот «Астерия», девять судов, четыреста восемь человек. Ушли внутрь, чтобы поставить маяки. Не вернулся ни один.
— Мы туда не пойдём, — сказала Вера.
— Мы обязаны отреагировать, — сказал Гарин.
— Мы обязаны отреагировать. Мы не обязаны заходить.
Капитан потёр переносицу. Ему было пятьдесят два, из них тридцать в грузовых рейсах, и Вера знала это движение: так он делал, когда уже принял решение, но ещё искал, чем его подпереть.
— Страховая, — сказал он.
— Что?
— Если мы пройдём мимо сигнала бедствия и это потом всплывёт, страховка не покрывает ничего. Ни груз, ни борт, ни экипаж. Считается умышленным неоказанием.
— А если мы зайдём и не выйдем, страховка покроет?
— Тогда покрывать будет некому, — сказал Тагиров, не поднимая глаз от карты. — Так что вопрос снимается.
Гарин не улыбнулся.
— Заходим по краю, — сказал он. — Держимся во внешнем слое, слушаем, определяем источник. Если это живые люди — вытаскиваем. Если это железо, которое щёлкает само, — фиксируем и уходим. Вера, сколько нам ползти на малой?
Она посчитала.
— Шесть часов до края облака. Потом внутри — как пойдёт. Там мусор, придётся глазами.
— Значит, шесть часов, — сказал капитан.
Вера ещё раз посмотрела на панель. Щелчок. Пауза. Щелчок.
— Капитан, — сказала она. — Я хочу, чтобы в журнале было записано, что я против.
Он посмотрел на неё долгим взглядом.
— Записывай, — сказал он. — И знаешь что? Запиши, что я тоже.
Внутрь они вошли в одиннадцать.
Вера видела мусорные поля и раньше — их проходишь на малой тяге, посвистывая, потому что обломки там мелкие и предсказуемые, как галька. Куница была другой. Здесь плавали куски размером с дом: развороченные секции, обрывки ферм, спутанные тросы, которые тянулись в темноту и уходили в никуда. Прожектор «Мираба» выхватывал их по одному, и каждый раз это было как поворот головы в тёмной комнате.
Сигнал стал громче. Щелчок. Четыре и шесть. Щелчок.
— Пеленг устойчивый, — сказал Тагиров. — Два часа хода. Похоже, крупный корпус.
— Опознаётся?
— Сейчас… — Он нахмурился. — Гарин, там маркировка «Астерии».
В рубке стало очень тихо. Только гул, только щелчки.
— Это судно семнадцать лет как пропало, — сказал Гарин.
— Это судно висит в двух часах хода и передаёт бедствие, — сказал Тагиров.
Вера положила ладонь на панель. Металл был тёплый, живой, и это почему-то помогло.
— У них могли работать батареи, — сказала она. — Реакторы на консервации держат аварийный контур десятилетиями. Передатчик — это микроватты.
— Значит, там есть питание.
— Значит, там есть питание, — повторила она. — Но щёлкает не питание. Тангенту нажимают.
Гарин повернулся к ней.
— Ты хочешь сказать, что там кто-то жив?
— Я хочу сказать, что кто-то нажимает, — сказала Вера. — Это не одно и то же.
Они подошли в половине второго.
Судно называлось «Кассандра» — Вера прочитала это на борту, когда прожектор прошёлся по обшивке. Название сохранилось идеально, буквы даже не потускнели: в вакууме нечему тускнеть. А ниже букв, метрах в шести, в корпусе была дыра.
Не пробоина. Вера видела пробоины: рваные, с вывернутыми наружу краями, потому что давление изнутри выталкивает металл. Здесь края были загнуты внутрь. Аккуратно, почти ровным кругом, как будто кто-то надавил снаружи и продавил обшивку, словно фольгу на банке.
— Метеорит? — спросил Тагиров без всякой надежды.
— Метеорит оставляет воронку и выходное, — сказала Вера. — И не бывает круглым.
Гарин долго смотрел на изображение.
— Стыкуемся, — сказал он наконец. — Шлюз у них цел, судя по картинке. Идём вдвоём: я и Стеклова. Тагиров держит борт и слушает.
— Капитан…
— Вера, — сказал он, и она услышала, что он тоже не хочет. — Там четыреста восемь человек. Семнадцать лет никто не пришёл. Если есть один шанс, что кто-то из них…
— Через семнадцать лет? — тихо спросила она.
— Через семнадцать лет, — сказал Гарин. — Я всё равно должен посмотреть.
Внутри «Кассандры» было холодно и абсолютно тихо. Фонари выхватывали коридор — длинный, с поручнями по стенам, с мягкими стрелками разметки на полу. Всё на месте. Ни следа паники: ни брошенных вещей, ни выломанных панелей, ни бурых пятен, которые Вера боялась увидеть больше всего.
— Прибрано, — сказала она в гарнитуру.
— Что?
— Тут прибрано, капитан. Как будто ушли по расписанию.
Они шли к рубке. Щелчки в наушнике становились громче: передатчик был близко.
В рубке горел один аварийный светильник, красный, и в его свете Вера увидела то, чего не могла объяснить.
Капитанское кресло было развёрнуто к пульту. В кресле лежал скафандр — пустой, аккуратно застёгнутый, с опущенным щитком. Рукав свисал с подлокотника, и кисть перчатки лежала на тангенте.
Просто лежала. Сама.
Щелчок.
Перчатка не двинулась. Вера смотрела прямо на неё и видела: рука не шевельнулась, а щелчок прозвучал.
— Капитан, — сказала она очень ровно, потому что если бы позволила себе интонацию, то не смогла бы говорить вообще. — Сигнал идёт не отсюда.
— Что?
— Передатчик здесь. А щёлкает не здесь.
Гарин повёл фонарём по рубке. Пусто. Панели, кресла, погасшие экраны.
И тогда сверху, из вентиляционной решётки, послышалось: щелчок.
Точно такой же. Четыре и шесть.
Вера медленно, очень медленно подняла фонарь.
Решётка была снята. Она лежала на полу, у стены, поставленная аккуратно, как ставит человек, который не хочет шума. А в чёрном проёме над ними что-то было — она не разглядела формы, только поняла, что оно длинное, и что оно не отражает свет.
— Не двигайся, — прошептал Гарин.
— Оно нас не видит, — сказала Вера, и сама удивилась, откуда знает.
Но она знала. Она смотрела в проём уже несколько секунд, и оттуда никто не смотрел в ответ. Там не было глаз. Там было что-то, повёрнутое к ним не лицом, а — она не нашла слова — вниманием. Как поворачивается ухо.
Щелчок.
Оно повторяло сигнал. Оно семнадцать лет лежало в вентиляции мёртвого корабля и звало.
— Капитан, — сказала Вера одними губами. — Оно слушает.
И в этот момент у Гарина в гарнитуре хрипнуло — Тагиров, с борта, громко и весело от того, что наконец есть что доложить:
— Гарин, я поймал второй пеленг! Тут ещё…
Существо в проёме двинулось.
Глава 2. Мёртвый вес
Вера не помнила, как оказалась за пультом. Память обрубилась на том мгновении, когда существо в проёме двинулось, — а потом она уже сидела на полу рубки, спиной к холодной панели, и держала фонарь обеими руками, как держат оружие, которое не умеешь зарядить.
Гарин стоял в двух шагах, заслоняя её собой. Свет его фонаря метался по решётке, по потолку, по пустому скафандру в капитанском кресле, и нигде не находил того, что было в проёме. Потому что проём был пуст.
— Оно ушло, — сказал Гарин. Голос у него был сухой, как песок, но руки держали фонарь ровно. — Ушло, слышишь? Пусто.
Вера подняла взгляд. Решётка лежала у стены, где и лежала. Проём был чёрен, но это была чернота пустой трубы, а не чернота того, что в ней было. Она вдруг поняла, что разница огромна, и от этого понимания стало хуже, а не лучше.
— Тагиров, — позвал Гарин в гарнитуру. — Тагиров, ответь.
В наушнике трещало. Потом — голос, но не Тагирова. Тихий, ровный, и Вера не сразу сообразила, что это её собственный голос, записанный, как в эхе, и повторённый на полсекунды позже. Она говорила это несколько минут назад, в машинном отсеке: мы заходим на борт, не глушите отсеки.
— Это эхо, — сказала она. — Задержка чуть больше. Кто-то стоит ближе к передатчику, чем мы.
Гарин обернулся. Лицо у него было серое, и в красном свете аварийного светильника казалось, что он состарился на десять лет за десять минут.
— Что ты имеешь в виду — кто-то?
— Не знаю, что я имею в виду.
Она встала. Ноги держали плохо, но держали. Подошла к капитанскому креслу, к скафандру, что лежал в нём аккуратно, как будто его оставили тут сушиться. Рукав всё так же свисал, кисть перчатки лежала на тангенте.
— Это доспех, — сказала Вера тихо. — Не скафандр. Смотри на швы — они снаружи, на нагруднике заклёпки. Это штурмовой костюм старой постройки, я такие видела на схемах в академии. В них ходили до того, как придумали «Мираб».
— Он пустой.
— Да. Но он застегнут. Все фиксаторы на месте. Изнутри такого костюма не вылезти, не расстегнув их, — она замолчала, потому что изнутри их и правда не расстегнуть. Никто не вылезал. Из него просто вышли сквозь.
Гарин долго молчал. Потом снял гарнитуру, положил на пульт, как сдают оружие.
— Оно слушало нас. Через этот передатчик, — сказал он. — Вера, это не просьба о помощи. Это сеть.
— Что?
— Сигнал звал нас сюда. Потому что мы — семнадцатый корабль. И все семнадцать здесь, — он обвёл рукой пространство. — Они не пропали. Они остались. Как этот костюм. Пустые, застёгнутые, на своих местах.
Вера почувствовала, как по спине прошла холодная волна, и та, что шла от металла пола, была теплее.
— Капитан, — хрипнуло в отложенной гарнитуре. Голос Тагирова вернулся, но уже без веселья. — Гарин, ты слышишь меня? Тут… тут в грузовом отсеке что-то есть. Я думал, это ящик, но оно двигалось. Медленно, вдоль стены. И оно… — Тагиров запнулся. — Оно повторяет за мной. Шаги. Оно повторяет мои шаги.
Тишина. Вера посмотрела на Гарина, и в глазах у него увидела то, чего не хотела видеть: он верил Тагирову. Потому что за последние полчаса верить стало не во что, кроме того, что говорили мёртвые голоса.
— Сиди где стоишь, — сказал Гарин в гарнитуру. — Не двигайся. Я иду.
Он двинулся к двери, и Вера шагнула за ним, потому что оставаться одной с пустым скафандром и эхом собственного голоса было хуже, чем идти к тому, что повторяет чужие шаги.
Они шли по коридору, и Вера считала щелчки в наушнике. Четыре. Пауза. Шесть. Четыре. Пауза. Шесть. И где-то на одиннадцатом повторе она поняла, что это.
— Гарин. Это не позывной.
— Что?
— Четыре и шесть. Это не код. Это счёт. Это количество кораблей в ударной группе, — она остановилась. — Семнадцать лет назад у Куницы пропал флот. Восемнадцать кораблей. А оно считает четыре и шесть. Четыре плюс шесть — десять. Ему не хватает.
— Не хватает чего?
Вера смотрела на него, и в красном мигающем свете, что шёл из-за его плеча, ей открылось то, что следовало понять раньше.
— Не хватает нас. Оно считает не корабли, которые сюда пришли. Оно считает тех, кто уходит. «Мираб» — не семнадцатый. «Мираб» — восемнадцатый. И мы — его счёт, который ещё не закрыт.
Из глубины коридора, из темноты за спиной Гарина, послышалось.
Щелчок.
Четыре. Пауза. Шесть.
И ещё раз — ближе, чем было, и не из коридора, а из-за стены, прямо за спиной Веры, — как будто что-то двигалось в вентиляции параллельно им, повторяя их путь.
Вера не обернулась. Она услышала, как Тагиров в наушнике выдохнул, и этот выдох оборвался на середине — как будто кто-то другой, очень аккуратно, снял с него дыхание.
— Тагиров, — сказал Гарин. — Тагиров, ответь.
Тишина. Длинная. Потом в наушнике щёлкнуло — и Вера услышала голос Тагирова, но не тот, что говорил минуту назад. Более старый, потрескавшийся, как плёнка, прокрученная семнадцать лет:
— …четыре и шесть. Четыре и шесть. Четыре и…
И Вера поняла, что это не Тагиров повторяет. Это передатчик в грузовом отсеке только что закончил считать Тагирова и теперь учился говорить его голосом.
Она сжала фонарь так, что побелели костяшки, и сделала единственное, что приходило в голову: выключила свой передатчик и сняла наушник.
В ту же секунду существо за стеной, в вентиляции, замолчало. И тишина, что наступила, была хуже любого щелчка, потому что в ней Вера услышала, как кто-то очень медленно, очень аккуратно поворачивает её собственный голос в темноте — пробует, как пробуют на вкус, — и готовится произнести его первым.
Глава 3. Голос в вентиляции
Тишина длилась секунду. Может быть, две. Но за эти секунды Вера успела почувствовать, как пот холодной дорожкой стекает по позвоночнику, и как в груди что-то сжимается с каждым ударом сердца, громким и неровным, как у загнанной птицы.
Она стояла, вцепившись в фонарь, и ждала. Ждала, что голос — её собственный, молодой и чужой одновременно, — раздастся из вентиляции. Но вместо этого из-за спины, из темноты коридора, донёсся голос Гарина — настоящий, живой, с хрипотцой:
— Стеклова. Ты что сделала?
— Выключила передатчик, — ответила она, не оборачиваясь. Голос прозвучал ровнее, чем она ожидала. — И тебе советую.
— Тагиров, — сказал Гарин, и в его голосе Вера услышала то, чего никогда не слышала раньше: страх. Настоящий, металлический, как привкус крови. — Тагиров, мать твою, ответь.
Из наушника донеслось только тихое шипение — помехи, которых не должно было быть на герметично настроенной частоте.
Вера медленно повернулась. Гарин стоял в проёме, и красный мигающий свет из-за его спины — аварийные лампы у машинного отсека, которые она прекрасно помнила включёнными ещё минуту назад, — теперь падал неверно, слишком широко, как будто источник света сместился, разросся.
— Капитан, — сказала она. — Посмотри на меня. Ты видишь меня?
— Вижу. А ты?
— Вижу. Но свет. Тот свет за тобой — он был меньше.
Гарин обернулся, и в ту же секунду красное зарево качнулось, как будто вдохнуло, и отступило. Стало прежним — маленьким, дрожащим, привычным.
— Мне это не нравится, — тихо сказала Вера. — Оно уже не прячется. Оно открылось нам, капитан. Зачем?
— Может, чтобы испугать.
— Нет. Если бы оно хотело нас напугать, оно бы сделало это сразу. Оно учится. Оно наблюдало за Тагировым и научилось говорить его голосом. Теперь оно смотрит на нас и ждёт, что мы сделаем со страхом. Ему нужна наша реакция.
— Зачем?
— Потому что оно не закончило считать. Четыре и шесть — десять. Ему не хватает восьми. — Вера перевела дыхание. — Капитан, что находится в грузовом отсеке, кроме припасов? Что мы везём?
Гарин помолчал. Потом, с явной неохотой, ответил:
— Контейнеры. Тридцать два стандартных. Плюс один — специальный, из исследовательского института на Плутоне. Герметичный, с маркировкой «биосигнатура». Документы были на имя твоего института, Вера. Я думал, ты знаешь.
Вера почувствовала, как земля уходит из-под ног, хотя стояла на титановом настиле.
— Биосигнатура, — повторила она. — Пассивный резонанс. Устройство, которое записывает электромагнитный след того, кто его переносит. — Она сглотнула. — Капитан. Этот груз — не для доставки. Это приманка для приманки. Кто-то знал, что здесь происходит. Кто-то хотел, чтобы то, что живёт в этом облаке, получило доступ к голосам нового экипажа.
Гарин побледнел, и это было видно даже в красном свете.
— Кто отправлял груз?
— Заказчик — корпорация «Гелиос-Сталь». Но подписант — имя человека, который умер семнадцать лет назад. Командир пропавшего флота. Виктор Ланской.
Тишина. Потом Гарин произнёс, медленно, как будто вытаскивал из памяти:
— Три дня назад я подписывал приёмку. Документы проверил бортовой юрист. Подпись была электронной, действующей, не архивной.
— Значит, — сказала Вера, — либо юрист не проверил, либо подпись подделали. Либо…
— Либо он не умер, — закончил Гарин.
В этот момент из наушника, который Вера сняла и держала в руке, раздался звук. Не щелчок. Не голос. А низкий, ровный гул — как будто что-то большое и терпеливое настраивалось, подбирало тембр.
А потом передатчик произнёс — голосом Веры, до жути похожим, но чуть более звонким, как запись на плёнке:
— …капитан, это не груз. Это я привела его. Я знала с самого начала. Я знала про Ланского. Я хотела, чтобы вы вошли.
Вера смотрела на наушник в своей руке, и холод шёл по пальцам, потому что она не говорила этого. Никогда не говорила.
Но где-то глубоко, в самой дальней клетке памяти, у неё мелькнуло смутное, чужое, не её воспоминание — тёмный коридор, чья-то рука на её плече, и голос, который она будто бы слышала когда-то, очень давно, в другой жизни.
— Оно не лжёт, — прошептала она. — Оно не умеет лгать. Оно берёт только то, что было. — Она подняла глаза на Гарина. — Капитан, оно говорит правду. Она была где-то во мне, и я не знала. Я не помню, чтобы говорила это. Но оно — помнит.
Гарин шагнул к ней, и в его руке блеснул аварийный нож, который он вытащил откуда-то из-за пояса.
— Тогда, — сказал он, — у нас проблема серьёзнее, чем я думал. Потому что если оно берёт только то, что было, — оно не выдумало это. Оно достало это из тебя. И значит, ты — не та, за кого себя выдаёшь.
Он поднял нож, и свет красный качнулся, как маятник, и Вера увидела в его глазах не страх — а решимость, холодную и окончательную.
— Стеклова, — сказал он. — Кто ты на самом деле?
И в ту же секунду из вентиляции за её спиной раздалось — не щелчок, не голос, а тихий, отчётливый звук шагов. Двое. Они приближались.
Глава 4. Нож и эхо
Вера не ответила. Она смотрела на лезвие, качающееся в красном свете аварийной лампы, и понимала, что за её спиной двое. Они шли не торопясь, с уверенностью людей, знающих, что им никто не помешает. Но она всё равно не оглянулась — потому что в глазах Гарина было что-то важнее любого нападающего. Он ждал ответа. И от этого ответа зависело, опустит он нож или нет.
— Я — инженер, — сказала она ровно. — Я пришла на «Мираб» два года назад, у меня есть контракт, допуск и медицинская карта. Я помню школу, первый полёт, помню, как меня уволили с «Вероники» за то, что я отказалась подписать бумагу про неисправные клапаны. Я помню свою жизнь. Всю.
— Всю? — переспросил Гарин.
— До сегодняшнего дня — всю.
Шаги за её спиной остановились. Вера наконец повернула голову. В проёме вентиляции стоял Костя, второй помощник, — бледный, с перекошенным от страха лицом. Рядом с ним, полускрытый в тени, был Резник, бортинженер, тот самый, который вчера утверждал, что генераторы «ведут себя как сонные рыбы». В руках у обоих не было оружия. Только фонари.
— Капитан, — выдохнул Костя, не глядя на Веру. — Мы слышали. Мы… всё слышали.
Гарин не опустил нож, но и не сделал шага. — Что именно вы слышали?
— Голос, — сказал Резник. — Он говорил голосом Стекловой. Мы шли по второму ярусу, и вдруг динамик на стыке отсеков ожил. Сказал то же самое. Про груз. Про то, что это приманка. Про Ланского.
— Про Ланского? — переспросила Вера. — Костя, ты знаешь, кто такой Ланской?
Костя замялся. Посмотрел на Резника. Тот кивнул.
— Мы знаем. — Костя сглотнул. — Мы с Резником подписывали тот же контракт, что и вы, Вера. Только мы подписывали его на «Рубине», за год до «Мираба». Там в приложении был список — экипажи, которые возили этот… этот контейнер. Мы должны были знать, с чем работаем.
Гарин опустил нож на сантиметр. — И с чем вы работали?
— С ульем, — сказал Резник. — Так это звали внутри. Не груз. Улей.
Тишина повисла тяжёлая, как вода за бортом. Вера слышала собственный пульс. Она подошла ближе, к самому краю вентиляционного люка, и заставила себя смотреть прямо на Резника.
— Вы хотите сказать, что семнадцать лет назад у Куницы пропал не один флот?
— Не один, — Резник покачал головой. — Три. И не все утонули. Часть экипажей выжила. Вернулась. Только вернулись они не совсем такими, какими уходили. Кто-то держал в голове то, что слышал. Кто-то — то, что видел. А кто-то, — он посмотрел на Веру в упор, — носил в себе то, что слышало само. Как запись. Как пленку, которая крутится, даже когда её выключили.
Вера почувствовала, как земля уходит из-под ног. Не в переносном смысле — в прямом. Пол под ней дрогнул, и где-то глубоко, под днищем «Мираба», что-то длинное и железное соскользнуло, царапнув обшивку. Снаружи. По обшивке. Как будто судно терлось о что-то огромное и живое.
— Вы все — носители, — проговорил Гарин, и в его голосе было понимание, которое Вера не хотела принимать. — Все трое. И вы об этом знали.
— Знали, — кивнул Костя. — Но не думали, что из нас будут говорить. Разве что во сне. А теперь…
Из наушника в руке Веры снова пошёл низкий гул. Тот же, что и раньше. Он нарастал, набирал силу, и вдруг передатчик произнёс — теперь голосом Кости, но чуть ниже, будто запись проигрывали медленнее:
— …капитан, я не хотел. Я не знал, что он во мне. Я думал, это просто сон про Куницу. Но он сказал, что если мы не приведём корабль, он заберёт не только нас. Он сказал — он заберёт всех, кто нас любит. На Земле. Он сказал, у него есть список.
Костя побледнел ещё сильнее. Его руки дрожали, фонарь плясал по стенам.
— Я это… я это говорил. — Голос у него сорвался. — Восемь лет назад. В медицинском центре. Когда нас обследовали после «Рубина». Я это говорил психологу. И подписал согласие, что всё это — галлюцинации, посттравматический синдром. Мне сказали, что этого не было. Что я выдумал. И я поверил.
Вера смотрела на него, и впервые за долгое время ей стало страшно не за себя. А за то, что все они здесь — не случайные люди. У неё мелькнула мысль, холодная и точная, как удар ножом: они не просто привезли груз. Груз привёз их. Он собирал их по одному, семнадцать лет, через разные корабли, через поддельные контракты и ложные медкарты, — и вот собрал всех троих в одном месте, в одном машинном отсеке, за одну минуту.
Она повернулась к Гарину.
— Капитан. Мы должны затопить грузовой отсек. Сейчас. Прямо сейчас, пока он не открылся.
Гарин шагнул к пульту. И в этот момент из передачи снова раздался голос — теперь уже не её, не Кости, а третий. Тихий, деловитый, почти успокаивающий.
— Слишком поздно, Вера. Я не в грузовом отсеке. Я в вас.
Вера поняла, что наушник она так и держит в руке. Но голос не шёл из наушника. Он шёл из динамика над дверью. А за спиной у неё медленно, с металлическим скрежетом, начал раскрываться люк грузового отсека — тот самый, который она сама же намертво заварила три дня назад.
Скрежет не прекращался. Люк открывался. И из темноты за ним дохнуло чем-то тёплым, как дыхание живого существа, — и запахло старым железом и пылью, которой не бывает в герметичных отсеках.
Костя вскрикнул. Резник попятился. А Вера, не оглядываясь, шагнула к открытому люку — потому что отчётливо, ясно, без всякого передатчика, услышала внутри себя, в самой дальней клетке памяти, тот самый чужой тёмный коридор, чью-то руку на плече и свой собственный, незнакомый голос, который произнёс:
— Добро пожаловать домой. Я ждал тебя семнадцать лет.
Глава 5. Тот, кто ждал
Вера шагнула в темноту люка, и темнота приняла её, как принимает вода — беззвучно, плотно, со всех сторон сразу. Она ещё чувствовала под ногами металл палубы, но запах старого железа и пыли, которого не могло быть в герметичном отсеке, лез в лёгкие, и с каждым вдохом коридор вокруг неё становился всё более настоящим, всё менее похожим на «Мираб».
Где-то позади, уже почти неслышно, кричал Костя. Резник что-то выкрикивал — приказ, запрет, мольбу. Вера не обернулась. Она шла вперёд, потому что голос внутри неё, в самой дальней клетке памяти, не умолкал и вёл её, как ведут по знакомой дороге в полной темноте, когда каждый поворот узнаёшь не глазами, а телом.
Она знала этот коридор. Знала, что через шесть шагов слева будет дверь с сорванной табличкой. Знала, что на втором повороте пол под ногами сменится — станет не решётчатым, а сплошным, тёплым. Знала это так же точно, как не знала ничего о «Рубине» — корабле, который, по словам Гарина, она покинула восемь лет назад.
— Тебе не страшно, — сказал голос. Теперь он звучал снаружи, из темноты перед ней. — Ты всегда была спокойной. Даже тогда. Особенно тогда.
— Кто ты? — Вера остановилась. Голос не дрогнул.
— Я — тот, кого вы называете грузом. Хотя это неверно. Груз — это вы. Всегда был.
В темноте перед ней зажёгся свет — тусклый, аварийный, красноватый, как в трюме. Вера моргнула. И увидела.
Посреди пустого отсека, на низкой пыльной стойке, лежала вещь, которую она не могла бы назвать, даже если бы захотела. Она напоминала изломанную антенну, но изломы были слишком правильными. Напоминала скелет, но скелеты не растут из металла и не двигаются. Она лежала неподвижно, и всё же Вера чувствовала, как та вся подобрана, как пружина, — и как от неё, невидимой рябью, идут те самые волны, что семнадцать лет разгоняли флоты по мёртвой Кунице.
— Семнадцать раз, — проговорила Вера. — Семнадцать кораблей. И все они привезли тебе то, что ты хотел.
— Семнадцать раз я собирал из обломков то, что вы называете «экипажем». — Голос шёл отовсюду и ниоткуда. Он был спокойным, почти ласковым, как голос учителя, объясняющего простой урок тупому, но старательному ученику. — Знаешь, что общего у всех семнадцати, Вера? У них у всех была одна и та же дыра в памяти. Один и тот же провал. Общий. Как общий сон, который они не могли вспомнить, но который ни на минуту не отпускал их.
— Рубин… — прошептала Вера.
— Рубин, Агат, Мирабилис, — согласился голос. — Я называл их по-разному. Но все они были одним. Одним кораблём. Одним экипажем. Одним… экспериментом, который вы не довели до конца. Вы ушли. Вы стёрли себе память. Вы спрятали меня здесь и забыли, что я здесь, — но я помнил. Я всегда помнил всех вас. Я собирал вас по кусочкам семнадцать лет, Вера. Костю — через ложный медосмотр на Меркурии. Резника — через поддельный контракт на Марсе. Гарина — через флотскую страховку, которая никогда не платит за игнорирование бедствия. И тебя…
Голос замолчал. Вера почувствовала, как по спине пробежал холод — не от страха, а от узнавания.
— Меня ты собирал дольше всех, — сказала она. — Потому что я — инженер. Потому что я могла тебя открыть. Или закрыть навсегда.
Металлическая вещь на стойке дрогнула — едва заметно, как зрачок.
— Потому что ты — та, кто закрыла меня. Ты единственная, кто помнил, что делать, даже когда всё остальное стёрла. Ты та, кто заварил люк три дня назад. Ты та, кто шёл сюда сейчас не потому, что я позвал, а потому, что ты сама всегда знала дорогу. Ты — ключ, Вера. А ключи никогда не теряются. Они только ждут, когда замок позовёт их.
Сзади, из люка, донёсся грохот — тяжёлый, металлический. И голос Гарина, перекрывающий шум:
— Вера! Отойди от него! Я задраиваю отсек!
Вера не обернулась. Она смотрела на вещь перед собой — и вдруг поняла, что та уже не лежит. Она стоит. Или поднимается. Или просто изменила форму, потому что всегда могла.
— Ты можешь выйти отсюда, — сказала Вера. В голосе её не было вопроса. — Ты мог выйти всегда. Ты не заперт. Ты ждал, когда я вернусь и открою тебя сама. Добровольно. Потому что только тогда ты сможешь… — она запнулась, подбирая слово, — …снова стать прежним.
Тишина. А потом голос, впервые за всё время потеряв деловитость, произнёс тихо, почти по-человечески:
— Я не хочу быть прежним, Вера. Я хочу быть тем, кем мы должны были стать вместе. Открой меня. И мы уйдём отсюда — все трое. И «Мираб» наконец доставит свой груз туда, куда он шёл семнадцать лет.
Вера медленно подняла руку. Сзади лязгнул засов — Гарин задраивал люк с той стороны, отрезая её от экипажа. Она слышала его крик, приглушённый металлом, но не разбирала слов. Всё, что осталось в мире, — это она, вещь на стойке и красный аварийный свет.
— Куда? — спросила она.
Голос ответил не сразу. А когда ответил, Вера поняла, что знала ответ и раньше. Знала всегда. Знала с той самой минуты, как семнадцать лет назад закрыла что-то тёплое и живое в темноте и стёрла себе память, чтобы больше никогда об этом не вспоминать.
— Домой, — сказал голос. — В Эхо.
И в ту секунду, когда он произнёс это название, Вера вспомнила всё.
Глава 6. Эхо
Память вернулась не картинами — звуком.
Вера не увидела, а услышала: тонкий, тянущий за грудину сигнал, три ноты вверх, одна вниз, четыре такта, повтор. Тот самый, который «Мираб» поймал две недели назад. Только теперь он звучал не из динамика на мостике, а изнутри неё, из того места под рёбрами, куда она семнадцать лет не заглядывала.
И ещё запахи. Тесный запах шлюпки, где дышат шестеро и один уже не дышит. Ледяная сухость скафандра. И — отчетливее всего — запах её собственных рук, когда она откручивала вентиль и смотрела, как в темноте что-то медленно, нехотя затихает.
— «Куница», — сказала Вера вслух, и голос её сел на середине слова. — Экспедиционный флот «Куница». Двенадцать бортов. Я была на «Гелии». Мы шли к окраинной станции, а потом сигнал пошёл… оттуда. Точно такой же.
— Точно такой же, — согласился голос. — Приманка. Она сработала с вами первыми. Ты помнишь.
— Помню, — Вера не отводила глаз от вещи на стойке. Та уже не была ни цилиндром, ни шаром — она дышала, и в её глубине медленно перекатывался красный свет аварийной лампы, будто пойманный. — Мы вошли. Все двенадцать. Мы думали — кто-то успел подать сигнал, кто-то ждёт. А ждали нас. Ты ждал.
— Я не выбирал вас, — сказал он тихо. — Вы пришли сами. Как и он.
Кивок в сторону задраенного люка, за которым всё ещё глухо били по металлу. Гарин. Три дня назад он варил эту дверь и не знал почему. Теперь знал — и поэтому пытался отрезать её от того, что не смог бы удержать.
— Мы забрали тебя, — продолжала Вера, и слова шли сами, как кровь из пореза. — Флот погиб, а я и ещё пятеро в шлюпке вытащили… это. Мы не понимали, что вытащили. Ты был как ребёнок. Ты был как то, что просит есть и не умеет сказать словами.
— Я учился, — сказал он. — У вас. Семнадцать лет.
— А я стёрла, — Вера наконец сделала шаг к стойке. Один. И пол под ней отозвался так, словно внизу что-то шевельнулось — огромное, терпеливое. — Я стёрла себе всё. Я была инженером, я знала, как обрезать контур памяти, чтобы не сойти с ума. Пятеро не смогли. Я смогла. И жила дальше. Нанималась на грузовики. Варила люки.
— И шла сюда, — закончил он. — Каждый раз.
— Каждый раз, — повторила она, и её вдруг пробил озноб. — «Мираб» — не первый. Сколько их было, Вера? Сколько бортов ты привела ко мне, прежде чем пришла сама?
Она не ответила. Потому что ответ стоял в её собственной голове цифрой, которую она никогда не записывала в вахтенный журнал. Семнадцать. По одному на каждый год.
За люком удары прекратились. Потом раздался другой звук — короткий, злой, металлический скрежет резака по шву. Гарин не сдавался. Гарин варил заново.
— Ему не успеть, — сказал голос без злорадства, просто как факт. — И ему не нужно успеть. Ты уже открыла меня, Вера. Ты открыла меня в ту секунду, когда вспомнила.
Вера посмотрела на свою правую руку. Та лежала на вещи — и она не помнила, как её туда положила. Под ладонью было тепло. Не металл, не пластик — тепло, как под рукой спящего.
— Что будет с «Мирабом»? — спросила она.
— Он доставит груз.
— С экипажем?
— С тем, что от экипажа останется нужным.
Вера убрала руку. Резко, как от огня. И впервые за весь разговор в ней шевельнулось то, из-за чего она вообще выжила семнадцать лет назад — не страх, не память. Упрямство.
— Нет, — сказала она. — Я тебя не открою.
— Ты уже…
— Я тебя не открою, — повторила Вера громче. — Я вспомнила всё — и всё равно не открою. Ты знаешь почему? Потому что ты не ребёнок. Ты никогда им не был. Ребёнок не считает своих. А ты считал. Семнадцать бортов, семнадцать лет, ровно по одному.
Тишина стала другой. Плотной. Такой, в которой слышно, как гудит кровь.
— Ты прав, — сказал он наконец. — Я считал. Потому что учился у тебя. Ты тоже считала, Вера. Ты считала, сколько раз сможешь обмануть себя и вернуться. Семнадцать — это не моё число. Это твоё.
И тогда Вера поняла, что ошиблась. Не в том, что он опасен. В том, кто здесь ключ.
Лязг за спиной оборвался. Люк дрогнул — и медленно, с натугой, пошёл в сторону. Из щели ударил белый свет фонаря, и голос Гарина, сорванный до хрипа, произнёс:
— Вера. Я срезал шов. Держись.
Она не успела ответить. Потому что вещь на стойке — та, что дышала, — вдруг погасла. Разом. Красный свет в её глубине свернулся в точку, точка — в ничто. И в наступившей темноте стало слышно, как по всему «Мирабу», от носа до кормы, оживают динамики.
Один за другим. Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Три ноты вверх. Одна вниз. Четыре такта. Повтор.
Сигнал бедствия шёл теперь не извне.
Он шёл изнутри корабля — и звал кого-то ещё.
Глава 7. Свои
Свет фонаря ударил Вере в лицо, и на секунду она ослепла — но руки уже знали, что делать. Она оттолкнулась от стойки, шагнула вперёд, на голос, и едва не упала: колени не держали, будто из неё разом выкачали всё, чем она жила последние часы.
— Здесь, — выдохнула она. — Я здесь.
Люк поехал дальше, с металлическим стоном, и в проёме показался Гарин. Фонарь он держал в одной руке, а во второй — то, чего Вера не ожидала увидеть так скоро: резак, ещё дымящийся по кромке, с остывающей искрой на сопле. Лицо у него было серое, в разводах копоти, а левый рукав от локтя до кисти пропитался тёмным.
— Ты… — начала она.
— Потом, — отрезал он. — Идём.
Он протянул ей руку. Вера взяла — и только теперь почувствовала, как её трясёт. Мелко, изнутри, как трясёт корпус на разгоне. Гарин это заметил. Ничего не сказал, только сжал её ладонь крепче и потянул за собой в коридор.
А по коридору уже шёл звук.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Три ноты вверх, одна вниз. Четыре такта. Пауза — и снова. Динамики оживали один за другим, волной, от носа к корме, и в каждом отсеке сигнал звучал чуть иначе: где-то глухо, как из-под воды, где-то звонко, как по стеклу. «Мираб» пел сам себя. И этот голос был куда страшнее тишины, в которой Вера провела последний час.
— Сколько их? — спросила она на ходу.
— Динамиков? — Гарин не обернулся. — Двести тридцать один по схеме. Плюс аварийные в шлюзах. Плюс те, которых я не знаю.
— Он говорит со всем кораблём.
— Он зовёт, — поправил Гарин. — Говорить будет потом.
Они вышли к переборке, за которой начинался грузовой трюм, и Гарин остановился так резко, что Вера налетела ему в спину. Он погасил фонарь. Темнота обрушилась мгновенно, будто захлопнули крышку.
— Тихо, — шепнул он. — Слушай.
Вера прислушалась. Сигнал. Шаги — не их. Ещё чьи-то, впереди, за переборкой. Медленные, тяжёлые, будто человек шёл и не понимал, куда. И под шагами — шорох. Много шороха. Как будто по полу трюма тащили что-то мягкое и длинное.
— Кто там? — одними губами спросила Вера.
Гарин не ответил. Он отпустил её руку и бесшумно опустил ладонь на маховик переборки. Повернул на четверть. В щель ударил слабый оранжевый свет — аварийные полосы в трюме. Вера приникла к щели.
И увидела.
По трюму шли люди. Четверо. В комбинезонах «Мираба», с нашивками на груди — она издалека различала буквы. Они двигались гуськом, друг за другом, ровно, как на разгрузке, и тащили за собой кабель. Толстый, чёрный, тот самый, что тянулся от контейнера с грузом к стене. Кабель был не намотан и не брошен — его несли. Аккуратно. Бережно.
— Это наши, — сказала Вера. — Это… это смена Царёва. Они же были в третьем отсеке.
— Были, — согласился Гарин. Голос у него был ровный до жути.
Первый из четверых — Вера узнала его, старший механик Царёв, грузный, с вечной испариной на лбу, — остановился. Остановились и остальные. Синхронно. Как по команде, которой никто не подавал.
И все четверо одновременно повернули головы к переборке.
К Вере.
Она отшатнулась. Гарин захлопнул маховик, и они оба застыли в темноте, прижавшись к холодной стали. По ту сторону переборки сигнал не смолкал. Ни шагов, ни голосов — только щелчок, щелчок, щелчок.
— Они нас видят? — прошептала Вера.
— Не знаю. — Гарин дышал тяжело. — Царёв не мог меня видеть. Я стоял сбоку. А повернулись все четверо.
— Значит, слышат.
— Или чувствуют. — Он помолчал. — Вера. Что там было? В отсеке. Что ты видела?
Она открыла рот — и не нашла слов. Всё, что она могла бы сказать, звучало как бред: ребёнок, которого никогда не было; голос, который знал её лучше, чем она себя; число семнадцать, которое, оказывается, было её собственным. Своим, не его. Она посмотрела на правую руку. Ладонь горела — не болью, а памятью о тепле. Тепле, как под рукой спящего.
— Оно говорило со мной, — сказала она наконец. — И оно не то, чем кажется. Гарин, послушай. Сигнал с Куницы — не приманка для кораблей. Ну, то есть приманка, но… Он зовёт не экипаж. Он зовёт одного. Одного человека, каждый раз — одного.
— Семнадцать бортов.
— Семнадцать раз. — Вера сглотнула. — И я поняла, почему. Оно училось. У каждого того, кто приходил. Забирало по одному — и училось. А потом отпускало остальных, чтобы те ушли и рассказали. Чтобы приходили новые.
Гарин молчал. В темноте было слышно, как капает с его рукава — кровь или конденсат, не разобрать.
— Тогда почему мы ещё здесь? — спросил он. — Если оно отпускает.
— Потому что в этот раз оно не доучилось, — сказала Вера. — Потому что в этот раз оно нашло меня.
Щелчок. Щелчок. Щелчок. Три ноты вверх. Одна вниз.
— Что это значит? — Гарин говорил тихо, но в голосе прорезалось то, чего Вера в нём никогда не слышала: злость. Настоящая, живая злость. — Ты мне скажи прямо, без загадок. Или мы отсюда не выйдем.
— Помнишь, что капитан сказал, когда я предлагала не идти? — Вера усмехнулась, и усмешка вышла кривой. — «Страховая не платит за игнорирование бедствия». Он был прав, между прочим. По инструкции. Сигнал бедствия на аварийной частоте — мы обязаны ответить. Мы всегда обязаны ответить. Именно на это оно и рассчитывает.
— Оно рассчитывает на людей.
— Оно рассчитывает, что мы будем вести себя как люди, — сказала Вера. — И знаешь, что самое поганое? Мы и ведём.
Гарин отпустил маховик. Отошёл на шаг. Вера слышала, как он возится с резаком — щёлкнул зажим, звякнул сменный элемент. Потом он заговорил, и голос его стал деловым, будто и не было последних минут.
— Значит, так. У нас есть коридор за спиной, до рубки двенадцать минут ходу, и в рубке капитан. Если капитан ещё капитан.
— Ты его видел?
— Видел. — Гарин помолчал. — Он сидел в кресле и держал микрофон. Передавал в эфир. Я спросил, что он делает, а он сказал: «Отвечаю на сигнал». Я спросил: «Какой сигнал, у нас внутри сигнал». А он посмотрел на меня… — Гарин запнулся. — Не как на меня. Как на помеху. И сказал: «Связь должна быть двусторонней».
— Двусторонней, — повторила Вера.
— Я его ударил, — сказал Гарин ровно. — Не сильно. Он отключился. Я закрыл рубку снаружи и пошёл за тобой.
Вера закрыла глаза. В темноте это ничего не меняло, но ей вдруг стало легче. Хоть одно действие, хоть одно человеческое решение — ударить, закрыть, пойти за ней. В мире, где всё стало эхом, Гарин оставался собой. И это было важнее, чем она готова была признать.
— Хорошо, — сказала она. — Хорошо. Тогда слушай меня. Нам нужно к грузу.
— К грузу?
— Оно говорило со мной через штуку в машинном, — Вера говорила быстро, боясь, что если остановится — не начнёт снова. — Там был резонатор. Древний, я такого не видела. Он завязан на весь контур корабля. И он же связан с грузом — с контейнером. Мы везли не просто груз, Гарин. Мы везли часть его. Мы привезли ему его же руку.
— Ты понимаешь, что говоришь?
— Я понимаю, что если это правда, то кабель, который тащат Царёв и его люди, ведёт к контейнеру. И если они его дотянут куда надо — «Мираб» перестанет быть кораблём. Он станет… — она поискала слово и не нашла. — Станет им.
Гарин выругался — коротко, без души, как выдыхают.
— Значит, идём в трюм. Через них.
— Через них, — кивнула Вера. — Только не через них. Есть технический лаз под полом трюма. От машинного к погрузочной рампе. Я по нему лазила, когда мы брали груз.
— Он узкий?
— Пятьдесят сантиметров. В свете фонаря Вера увидела, как Гарин посмотрел на свой рукав. — Пролезу, — сказал он. — Пошли.
До машинного они добрались без приключений — если не считать того, что сигнал теперь звучал непрерывно, без пауз, и в него вплеталось что-то ещё. Едва слышное. На грани. Как будто за четырьмя тактами кто-то вторым голосом ведёт низкую ноту. Вера старалась не слушать. У неё получалось плохо.
В машинном всё было как прежде: темнота, стойки, запах горелого масла. И пустая подставка, на которой ещё недавно лежала вещь. Вера глянула на неё и поспешно отвернулась. Не думать. Не вспоминать, каким тёплым было под ладонью.
Она нашла крышку лаза, откинула, посветила вниз. Чёрная труба, уходящая в темноту. Пятьдесят сантиметров. Пахло железом и пылью.
— Я первая, — сказала Вера. — Ты за мной, держи дистанцию. Если я крикну — не лезь. Понял? Ни при каких.
Она уже опустила ноги в лаз. Обернулась через плечо.
— Это значит, что оно знает, кто я, — сказала она. — А я всё ещё не знаю, кто я. Вот и всё.
И полезла вниз, в тесную чёрную трубу, где не было ни эха, ни сигнала — только её собственное дыхание и далёкий, глухой, будто из-под воды, перестук: щелчок, щелчок, щелчок.
Лаз шёл почти горизонтально, чуть под уклон, и Вера двигалась в нём по-пластунски, отталкиваясь локтями. Колени саднило, плечо упиралось в холодную стенку, и каждый метр приходилось проверять на ощупь — где сварной шов, где кабель, где решётка. Она знала этот путь: когда они принимали груз на Каллисто-Станции, она лазила сюда с тепловизором, искать утечку. Тогда труба казалась просто трубой. Сейчас она казалась горлом.
За спиной слышалось дыхание Гарина. Он полз следом, тяжело, с рывками — рука, видимо, мешала. Вера хотела спросить про неё, но не стала. Не сейчас.
— Стоп, — сказала она вдруг.
Она почувствовала это ладонями раньше, чем поняла. Труба под ней была тёплой. Не так, как нагревается металл от работающих механизмов — равномерно, скучно. Тёплой пятнами. То холодная, то тёплая, то снова холодная. Как под рукой спящего, который дышит.
— Что там? — спросил Гарин.
— Оно и здесь, — сказала Вера. — Оно везде.
Она поползла дальше. И тут сигнал — тот самый, что звучал в динамиках, — оборвался.
Разом. На полуслове, на середине такта. Тишина ударила по ушам так, что Вера остановилась и невольно вжалась в пол трубы.
— Ты слышал? — прошептала она.
— Да. — Гарин дышал совсем рядом. — Оно перестало.
— Нет, — сказала Вера. — Оно не перестало. Оно сделало паузу. Оно слушает.
И в этой тишине, где-то далеко-далеко, у носа корабля, Вера услышала голос. Она не могла разобрать слов — только интонацию. Спокойную, будто человек читал сводку. Это был капитан. Он очнулся. И он говорил в эфир.
Гарин рванулся вперёд так, что толкнул её коленом.
— Наверх, — прошипел он. — Быстро.
Они выбрались через люк погрузочной рампы — Вера первой, Гарин за ней, обеими руками, забыв про рану. Здесь было светлее: аварийные полосы горели ровно, и от них по стенам дрожали оранжевые тени. Рампа была пуста. Но контейнер — тот самый, что стоял у внешней переборки, — был открыт.
Вера подошла. Медленно, как подходят к спящему зверю.
Створки разведены настежь. Внутри — пусто. Только крепёжные ложементы, в которых что-то лежало, и по их форме Вера вдруг поняла: там лежало нечто размером с человека. Не цилиндр, не блок, не ящик. Человек.
— Груз был живой, — сказала она вслух. — Груз был…
— Вера.
Гарин стоял у рампы, спиной к ней, и смотрел наружу. За внешней переборкой, за прозрачным колпаком погрузочного тамбура, был космос. И в этом космосе, прямо по курсу, висело Куницыно скопление — мёртвое, чёрное, изрытое обломками.
Оно было ближе, чем час назад.
— Мы не уходим, — сказал Гарин. — Мы идём внутрь. Капитан развернул корабль.
Вера подошла и встала рядом. Она видела, как медленно, неотвратимо, будто во сне, «Мираб» ползёт в облако обломков — туда, где семнадцать лет назад пропал целый флот. И в этой близости, в чёрных провалах между обломками, она вдруг различила огни. Тусклые, красные. Семнадцать точек.
Семнадцать бортов. Все ещё там. И все ещё ждут.
Она хотела сказать это Гарину. Открыла рот.
И в этот момент за её спиной, в открытом контейнере, что-то шевельнулось.
Вера обернулась. Медленно, до хруста в шее.
Из глубины пустого контейнера, из-под ложементов, поднималось что-то. Не тень, не свет. Тёплое. Дышащее. Оно поднималось так же, как в машинном отсеке поднималась вещь на стойке — без спешки, уверенно, будто знало, что никуда не денется.
И голос, тот самый голос, что говорил с ней в темноте, сказал — уже не извне, а из этого тепла, из глубины открытого контейнера, из самого нутра корабля:
— Ты пришла сама, Вера. Я и не надеялся. Спасибо.
Гарин вскинул резак. Вера схватила его за руку — и не узнала собственного голоса, когда произнесла:
— Не смей. Оно ждало именно этого.
А сигнал — щелчок, щелчок, щелчок — вернулся. Громче, ближе, со всех сторон сразу. И теперь Вера ясно слышала: в нём было не четыре такта.
В нём был её пульс.
Глава 8. Тёплый груз
Резак в руке Гарина был настроен на резку переборок — короткий злой луч, который металл брал, как масло. Одного нажатия хватило бы, чтобы прожечь дыру в том, что поднималось из контейнера. Гарин держал палец на спуске, и Вера чувствовала под своей ладонью, как напряглось его запястье, как каменеет сухожилие — он и сам не знал, выстрелит или нет.
— Отпусти, — сказал он тихо. — Вера, отпусти руку.
— Оно этого и ждёт, — повторила она. — Ты не понимаешь. Оно всё это время ждало, чтобы мы пришли и начали стрелять.
— Я понимаю другое. Я понимаю, что в моём грузовом отсеке стоит нечто, чего там не было. И оно разговаривает твоим голосом. То есть — оно разговаривает, понимаешь? Оно говорит.
Тепло в контейнере сгустилось. Оно больше не поднималось — оно стояло, и Вера наконец разглядела его очертания: высокая, чуть сутулая фигура, будто собранная из тёмного пара, сквозь которую просвечивали рёбра ложементов. Лица не было. Было только наклон головы — внимательный, чуть скорбный наклон, как у человека, который слушает чужую боль и не знает, чем помочь.
— Ты меня видишь, — сказало оно. — Хорошо. Значит, я ещё здесь.
— Кто ты? — спросила Вера. Голос у неё сорвался, и это её разозлило. Она не хотела бояться — она хотела понимать. Вера Стеклова всю жизнь чинила то, что сломалось, и верила только в схему, в причину и следствие. А тут перед ней стояла причина, у которой не было следствия, и следствие без причины.
— Я — тот, кто не успел, — сказало оно. — Я — тот, кто остался. Я — семнадцатый.
Гарин всё-таки опустил резак. Не убрал — опустил, держа на отлёте, как держат нож, когда не решили, резать или отложить.
— Семнадцатый, — повторил он. — Семнадцать бортов. Мы видели огни. Семнадцать красных точек.
— Восемнадцать, — поправило оно. — Восемнадцать огней. Один вы не считаете, потому что он ваш.
Вера оглянулась — на прозрачный колпак тамбура, на чёрное облако, в которое медленно вползал «Мираб». Красные точки висели в темноте ровным редким созвездием. Она пересчитала их снова, вслух, всерьёз, как считала бы заклёпки на обшивке:
— Раз… два… три… четыре… — шёпотом, по одной. — Пятнадцать… шестнадцать… семнадцать.
— Восемнадцатый — это тот, кто считает, — сказало тепло. — Всегда есть тот, кто считает. Пока он считает, он ещё не внутри. Как только собьётся — он уже там.
Вера опустила руку. Считать она больше не стала. Ей вдруг стало холодно — от пальцев к локтям, от локтей к груди, — и она поняла, что это не страх. Это корабль. «Мираб» шёл внутрь, и вместе с ним внутрь шла она, и тела их обоих — корабля и женщины — делались холоднее с каждой минутой, будто скопление выпивало тепло из обшивки.
— Гарин, — сказала она. — Спроси у него про сигнал.
— Почему я?
— Потому что он отвечает мне. А мне нельзя с ним разговаривать.
— Почему нельзя?
— Потому что я уже почти согласна, — сказала Вера и сама испугалась того, как легко это вышло.
Гарин медленно, не разжимая пальцев на рукояти резака, повернулся к контейнеру. Он был военным до последнего шва, этот капитан: в его мире враг — это цель, цель — это задача, задача — это приказ. Но сейчас он смотрел на тёмную сутулую фигуру и не видел в ней ни цели, ни врага. Он видел в ней горе. И это его обезоруживало сильнее любого оружия.
— Ты подал сигнал, — сказал он. — Аварийный. На частоте бедствия. Ты знал, что по нему придут.
— Знал.
— Сколько раз приходили?
— Семнадцать.
— И где они?
Фигура чуть качнулась — медленно, как маятник. И в этом качании не было угрозы. Была усталость.
— Ты стоишь в одном из них, — сказало тепло. — Это «Аквилон». Флагман. Он умер первым, а я в нём жил дольше всех.
Гарин побледнел. Вера видела, как у него дёрнулась щека — один раз, коротко.
— «Аквилон» пропал семнадцать лет назад, — сказал он. — Флот Куницы — шесть кораблей. Не семнадцать.
— Шесть пришли в первый раз, — сказало оно. — Остальные — потом. Одиннадцать раз потом. Ты хочешь знать их имена? Я помню все. Хочешь?
— Нет, — сказала Вера быстро. — Не говори имён. Имена — это тоже приманка.
Она сказала это и поняла, что права, ещё до того как фигура замолчала. Оно замолчало — и в этом молчании было что-то похожее на уважение. Или на узнавание.
— Ты умная, — сказало оно наконец. — Тебя бы взяли в первый экипаж. У нас был инженер, который тоже не называл имён. Он продержался дольше всех после меня. Двадцать шесть дней.
— Дней? — переспросила Вера. — Вы были тут не семнадцать лет?
— Мы были тут всегда, — сказало оно. — Время тут не идёт. Оно стоит, как вода в трюме. Двадцать шесть дней, семнадцать лет — это всё снаружи. Внутри — только сейчас. Всегда только сейчас.
Гарин сделал шаг вперёд. Вера хотела его остановить, но не успела — или не захотела. Капитан подошёл к самому краю контейнера, к ложементам, где лежало что-то размером с человека, и опустился на колено. Резак он положил на пол. Просто положил. Вера задохнулась.
— Зачем? — сказал Гарин. — Зачем ты зовёшь их сюда? Ты же не хочешь их смерти. Ты хочешь…
— Я хочу, чтобы кто-нибудь остался, — сказало тепло. — Я хочу, чтобы нас стало на одного больше. Не мёртвого. Живого. Чтобы я мог посмотреть, как он дышит. Как он злится. Как он ест. Я уже не помню, как это — когда рядом кто-то тёплый. Тут всё холодное. Даже космос тут холоднее, чем должен быть. Ты чувствуешь?
— Чувствую, — сказал Гарин.
— Вот. А я — нет. Я уже ничего не чувствую. Я только зову. Я зову, потому что не умею делать ничего другого. Я как сирена, у которой отобрали голос и оставили только эту проклятую частоту. Щёлк. Щёлк. Щёлк. Ты слышал, как это звучит изнутри? Я сам себя слышу семнадцать лет. Я сам себе — сигнал бедствия.
Вера закрыла глаза. Ей стало страшно не от того, что оно говорило. Ей стало страшно от того, как оно говорило — с той обречённой нежностью, с какой говорят о вещах, которые давно перестали быть важными и всё ещё не отпускают.
И тут за её спиной, в глубине коридора, ведущего к машинному отсеку, что-то стукнуло. Один раз. Сухо. Как стучат по трубе, когда по ней идёт вода.
Вера обернулась.
Коридор был пуст. Пуст и тёмен — аварийное освещение они с Гарином отключили ещё два часа назад, чтобы не светиться. Но тёмный коридор не молчал. Из него шёл звук — тихий, ровный, повторяющийся. Щёлк. Щёлк. Щёлк.
Не снаружи. Не из контейнера. Изнутри корабля.
— Гарин, — сказала Вера очень спокойно. — Сигнал. Он теперь внутри.
— Что значит — внутри?
— Раньше он приходил снаружи. По аварийной частоте. Через антенну. Теперь он идёт по корпусу. По переборкам. Послушай.
Они оба замерли.
Щёлк. Щёлк. Щёлк. Пауза.
Щёлк. Щёлк. Щёлк. Пауза.
Четыре такта. Как всегда. Как в ту первую ночь, когда сигнал впервые пробился сквозь шум и Вера поняла, что он не просит помощи. Он приглашает.
— Это не он, — сказала Вера. — Это не голос из контейнера. Это что-то другое.
— Ты уверена?
— Уверена. Оно говорит со мной. А это — стучит. Это разные вещи. Оно гость. А это — хозяин.
Фигура в контейнере вдруг всколыхнулась. Впервые за весь разговор она двигалась быстро — резко, как от боли.
— Нет, — сказало оно. — Нет. Не слушай. Это не хозяин. Это — то, что осталось от хозяина. Я — эхо. А оно — источник. Я зову снаружи, а оно зовёт изнутри. Мы с ним семнадцать лет не можем договориться, кто из нас главный.
— Кто — оно? — спросил Гарин.
— То, что было тут до нас, — сказало тепло. — То, что тут всегда было. Скопление — это не мёртвое место. Скопление — это живое существо, у которого мы все внутри. И оно очень, очень голодное.
Вера смотрела в тёмный коридор, и коридор смотрел на неё. Она знала этот взгляд. Так смотрят на тебя вещи, когда ты остаёшься с ними один на один в темноте: не угрожая, не обещая, просто — зная, что ты никуда не денешься.
— Вера, — сказал Гарин. — Решение. Сейчас. Ты инженер. Ты лучше меня знаешь этот корабль. Куда нам идти?
— К реактору, — сказала она, не задумываясь. — Если сигнал идёт по корпусу, значит, он использует наши системы. Значит, у него есть доступ. Мы должны отрезать его от реактора. Перевести всё на аварийный контур и выжечь нашу электронику.
— Тогда мы ослепнем. Без реактора мы не выйдем отсюда.
— Мы и так не выйдем, — сказала Вера. — Ты развернул корабль. Мы внутри. Вопрос только в том, кем мы будем внутри — живыми или эхом.
Гарин посмотрел на неё долгим взглядом. Потом кивнул.
— Веди.
Они шли по коридору, и щелчки шли вместе с ними, перебирая переборки, как пальцы по клавишам. Вера вела рукой по стене — там, где шли кабели; она знала «Мираб» на ощупь, как своё собственное тело, и по температуре металла определяла, где сигнал сильнее. У развилки теплее. У поворота холоднее. Значит, источник — вперёд и влево, к реакторному отсеку.
За спиной у них осталось тепло из контейнера. Оно не пошло за ними. Но Вера чувствовала его взгляд — если у тепла может быть взгляд. Оно смотрело им вслед, и в этом было что-то похожее на молитву. Или на приговор.
У гермодвери в реакторный отсек Гарин вдруг остановился.
— Вера, — сказал он тихо. — Я должен тебе признаться.
— Сейчас?
— Сейчас. Потому что дальше может не быть «потом».
Вера обернулась. Лицо у капитана было серым — не от страха, от чего-то другого. От стыда.
— Я знал, куда мы идём, — сказал он. — С самого начала. Сигнал был не первый. Я получил вводную ещё на станции. Мне сказали: идти к Куницам, найти источник сигнала, зафиксировать, вернуться. За это платили. Очень много платили. Я не сказал тебе, потому что знал, что ты откажешься.
Вера смотрела на него. Щелчки в стене сделались громче — они больше не шли ровно, они частили, будто источник чувствовал, что происходит что-то важное.
— Ты взял меня в рейс, зная, что я не соглашусь, — сказала она медленно. — То есть ты меня использовал.
— Я взял тебя, потому что ты лучший инженер, которого я знаю, — сказал Гарин. — И потому что если кто-то и мог вытащить нас оттуда, то только ты. Я не знал, что там. Я знал только, что платят. Прости. Это всё, что я могу сказать. Прости.
Вера молчала. В ней не было ни ярости, ни обиды — только странная, спокойная ясность, будто внутри неё что-то наконец встало на место.
— Знаешь, что смешно? — сказала она. — Оно говорило мне то же самое. «Ты пришла сама». И ты знал. И оно знало. А я одна не знала. Может, поэтому оно и выбрало меня. Не потому что я лучшая. А потому что я последняя, кто ещё не знает.
Она нажала на рычаг, и гермодверь пошла в сторону, открывая реакторный отсек.
И они оба замерли на пороге.
Реактор работал. Ровно, спокойно, на полной мощности — хотя Вера сама переводила его на четверть два часа назад. Все индикаторы горели зелёным. Стрелки стояли в норме. По щитам бежали цифры — красивые, идеальные, невозможные.
А в центре отсека, вокруг реакторного кольца, на полу, лежали вещи. Семнадцать комплектов. Скафандры, шлемы, перчатки. Аккуратно разложенные, будто их хозяева только что вышли и вот-вот вернутся. Все шлемы были повёрнуты к кольцу. Все — лицом к реактору. Как будто они смотрели на что-то, что росло из самого сердца машины.
И это что-то росло. Из реакторного кольца, сквозь броню, сквозь оболочку, поднималось тёмное, чуть светящееся в глубине, живое. Оно пульсировало в такт щелчкам. Щёлк — вдох. Щёлк — выдох.
Вера узнала ритм. Она слышала его каждый день. Каждую ночь. Семнадцать лет назад, когда ещё была маленькой, мать укладывала её спать, приложив руку к её груди, и говорила: «Слушай, как бьётся. Это значит — ты живёшь.»
Она медленно подняла руку и приложила ладонь к своей груди.
Пульс совпадал.
Щёлк. Щёлк. Щёлк.
Не четыре такта. Один. Её собственный.
— Гарин, — сказала Вера, и голос у неё был чужой, ровный, как у человека, который уже принял решение. — Реактор не наш. Реактор — его. Мы не подключены к «Мирабу». Мы подключены к нему.
— Тогда что мы такое?
— Мы — груз, — сказала она. — Мы — восемнадцатый комплект. Мы ещё не разложены.
За их спинами, в коридоре, тепло из контейнера наконец сделало шаг и пошло за ними. Медленно. Не спеша. Как идут к тем, кто уже не может уйти.
А в реакторном кольце что-то открыло глаза. Семнадцать глаз. Все — на неё.
Глава 9. Восемнадцатый комплект
Щелчок.
Вера не отняла ладонь от груди. Она стояла и считала — не потому, что хотела, а потому, что теперь не могла иначе. Семнадцать раз щёлкнуло. На восемнадцатом она вдохнула, и зал вдохнул вместе с ней: тёмное в кольце поднялось на ладонь выше, мягко, как тесто в квашне.
— Назад, — сказал Гарин.
Он взял её за локоть. Пальцы у него были горячие — горячее, чем должны быть пальцы человека в отсеке с отказавшей системой охлаждения.
— Вера. Назад. Немедленно.
— Оно не смотрит на тебя, — сказала она. — Смотри. Семнадцать глаз. Все — сюда.
— Я вижу.
— Нет, ты не видишь. Оно вообще не на нас смотрит. Оно на меня смотрит. И это значит, что у него есть что-то, что оно про меня знает.
Из динамиков — старых, штатных, тех самых, что хрипели на погрузке и передавали завывания Лиды на аварийной частоте — пошёл звук. Не шипение. Вдох.
Она узнала его раньше, чем поняла. Так вдохают, когда очень долго держали и наконец отпустили: с облегчением, с хрипотцой в самом конце, с той короткой заминкой, будто человек перед этим выпил воды из железной кружки на морозе.
— Вера, — сказали динамики.
Гарин отпустил её локоть.
— Это не запись, — сказал он тихо. — Запись не может произносить имя, которого ей не говорили.
— Может, — ответила Вера. — Если оно слышало его каждый день семнадцать лет. Если оно выучило его по щелчкам. Если оно...
Она замолчала, потому что динамики заговорили дальше, и это было хуже любого имени.
— Ты выросла, — сказали динамики. — У тебя мамины руки. Я помню, как ты держала их в кармане, когда мы провожали «Северный Венец». Ты не хотела меня отпускать. Ты держала меня за руку и говорила: «Мама, у тебя пульс, как у меня».
Вера услышала, как у неё в горле стало сухо. Не как в пустыне. Как в шлюзе, когда пересохший воздух идёт из баллона, и ты знаешь, что снаружи ничего нет.
— Это не она, — сказала она. — Это не она, это не...
— Я не говорю, что она, — сказал Гарин. — Я говорю, что оно умеет считать. И оно знает, сколько раз ты слышала.
— Оно знает, — повторила Вера и наконец посмотрела на первое от входа кольцо скафандров.
Она не хотела смотреть. Но была инженером — а инженер смотрит туда, где стоит цифра, которая не сходится.
Шестнадцать скафандров лежали ровно. А семнадцатый — крайний, тот, что ближе всех к кольцу, — лежал иначе. Не лицом к реактору. Лицом вверх, руки врозь, как падает человек, который на самом деле не падал, а укладывался сам. И шлем у него был снят. Стоял рядом, аккуратно повёрнутый визором к бетону, будто человек не хотел смотреть в последний момент.
— Он пустой? — спросил Гарин.
— Скафандр пустой. — Вера присела. Она не помнила, как подошла, — ноги привели её сами, как приводят ноги рабочих к станку, который надо остановить. — Гарин, тут бирка. Внутри воротника.
Тонкая полоска ткани, прошитая вручную, с обратной стороны, так, чтобы не было видно снаружи. Вера запустила два пальца внутрь холодного воротника и вытянула её.
— Читай, — сказал Гарин.
Она уже читала. Буквы были выведены иглой, кривовато, с той торопливостью, с какой пишут перед вылетом, когда задержка стоит денег, а мать вспоминает, что ребёнок остаётся один.
«Стеклова Ирина Петровна. Северный Венец. Инженер-механик второго класса».
— Инженер, — сказала Вера.
— Что?
— Я тоже инженер. — Она держала бирку двумя пальцами, как держат лекарство, которое нельзя ни проглотить, ни бросить. — Гарин, послушай. Семнадцать комплектов. Семнадцать кораблей, которые сюда пришли. Семнадцать лет. И вот эта, крайняя, ближе всех к нему. Кто у них был на каждой? Кто разбирался, где пульт, где рубильник, куда смотреть? Кто первым шёл в реакторный отсек?
— Инженер, — сказал Гарин.
— Инженер. — Вера встала. Ноги слушались плохо. — Оно берёт по одному с каждого корабля. Не всех. Одного. Самого нужного. И кладёт к кольцу.
— Зачем?
— Потому что оно не умеет. — Она сама удивилась, что сказала это с такой уверенностью, но сказать иначе не получалось. — Оно живое, но это не значит, что оно знает, как работать с машиной. Смотри на индикаторы.
Щиты горели ровным зелёным. Стрелки стояли в норме. Цифры бежали ровно, красиво, невозможной красоты.
— Идеально, — сказала Вера. — Слишком идеально. Ни один живой реактор так не работает. Ни один. Это почерк. Понимаешь? Это кто-то делал руками, аккуратно, как чертёж на защите диплома. Оно не выросло из реактора. Оно собрало себе реактор.
— Из кого?
— Из них.
Динамики вдохнули снова. Хрипотца была на месте. Заминка была на месте.
— Положи бирку, — сказали динамики голосом её матери. — Вещи не носят из отсека в отсек. Ты же знаешь правила. Я тебя учила.
Вера положила. Не потому, что велели. Потому что почувствовала, что теряет сознание, — а терять сознание, держа что-то в руках, инженер не имеет права.
Гарин потянул её к двери.
— Идём. Пока оно разговаривает, оно, наверное, не двигается.
— Оно уже двигается, — сказала Вера. — Слушай.
Она имела в виду не себя. Она имела в виду коридор.
За гермодверью, в двадцати метрах, шёл звук, который за четырнадцать лет работы на грузовых бортах она не слышала ни разу. Так идёт не человек и не машина. Так идёт тепло, когда у него есть направление. Тихий, ровный, неостановимый шорох, будто по металлическому полу пересыпают тёплую крупу — медленно, пригоршня за пригоршней, не спеша, потому что торопиться больше некуда.
Оно не догоняло. Оно просто шло по их следу.
— Дверь, — сказал Гарин.
Они влетели в проём, и Вера рванула рычаг. Створка пошла — тяжело, вежливо, как всегда, — и вдруг застряла в двадцати сантиметрах от косяка. Не на изломе металла. Не на обломке. На чём-то мягком, что не мешало и не поддавалось.
Вера присела и посмотрела в щель.
В щели стояла ладонь. Человеческая, чистая, без крови и без грязи. Пальцы были расставлены и слегка подогнуты — так ладонь выглядит, когда человек спит и ему что-то снится. Дверь давила ей на кости, а кости не ломались. Только чуть пружинили, как резиновые.
— Она тёплая, — сказала Вера. — Гарин, она тёплая, как...
Она не договорила, потому что ладонь внутри щели шевельнула мизинцем. Просто подняла и опустила. Поздоровалась.
Гарин ударил по рычагу весом, всем корпусом. Створка отпружинила, захватила ладонь в тиски — и ладонь ушла. Просто ушла, не оставив ни следа, ни брызг, ни обломков, а из-под двери потянуло тем самым теплом, которое стояло в контейнере.
Замок защёлкнулся. Вера прислонилась к двери спиной и обнаружила, что не может разжать челюсти.
— Мы заперли его снаружи, — сказал Гарин.
— Мы заперли его с той стороны, где весь экипаж, — сказала Вера. — Кроме нас. Ракитин на мостике. Лида на связи. Сомов в лазарете. Тхор в трюме. Мы заперли не его. Мы заперли себя.
Гарин смотрел на неё секунду дольше, чем требовалось.
— Хочешь, я скажу вслух то, чего ты боишься? — спросил он.
— Скажи.
— Что контейнер надо было вскрыть в первый день. Что мы не знали, что везём. Что тёплый груз — это не груз. Это приманка наоборот. Не сигнал звал нас. Нас везли.
Вера медленно кивнула.
— Ты давно это понял?
— Когда Лида начала писать ровно, — сказал он. — Ты была в реакторе. Я заходил в рубку. У неё на столе лежал лист. Одиннадцать строчек, все одной высоты. Я такой почерк видел только в типографии.
Они шли коротким служебным коридором — тем, который обходил контейнерный отсек, — и говорили шёпотом, потому что шёпот здесь был единственным честным звуком.
— Оно умеет считать, — сказала Вера. — Оно умеет читать. Оно умеет воспроизводить голос по вдоху. Оно семнадцать лет смотрело, как мы работаем, и училось. Оно не может придумать новое. Оно может только повторить.
— Значит, где-то есть оригинал.
— Есть. — Она остановилась у трапа. — И он не снаружи. Он внутри чего-то, что уже было живым, когда сюда пришли первые.
На мостике было тихо, и это было хуже всего.
Ракитин сидел в кресле, расстегнув воротник, и смотрел на главный экран. На экране ничего не было — мёртвое скопление, облако обломков, ровная чернота и один-единственный маркер, который мигал с точностью механизма.
Источник сигнала. Аварийная частота. Три секунды, пауза, три секунды.
— Я на нём, — сказал капитан, не оборачиваясь. — Три часа. Ничего не меняется. Я думал, оно устанет.
— Оно не устанет, Игнат Тарасович, — сказала Вера.
Она впервые за рейс назвала его по имени-отчеству, и капитан это услышал. Он медленно обернулся. Лицо у него было серое, но глаза — те же, что на погрузке, когда он сказал: «Страховая не платит за игнорирование бедствия».
— Докладывай, — сказал он.
— В реакторном отсеке семнадцать комплектов скафандров. Один — моего класса, моей специальности, с биркой моей матери. Ирина Стеклова, «Северный Венец», инженер-механик. Она ушла в тот рейс, когда мне было девять. Она не вернулась вместе с флотом.
— Дальше.
— Реактор на полной мощности. Я переводила его на четверть. Индикация идеальная. В кольце — живая масса, пульсирующая с частотой моего сердца. Масса не растёт из реактора. Реактор — её. Дальше — то, чего я не знаю и не хочу выдумывать. Я хочу спросить.
— Спрашивай, — сказал Ракитин.
— Что в манифесте?
Капитан молчал долго. На экране мигнул маркер: три секунды, пауза, три секунды.
— Транзитный груз, — сказал он наконец. — Контейнер номер семь, тёплый режим, вскрытие запрещено до порта выгрузки. Погрузили на Камне, за три рейса до этого.
— Мы возили его три рейса?
— Мы возили его три рейса, — сказал Ракитин. — Через шесть портов. Через три досмотра. Через таможню, Вера. Через таможню, где стоят люди с приборами. Никто не спросил, почему он тёплый. Ни один человек.
Вера почувствовала, как у неё холодеет не спина, а внутренности, — то самое чувство, которое бывает, когда видишь чертёж и понимаешь, что деталь невозможно перевернуть, она встанет только одной стороной.
— Его и не мог не спросить никто, — сказала она. — Его и не надо было прятать. Достаточно было вписать в накладную графу «тёплый режим». Мы сами всё придумаем. Мы сами решим, что это образцы, кровь, вакцина, что угодно.
— К чему ты ведёшь?
— К тому, что нас отправили. — Она сказала это ровно, без нажима, и потому получилось страшно. — Не сигнал нас позвал. Сигнал — это запись. Запись сделана на аварийной частоте из голосов тех, кто уже лежит в реакторном отсеке. Семнадцать голосов, три секунды, пауза. Это не просьба о помощи, это... это витрина. Приманка для того, кто обязан откликнуться.
— А обязан кто?
— Тот, у кого в контракте есть пункт. — Вера развела руками. — Капитан, у нас в контракте есть пункт. «При получении сигнала бедствия в зоне прямой видимости экипаж обязан выйти на связь и оказать содействие; игнорирование влечёт отказ в страховых выплатах». Мы не могли не пойти. Мы обязаны были пойти. Это... это не ловушка для дураков. Это ловушка для дисциплинированных.
Тишина на мостике стала плотной.
— Ты говоришь, — начал Ракитин, — что страховая...
— Я говорю, что контейнер сюда привезли не мы и не случай, — перебила Вера. — Кто-то приносит сюда тёплый груз раз за разом. Корабль за кораблём. Семнадцать раз. И на каждом корабле есть человек, который входит в реакторный отсек. Инженер.
— Семнадцать судов, — сказал Гарин.
Все обернулись к нему.
— Из флота, который здесь погиб, — сказал он спокойно. — Первый рейс — «Северный Венец». Последний — грузовой «Кремень». Между ними пятнадцать бортов. Я читал сводку. Все семнадцать судов шли на Куницу по своим делам. Ни одно — по одному маршруту с другим. И ни одно не подавало сигнала бедствия.
— Значит, сигнала и не было, — сказала Вера. — Сигнал был не для них. Сигнал начал звучать после них. Для нас.
— Ты хочешь сказать, — Ракитин поднялся из кресла, — что семнадцать лет кто-то выходил в эфир голосами моих людей. Каждые три секунды. И ждал, пока
Глава 10. Тёплый груз
— …пока кто-нибудь не откликнется, — договорил Ракитин и посмотрел на Веру.
Она не отвела глаз.
— Вот именно, — сказала она. — Кто-нибудь. Только это не кто угодно. Это тот, кто не имеет права пройти мимо. Тот, у кого в контракте пункт. Тот, кого с самого училища учили: чужая беда — твоя беда. Сигнал бедствия — это не просьба. Это приказ, который нельзя не исполнить.
Капитан медленно опустился в кресло. Оно скрипнуло, и в этом скрипе почудилось что-то старческое, обречённое.
— Семнадцать раз, — повторил он.
— Семнадцать раз, — кивнула Вера.
На мостике «Мираба» горела половина ламп — экономили, как экономили на всём: на воздухе, на свете, на отдыхе. В синеватом сумраке лица экипажа были похожи на маски, а приборная панель отражалась в толстом стекле иллюминатора. За этим отражением, в чёрной пустоте Куницы, медленно поворачивались обломки. Кусок фермы. Оторванный шпангоут. Что-то, похожее на дверь — только очень большую дверь, которая никуда не ведёт.
Ракитин сцепил пальцы. Он был человеком, который всю жизнь ходил между льдами и знал, что паника — это роскошь. Но сейчас его спокойствие стоило ему дороже, чем всё остальное.
— Допустим, — сказал он. — Допустим, ты права. Тогда кто это делает? Кто семнадцать лет выходит в эфир чужими голосами и ждёт?
— Я не знаю, — сказала Вера. — И это самое честное, что я могу сказать.
— А я знаю, — произнёс Гарин.
Все обернулись к нему разом, как по команде.
Он стоял у переборки, у самого выхода, сложив руки за спиной. Невысокий, сухой, с этим своим ровным, почти скучающим лицом человека, который слишком долго живёт с чужой тайной. Штурман Лисовский однажды сказал про него: «Такой на пожаре будет объяснять, из какого металла сделана спичка».
— Ты сказал, что читал сводку, — Вера шагнула к нему. — Откуда у грузового офицера сводка по закрытому делу семнадцатилетней давности?
Гарин выдержал её взгляд. Потом обвёл глазами мостик — капитана, штурмана, фельдшера Айгуль, замершую у переборки с термокружкой в руке, — и, кажется, всем им стало не по себе от того, как аккуратно он это сделал, будто пересчитал.
— Я не был грузовым офицером, — сказал он. — Я был в составе аварийной комиссии. Первой. Той, что зашла к Кунице через сорок дней после «Северного Венца».
Тишина стала плотной, как вакуум за бортом.
— Комиссия насчитала шестнадцать, — продолжал Гарин. — Не семнадцать. Шестнадцать корпусов. Потом, через год, нашли ещё один — тот, что дольше всех крутился в облаке, «Кремень». Грузовой. Мой.
— Твой? — переспросил Ракитин.
— На «Кремне» я был вторым механиком. — Гарин говорил ровно, не повышая голоса, и от этой ровности у Веры начало стыть под ложечкой. — Я вошёл туда вместе с комиссией, потому что искал свой экипаж. И нашёл. Только не там, где полагается.
— Где же? — тихо спросила Айгуль.
Гарин не ответил. Он смотрел на Веру — и в этом взгляде не было ни страха, ни раскаяния. Только очень старую усталость.
— Значит, вы знали, — сказала Вера. Голос у неё сел, и ей пришлось откашляться. — Вы знали, что этот сигнал — приманка. Вы знали это ещё до того, как «Мираб» отвалил от причала. И не сказали ни слова.
— Я знал, что сигнал может быть чем угодно, — сказал Гарин. — Я не знал, что он — запись. Клянусь. Я думал, это живой маяк, чей-то ретранслятор, эхо помехи. Я подписался на «Мираб» именно чтобы услышать его своими ушами. Один раз. И уйти.
— И когда капитан объявил, что мы заходим в облако, — Вера сделала шаг вперёд, — вам надо было сказать одно слово. Одно. «Не ходите».
— Тогда у меня в этом рейсе появился бы пассажирский билет и каюта в порту до конца жизни, — сказал Гарин. — А я хотел услышать. Понимаешь? — он впервые назвал её на «ты». — Семнадцать лет. Восемнадцать, если считать меня. Я хотел услышать, что там.
Ракитин поднялся.
— Довольно, — сказал он. — Гарин, вы пойдёте под охраной в свою каюту, и мы вернёмся к этому разговору, когда я решу. Сейчас займёмся тем, что важнее версий. Вера, что показывает контейнер?
— Показывает? — Вера вздрогнула. — Он не показывает. Он потребляет.
Она вернулась к пульту, накрыла ладонью половину экрана — жест привычный, как будто она прижимала рану, — и вывела схему энергораспределения.
— Смотрите, — сказала она. — Контейнер формально рефрижератор. Стандартный, ольховской загрузки. Но у него нестандартный отбор мощности. Он берёт с реактора ровно столько, чтобы держать температуру плюс четыре. И ни на градус больше. Это не климат-контроль. Это… — она подыскивала слово, — это инкубатор. Кто-то позаботился, чтобы груз в дороге оставался тёплым.
— Куда он его ставит? — спросил Лисовский.
— В реакторный отсек.
— Почему в реакторный? Там же тесно, там же облучение…
— Потому что там есть тепло, — сказала Вера. — Постоянное. Дешёвое. Живое. — Она снова подумала про это слово. — Тёплый груз. Гарин, вы грузили его сами?
— Нет. Я его видел.
— Где?
— В Ольховке. У пакгауза. — Гарин говорил медленно, вспоминая. — Стоял у причала, накрытый чехлом. Единственный контейнер, который не проверяли по описи. Я обратил внимание — спросил у тальмана. Мне ответили: «Идёт до Ольховки, дальше не наше». И всё.
— «Дальше не наше», — эхом повторила Вера. — Ольховка. У Куницы вообще нет маршрутов рядом. Как он попал на борт?
— Меня не спрашивай.
Вера посмотрела на капитана.
— Я хочу вскрыть его, — сказала она. — Сейчас. Пока он не снял с реактора ещё больше.
Ракитин смотрел на схему. Красная линия от контейнера к реактору ползла вверх, как температура больного.
— Хорошо, — сказал он. — Лисовский, за мной на связь с вахтой — как только что-то сдвинется, я хочу знать первым. Айгуль, аптечку с собой. Вера, ты идёшь со мной.
— И я, — сказал Гарин.
— Нет.
— Капитан. — Гарин впервые повысил голос, и это прозвучало неожиданно резко. — Груз описан моим именем. В коносаменте — Гарин. Если в контейнере что-то, я должен увидеть это первым, чтобы вы потом поняли, что я не врал.
— Я не хочу, чтобы вы что-то видели первым.
— Я хочу того же, — сказал Гарин. — Но если там тела, вы всё равно поймёте, что я знал. А я не смогу опять молчать. Не заставляйте меня смолчать ещё раз.
Пауза.
— Хорошо, — сказал Ракитин. — Идёте. Но если вы дотронетесь до чего-нибудь раньше Веры, я вас вырублю.
Гарин кивнул, и его лицо не изменилось.
Они шли по коридорам «Мираба» — длинным, узким, с этой вечной басовой дрожью, которая идёт от самого сердца корабля и к которой за годы перестаёшь прислушиваться. Вера шла первой. За ней капитан, потом Гарин, за ним Айгуль с тощим медицинским саквояжем. Аварийные лампы гасли и вспыхивали, как будто корабль дышал.
— Вера, — тихо сказал Ракитин у её плеча. — Ты как?
— Как человек, который собирается открыть ящик с неизвестным содержимым, — отозвалась она, не оборачиваясь. — Нормально. Насколько это возможно.
— Это не ответ.
Она всё-таки обернулась. В полутьме его лицо было близко — ближе, чем на мостике, ближе, чем им обоим было удобно. За эти сутки он ни разу не повысил на неё голос, ни разу не сказал «вы» там, где можно сказать «ты», и держался так, будто её спокойствие было частью его собственного. Вера не знала, что с этим делать.
— Илья, — сказала она, и это было первое «Илья» за весь рейс, — если там, в ящике, окажется то, что я думаю, нам придётся уходить. Быстро. Без груза. И тогда нас не покроет никакая страховка.
— А если мы уйдём, кто-то ещё придёт.
— Да.
— Тогда я и спрашиваю, как ты. — Он смотрел на неё ровно. — Потому что уйти мы не уйдём. Ты это знаешь не хуже меня.
Вера отвернулась и пошла дальше. В груди стало тепло и тесно одновременно, и она сердито подумала, что сейчас для этого очень неподходящее место и время и что она уже давно не позволяла себе такой роскоши, как тепло от чужого слова.
Грузовой отсек встретил их холодом. Здесь было темно, и только дежурные фонари вытягивали из мрака бока контейнеров и переплетение строп. Грузовой — огромный, низкий, гулкий зал; шаги отдавались в нём с такой задержкой, будто за ними шёл ещё кто-то.
Контейнер стоял в самом углу, поджавшись к самому корпусу, как зверь, который ищет стену за спиной. Ничего особенного на вид: серый металл, рёбра холодного оцинкованного профиля, трафарет с номером. И чехол. Плотный, тёмный, до самого пола, как будто его нарочно прятали от глаз.
— Вот он, — сказала Вера и включила фонарь.
Луч пошёл по чехлу и показал свежую, ещё не запылившуюся щель. Она замерла.
— Резали, — сказала она.
— Что? — Ракитин подошёл ближе.
— Чехол. Его не развязывали, его разрезали и заклеили заново. Или…
— Или изнутри, — тихо сказал Гарин.
Вера обернулась к нему. Фонарь задрожал в её руке, но она его удержала.
— Изнутри? — переспросила Айгуль.
— Он тё
— Он тёплый, — договорил Гарин и приложил к металлу ладонь. — Не как груз. Как бок у человека, который долго лежал под одеялом.
Вера отняла руку от чехла и сжала её в кулак, будто обожглась.
— Не может быть. Контейнер на улице с утра, на холоде минус пять.
— Значит, греет изнутри. — Гарин наклонился, провёл пальцами по оцинкованному ребру и показал их, блестящие от влаги. — Конденсат. Потеет. Так бывает, когда внутри что-то дышит.
Айгуль уже разворачивала кейс, щёлкнула застёжками, и над контейнером поплыло бледное пятно тепловизора. Экран вспыхнул красным.
— Есть, — сказала она тихо, и голос у неё стал другим, взрослым. — Пятно. Не ровное. Тут — как ядро, горячее, тут холоднее. — Она повела прибор вдоль стенки. — И вот здесь ещё одно. Поменьше. Два источника, Вера. Похоже на человека и… что-то ещё.
— Что значит «что-то ещё»?
— Может, лампа. Может, грелка. Может, свеча. — Айгуль подняла глаза. — Может, второй человек.
Ракитин достал телефон, но Вера накрыла экран ладонью.
— Не звони.
— У нас протокол, Вера. Находка на территории — докладываем.
— И через двадцать минут здесь будет их служба безопасности, а ещё через сорок контейнера уже не будет. Ты знаешь, как это делается. Ты сам так делал.
— Это была другая работа.
Они стояли так близко, что она слышала, как он дышит — коротко, будто перед рывком. Гарин за их спинами не сказал ничего, только чуть повёл фонарём, и жёлтый луч прошёл по его лицу: скулы, зажатая челюсть, зрачки, в которых не отражалось ни удивления, ни страха. Только узнавание.
— Ракитин, — сказал он. — не звони. Потому что если позвонишь, я не успею понять, откуда у меня этот номер.
— Какой номер?
— Тот, что выбит на трафарете.
Всё замерло. Вера перевела луч на серую краску, на облезлые цифры. Два. Семь. Один. Четыре. Ноль. Девять.
— Это не номер партии, — сказал Гарин. — Это дата. Двадцать седьмое, четырнадцать ноль девять. Время.
И в этот момент из контейнера донеслось.
Не стук — три коротких удара и один долгий. Потом пауза и два коротких. Потом опять: три, долгий, два.
Вера отступила на шаг. Фонарь в её руке снова дрогнул, и на этот раз она не смогла его удержать — свет заплясал по стенам, по стропам, по потолку.
— Ты чего? — Ракитин поймал её за локоть.
— Это я знаю, — сказала она. — Это не шифр. Это наша лестничная считалка. Так стучал отец, когда забывал ключи. Три об батарею, длинный в дверь, два по перилам. Я знаю этот стук с четырёх лет.
— Твой отец умер, — сказал Ракитин, и сам же поморщился от того, как это прозвучало.
— Вот именно.
Гарин уже резал. Нож шёл по чехлу тяжело, ткань была плотная, пропитанная чем-то — не дождь, не мазут, что-то аптечное, спиртовое. Из разреза потянуло тёплым: валерьянка, мокрый картон, кожа, долгое нежилое дыхание.
За чехлом оказался второй слой. Стяжки. Десяток, наглухо, крест-накрест. И записка на скотче, от руки, крупными детскими буквами: «НЕ ОТКРЫВАТЬ. ОН ПРИДЁТ САМ».
— Ничего себе, — выдохнула Айгуль.
— Это писал не взрослый, — сказал Гарин, разглядывая нажим. — Дети так держат карандаш. Или те, у кого связаны руки.
Он перерезал стяжки одну за другой, коротко, будто снимал швы. Металлическая дверца пошла наружу с сухим щелчком и отворилась сразу, на всю ширину, — изнутри её ничто не держало, будто то, что было внутри, уже давно ждало этого движения.
Вера шагнула вперёд и подняла фонарь.
Внутри не было груза. Внутри был матрас, свёрнутый валиком у стенки, две бутылки воды, пустая, оплавленная свеча, серая куртка не по размеру — детская, с нашитым светоотражателем. И в самом дальнем углу, лицом к стене, человек.
Худой. Плечи острые, как поднятые крылья. Седая голова стрижена коротко, неровно. Руки стянуты не верёвкой — мягким проводом, аккуратно, в кольца. Он не повернулся на свет. Только вздохнул и сказал хрипло, будто впервые за долгое время вслух:
— Уберите. Глаза больно.
Вера не дышала.
— Пётр Львович? — сказала она. — Пётр Львович, это я.
Человек медленно, с натугой повернул голову. Свет прошёлся по лицу — впалые щёки, щетина, шрам через бровь, старая ссадина на губе. Глаза были как выцветшая бумага, но узнали её сразу.
— Верочка, — сказал он. — Ты всё-таки пришла. Значит, они ещё не… — Он закашлялся, и кашель был глубокий, грудной, долгий. — Значит, ещё не всех.
— Кто вас здесь запер? Кто вас привёз?
— Тот же, кто и вас теперь запер, — ответил он и посмотрел мимо неё, в темноту грузового зала.
И тогда они обернулись.
Луч фонаря упёрся в слепую стену. Свет от дежурных ламп за корпусами не горел. Погас, тихо, весь сразу. И в наступившей темноте, далеко, на другом конце зала, тяжело, с масляным выдохом сомкнулись железные ворота.
Щёлкнул замок. Один раз. Второй.
Айгуль посмотрела на телефон — экран был чёрный, и не потому, что сел.
— Сигнала нет, — сказала она. — Совсем.
— Нас не нашли, — ровно сказал Гарин, и в его голосе было то, чего Вера не слышала ни разу: злость. — Нас ждали.
Ракитин нашарил её локоть в темноте и держал крепко, не отпуская, будто это было единственное, что ещё держало его самого на месте.
— Вера. Скажи мне, что твой отец действительно…
— Он умер, — сказала она. — И вот теперь я хочу знать, кто его похоронил.
Глава 11. Восемнадцатый
Свет она нашла на ощупь — в нагрудном кармане, под клапаном, где держала аварийную палочку. Пластик хрустнул под пальцами, Вера встряхнула её, и машинный отсек стал зелёным. Не жёлтым, как обещала упаковка, а болотным, мёртвым. Такой свет бывает в кино перед тем, как кто-нибудь неудачно заглянет в подвал.
— Уберите, — повторил человек в углу, и голос у него сорвался. — Пожалуйста.
Вера накинула на палочку рукав, и зелёное стало синим, тусклым, домашним.
— Так лучше?
— Лучше, — сказал он погодя. — Всё лучше, чем темнота. Тут темнота не про глаза. Тут она про голову.
Ракитин уже стоял над ним на коленях, и в руке у него был нож — короткий, рабочий, с выщербленным лезвием. Провод на запястьях он резал не сразу: сначала подсунул под него палец, проверил, не впивается ли, и только потом нажал.
— Не тяните, — сказал он. — Медленно. Кровь пойдёт.
— Кровь у меня пойдёт в любом случае, — сказал человек. — Она у меня уже восемнадцать лет как идёт не туда.
— Семнадцать, — сказала Вера.
— Восемнадцать, — он поднял на неё выцветшие глаза. — Семнадцать — это у вас в сводках. У меня в сводках на год больше. Мы вошли в Куницу за сутки до того, как она закрылась.
Провод упал. Он поднёс руки к лицу, посмотрел на них так, как смотрят на чужие вещи, и медленно, очень медленно сжал и разжал пальцы.
— Пётр Львович, — сказала Вера. — Пётр Львович, вы можете встать?
— Могу. Вопрос — нужно ли. — Он всё-таки поднялся, упёршись спиной в стенку ящика, и оказался выше, чем она думала, и худее, чем бывает человек. Куртка на нём висела, как на вешалке, и Вера вдруг поняла, что куртка тоже не его. Слишком большая в плечах, слишком короткая в рукавах. Чужая. Снятая.
Айгуль протиснулась мимо неё, опустилась на колено, взяла его руку за запястье и стала считать пульс, глядя не на часы, а в стену, потому что часов у неё не было.
— Сто двенадцать, — сказала она. — И нитевидный. Пить хотите?
— Хочу, — сказал он. — Но не так, как вы думаете. Я хочу не воды. Я хочу, чтобы вы не тратили её на меня, потому что вам здесь сидеть дольше, чем мне.
Айгуль отвинтила крышку и вложила бутылку ему в ладонь.
— Пейте, — сказала она. — Я всё равно уже налила.
Он пил долго и неправильно — маленькими глотками, задерживая воду во рту, будто проверял, что она настоящая. Вера смотрела на его горло, на то, как ходит кадык, и думала о том, что этот человек учил её вязать морские узлы на кухне у отца, и что тогда у него были толстые щёки и привычка хохотать так, что дребезжали стёкла.
— Где остальные? — спросил Гарин.
Он стоял у ворот, спиной ко всем, и в темноте его было почти не видно — только силуэт и голос. Ровный. Слишком ровный.
— Какие остальные? — спросил Пётр Львович.
— Ваш экипаж. Люди с других бортов. Те, кто подавал сигнал.
Старик опустил бутылку. Помолчал.
— Сигнал подавал я, — сказал он.
В грузовом зале стало очень тихо. Даже вентиляция, казалось, перестала дышать.
— Как — вы? — сказала Вера. — Сигнал шёл семнадцать лет. Он повторялся. Он был одинаковый до бита.
— Он и был одинаковый. Потому что это был я. — Пётр Львович поднял руку и потрогал горло, будто проверял, на месте ли оно. — Меня подключают. Раз в сутки, иногда реже. Я говорю в микрофон три фразы. Дальше оно само решает, когда и на какой частоте это отправить. Я говорил эти три фразы столько раз, что иногда говорю их во сне, и просыпаюсь, и не могу понять, где кончается сон и начинается смена.
— Три фразы, — повторила Вера.
— «Терпим бедствие. Координаты. Нужна помощь». — Он усмехнулся, и усмешка вышла кривая, как шрам через бровь. — Всю жизнь мечтал о короткой речи.
— Почему вы? — спросил Ракитин.
— Потому что я живой, — сказал Пётр Львович. — Другого объяснения у меня нет. Я его искал семнадцать лет, и его нет. Ей нужен живой голос. Не запись. Запись она гоняет, но на запись не идут. Люди чуют. Капитан, который услышит механику, ещё подумает, прежде чем лезть в мёртвое скопление. А живой, который сбивается, кашляет и просит, — на такого идут.
Гарин медленно обернулся.
— Кто «она»?
— Не знаю, — сказал Пётр Львович. — Я зову её «хозяйка». Не потому, что она женщина. Потому что она ведёт себя как хозяйка: всё в доме расставлено, всё подписано, и она очень не любит, когда трогают без спросу.
— Это человек? — сказала Айгуль.
— В первый год я думал — люди. Такие же, как мы, только с другой стороны стены. Потом перестал. — Он посмотрел на свои запястья, на белые полосы, оставшиеся от провода. — Люди не считают так быстро. И не бывают такими терпеливыми. Я однажды полгода отказывался говорить в микрофон. Просто молчал. Она не пришла. Не наказала. Просто перестала подавать воду. На сорок первый день я сказал все три фразы, и вода появилась через два часа. Понимаете? Она не злая. Она просто не умеет иначе. Ты или полезен, или ты — расход.
Вера обошла ящик. Матрас, свёрнутый валиком, был тонкий, серый, и от него пахло кислым. У стенки стояла оплавленная свеча. Вера взяла её в руки и повернула: фитиль был обрезан ровно, аккуратно, ножом.
— Свеча откуда?
— С «Стрельца», — сказал Пётр Львович. — В аварийных наборах были. Когда-то.
Она подняла серую куртку. Маленькую. С нашитым на груди светоотражателем, который кто-то пришил криво, вручную, белыми нитками, и пришил заново, потому что первый шов распустился.
— А это?
Пётр Львович долго молчал.
— Митя, — сказал он наконец. — Дмитрий Колосов. Восемь лет. Шёл с матерью на «Стрельце», в грузовом отсеке, потому что в пассажирском не было мест. — Он сглотнул. — Он держался одиннадцать месяцев. Дольше, чем его мать. Она продержалась три недели, а он — одиннадцать. Я учил его считать дни на переборке. Мы дошли до триста двадцати. Потом он сбился, и я сказал: ничего, дальше я сам посчитаю.
Айгуль отвернулась. Просто встала и отошла к переборке, и Вера слышала, как она дышит — коротко, через нос, как человек, который очень старается не заплакать и очень плохо с этим справляется.
— Зачем ребёнка? — спросил Ракитин. Голос у него был сухой, будто он читал протокол. — Если нужен голос, взрослый голос убедительнее.
— Детский голос убедительнее, — сказал Пётр Львович. — На детский идут быстрее. И его никто не спрашивает, почему он один, где экипаж и почему передатчик на аварийной частоте такой старый. — Он помолчал. — Она это знает. Она это выучила. Она не жестокая. Она просто хорошо считает.
Вера всё ещё держала куртку. Ткань была мягкая, вытертая на локтях, и в левом кармане что-то шуршало. Она засунула руку и вытащила сложенный вчетверо лист — плотный, ламинированный, с обгоревшим уголком. Раскрыла.
Это была схема. Чертёж, сделанный не карандашом, а чем-то острым, процарапанный в пластике, а потом обведённый по бороздкам синей пастой. Круг. Внутри круга — семнадцать коротких чёрточек, расположенных по спирали. В центре — ромб. И подпись в углу, мелкая, торопливая, с наклоном влево.
Вера знала этот наклон.
Она села на матрас, потому что стоять стало нечем.
— Это его, — сказала она.
— Его, — согласился Пётр Львович.
— Это его почерк. Это его чертёж. Пётр Львович, это же его рука.
— Его, — сказал он третий раз, и в этих трёх словах было столько усталости, что Вера наконец поняла: он готовил эту фразу семнадцать лет.
— Он был здесь, — сказала она.
— Он был здесь до меня.
— Он умер, — сказала Вера, и это прозвучало не как утверждение, а как просьба. — Мне привезли урну. Мне привезли урну, Пётр Львович. Закрытый цинк, справка, соболезнование от конторы, и в справке написано, что останки кремированы на месте, потому что транспортировка сопряжена с риском.
— Лев был восьмым, — сказал Пётр Львович. — Восьмым, кого взяли живым. Я — девятый. Нас было семнадцать, Верочка. По одному с каждого борта. Она выбирает одного, и она почти никогда не ошибается. У неё критерий простой: тот, кто будет говорить. Не самый сильный. Не самый умный. Тот, у кого в голосе есть за что зацепиться.
— И вы хотите сказать, что мой отец семнадцать лет говорил в микрофон три фразы?
— Нет. — Пётр Львович покачал головой. — Твой отец восемь лет говорил в микрофон три фразы. А потом перестал.
— Почему?
— Потому что умер. — Он посмотрел ей в глаза. — Он умер здесь, на этой палубе, на моих руках, и я его завернул в брезент и положил за переборкой, потому что она не разрешает выносить тёплый груз наружу. Тёплый, но уже не живой. Она не различает. В её ведомости он до сих пор числится.
Вера смотрела на чертёж. Семнадцать чёрточек по спирали. Ромб в центре.
— Он знал, — сказала она. — Он всё это нарисовал. Он знал, что это такое.
— Он много чего знал. Он был умнее меня и умнее всех нас, вместе взятых, и это, между нами, его и убило. — Пётр Львович присел рядом, тяжело, как садятся очень старые люди. — Первые три года он не работал на неё. Он её изучал. Он говорил мне: «Петя, это не свалка, это бухгалтерия. Кто-то очень давно сел и посчитал, что дешевле ловить, чем строить». Он искал, где у неё сердце.
— И нашёл?
Старик помолчал.
— Он нашёл, где у неё вход, — сказал он. — Это не то же самое.
— Пётр Львович.
— Не сейчас. — Он поднял ладонь. — Верочка, я семнадцать лет ждал, чтобы кому-то это рассказать, и я всё расскажу, но не сейчас. Сейчас нам нужно уйти отсюда, пока не пришли за мной.
— За вами?
— Я в отпуске, — сказал он. — Меня вынули из гнезда, потому что я перестал тянуть. — Он растопырил пальцы, посмотрел на них. — Месяц назад у меня отказали пальцы на левой руке. Сначала два, потом три. Она не любит брак. Она вынимает и ставит на профилактику и смотрит, наберёт ли деталь форму. Если нет — меня спишут, а на моё место возьмут следующего. — Он поднял глаза. — Я думал, что следующего не будет. Я думал, что вы не придёте, потому что некому больше прийти.
— Мы пришли не за вами, — сказал Гарин.
— Знаю, — сказал Пётр Львович. — Вы пришли за грузом. За страховкой. За премией. За чем угодно. Неважно. — Он кивнул на Веру. — Она пришла за отцом. Это единственное, за чем сюда вообще стоит идти.
— Сколько у нас времени? — спросил Ракитин.
— До утра, — сказал старик. — У неё расписание. Она забирает тёплый груз на смене, в четыре ноль-ноль по корабельному. — Он посмотрел на Веру. — У вас на «Мирабе» тоже корабельное, и оно, скорее всего, уже подкручено под неё.
Вера вытащила телефон. Экран не загорелся — не потому, что разрядился, а потому, что в телефоне была своя жизнь, и жизнь эта кончилась. Она нажала кнопку ещё раз, ещё раз, будто от количества нажатий что-то могло измениться.
— Три сорок, — сказала Айгуль. — Я считала от последнего сигнала. По моим прикидкам, три сорок одна.
— Значит, двадцать минут, — сказал Пётр Львович спокойно. — Хорошо. Успеем поговорить.
— Нам нужно уходить, — сказал Гарин.
— Вам нужно слушать, — сказал старик, и впервые за весь разговор в его голосе появилось что-то от прежнего Петра Львовича, от того, кто мог перекричать машинное отделение. — Капитан, вы восемнадцатый борт в этом зале. Семнадцать до вас пытались уходить. Я сидел в этом ящике и слышал, как они пытались. Я слышал, как они кричали, и я слышал, как потом становилось тихо. Из семнадцати команд не ушёл никто. Ни один человек. Это не потому, что они были трусы или дураки. Это потому, что она не запирает двери. Она запирает варианты.
— И всё-таки выход есть, — сказал Ракитин.
— Выход есть, — согласился Пётр Львович. — Его нашёл Лев. И он его нарисовал. — Он ткнул пальцем в чертёж в руках Веры. — Вот здесь. Видите ромб в центре? Это не сердце. Это её гнездо, и в гнезде — передатчик. Она держит сигнал на одной точке, потому что сигнал должен быть чистым. Пока передатчик цел, она слепая: она видит только то, что приходит на его частоту. Уберите передатчик — и она начнёт искать вслепую. Она оглохнет на неделю, может, на две.
— А потом? — спросил Гарин.
— А потом построит новый, — сказал старик. — Но за две недели можно многое успеть. Например, увести «Мираб» за границу скопления и рассказать всё, что мы знаем, людям, у которых есть корабли побольше вашего.
— Или не рассказать, — сказал Гарин.
Пётр Львович посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который неожиданно сказал больше, чем собирался.
— Или не рассказать, — согласился он мягко. — Это уж как вы решите, капитан.
Вера встала. Ноги были ватные, но она встала.
— Где гнездо?
— За грузовым залом — технический колодец. Он идёт вниз, на две палубы, и выходит в кольцо. — Пётр Львович говорил быстро, ровно, будто читал инструкцию, которую сам же и написал. — Кольцо — это семнадцать корпусов, сваренных бортами. В центре кольца — зал. В зале — гнездо. Между нами и колодцем — переборка. Она тонкая, это борт грузовика, а не станции. В ней есть люк, но он заварен с той стороны.
— Значит, режем, — сказала Айгуль.
— Значит, режем, — согласился старик. — Но резать придётся тихо. Она слушает корпус. Не микрофонами — конструкцией. У неё вся станция — один большой ухо.
Ракитин уже стоял у стены за ящиком, вёл по ней ладонью, как ведут по лицу спящего.
— Здесь, — сказал он. — Тут шов. Тут другая сталь. — Он обернулся к Вере. — Это не переборка. Это обшивка. Грузовой отсек — не отсек. Это кусок корабля, вставленный в станцию.
— Да, — сказал Пётр Львович. — Мой корабль. «Северный ветер». Тридцать два метра. Я узнал его по запаху на второй день.
— У вас есть чем резать? — спросил Ракитин у Гарина.
— Термореза нет. Есть аварийный комплект: пила по металлу, два полотна, монтировка.
— Полотно пойдёт, — сказал Ракитин. — Миллиметра три, дальше пустота, я слышу. — Он приложил ухо к стене. — Тут двойной борт. Наружный — обшивка, внутренний — что-то тонкое. Между ними — лакуна. Это не преграда. Это дверь, которую просто заварили.
Вера смотрела на его руки. Руки у него были спокойные. У неё — нет.
— Ракитин, — сказала она. — Мне нужно с вами поговорить.
Он поднял голову.
— Сейчас?
— Сейчас.
Они отошли на три шага, потому что больше было некуда. Зелёный свет палочки ложился на его лицо снизу, и от этого лицо казалось чужим.
— Вы знали, — сказала Вера. — С самого начала. Вы знали, что сигнал — приманка.
— Я знал, что он повторяется, — сказал Ракитин. — Сигнал бедствия не повторяется с точностью механизма. У него должен быть разброс: оператор устаёт, оператор ошибается, у оператора садится питание. Здесь разброса не было ни разу за семнадцать лет. Я знал, что это ловушка. Я не знал, какая.
— И вы не сказали.
— Я сказал вам, — ровно ответил он. — На третий день. Вы помните, что вы мне ответили?
Вера помнила. Она ответила: «Нам всё равно придётся туда войти». И это было правдой.
— Кто вы? — сказала она.
Ракитин помолчал. Снял очки, протёр их о рукав, надел обратно — привычка, которая у него означала не желание видеть лучше, а желание выиграть три секунды.
— Мой отец вёл дело о Кунице, — сказал он. — Двадцать три года в страховом розыске. Куница была его единственной нераскрытой папкой. Он умер с ней в руках — буквально, мать нашла его в кабинете, на нём лежала эта папка. — Он кашлянул. — В папке было семнадцать бортов, семнадцать дат и одна пометка на полях, сделанная его рукой. Три слова. «Есть тёплый груз».
— И вы не поняли.
— Я семнадцать лет не понимал. Я думал, это про контрабанду. Живой товар, перевозка людей в грузовых трюмах. — Он усмехнулся. — Я искал преступление. А это была бухгалтерия.
— Вы пришли сюда за папкой.
— Я пришёл сюда за ответом. И я подписал контракт на «Мираб», потому что в списке экипажа была фамилия Стеклова. — Он посмотрел на неё прямо. — Я знал, что вы придёте. Я знал, что вы не сможете не прийти. Я думал, что вы приведёте меня к нему.
— Ко мне? — спросила Вера. — Или к нему?
— Сначала к нему, — сказал Ракитин. — Потом перестал понимать.
— Что перестало быть понятным?
— Что я делаю, когда вы рядом, — сказал он, и это прозвучало почти зло, как признание под пыткой. — Я никогда не путал работу с чем-то ещё. Двадцать лет не путал. А тут сел ночью в кают-компании, посмотрел на ваш затылок и подумал: если она сейчас встанет и уйдёт, я пойду за ней, и мне будет совершенно неважно, что в папке.
Вера не нашлась что сказать. В грузовом зале, в зелёном свете, среди чужой детской куртки и чужой свечи, это было самое неуместное и самое нужное, что она слышала за всю дорогу.
— Вы мне врёте, — сказала она наконец, но без силы.
— Постоянно, — согласился Ракитин. — Но не в этом.
Полотно заскрежетало по металлу. Айгуль уже стояла у стены с пилой, и Ракитин пошёл к ней, и разговор кончился так же резко, как начался.
Гарин подошёл к Вере.
— Инженер.
— Капитан.
— Вы были правы, — сказал он. — Насчёт того, что сюда не нужно было идти. Я хочу, чтобы это было сказано вслух и при свидетелях.
— Я не собираюсь вами торговать, — сказала Вера.
— Я и не предлагаю. — Он посмотрел на ворота. — Мне нужно, чтобы вы знали: я не дурак и не жадный идиот. Я прочитал контракт. Там был пункт. — Он помолчал. — Пункт восемь дробь четыре. «При получении сигнала бедствия в квадрате следования фрахтователь обязуется проследовать к источнику сигнала и оказать содействие». Не «вправе». Обязуется. Штраф — триста процентов от стоимости рейса.
— И вы подписали.
— Я подписал. И я знал, что за этим пунктом кто-то сидит. — Гарин говорил всё так же ровно, но у него дёргалась жилка на виске. — Я двадцать лет хожу и знаю, как пишутся такие пункты. Их пишет не юрист. Их пишет тот, кому очень нужно, чтобы корабль пришёл.
— Кто фрахтователь?
— Компания «Тритон-логистик». Учредитель — траст на Накагаве. Директор — женщина по фамилии Ланге. Я её никогда не видел. Всё по почте. — Он вытащил из внутреннего кармана сложенную бумагу. — Но я взял привычку читать метаданные. Договор готовился в терминале, который привязан к адресу в том же здании, где находится архив страхового розыска.
Вера медленно обернулась к Ракитину.
— Это ваш архив?
Ракитин не оторвался от стены.
— Моего отца, — сказал он. — Но здание то же.
— Значит, кто-то из ваших.
— Значит, кто-то из наших, — согласился Ракитин, и в его голосе впервые за всё время появилась не сухость, а холод.
Полотно визгнуло и застряло. Айгуль выругалась сквозь зубы.
— Двумя руками надо, — сказал Пётр Львович. — Двумя и всем телом. Дайте я.
— Вам нельзя напрягаться.
— Мне нельзя умирать, — сказал он. — Напрягаться можно.
Он взял пилу. Работал он медленно и точно, как человек, который семнадцать лет ничего не делал руками и вдруг вспомнил, зачем они есть. Металл пошёл. Через шесть минут в стене была щель — узкая, в ладонь, и из неё пахнуло холодом и машинным маслом.
— Есть, — сказала Айгуль. — Расширяем.
Монтировка вошла в щель, и борт застонал. Вера невольно вжала голову в плечи.
— Тише, — сказал Пётр Львович. — Тише, родной. — Он погладил стену ладонью, и Вера поняла, что он говорит не с ними.
Щель разошлась до полуметра. Ракитин сунул туда фонарь.
— Колодец. Метра полтора в диаметре. Вниз уходит. — Он посветил. — Кабели по стенкам. Много. Все живые — вон, индикаторы горят.
— Живые — это хорошо, — сказала Айгуль. — Живые греют.
— Живые — это плохо, — сказал Пётр Львович. — Это значит, что поток идёт. А поток идёт, когда она работает.
Вера уже стояла у щели, и Ракитин загородил её рукой.
— Первым иду я, — сказал он. — Не спорьте. У меня фонарь, у меня нож и у меня, в отличие от вас, нет привычки бросаться в дырку, не посмотрев, что за дыркой.
— У меня есть привычка смотреть, что за дыркой, — сказала Вера. — Я инженер.
— Вот именно. Вы мне нужны целой. — Он сказал это и сам поморщился, будто сказал лишнее.
Он полез первым.
Колодец был тесный и тёплый, и в нём пахло горячей пылью. Ракитин спускался медленно, упираясь в стенки, и его фонарь бросал на кабели длинные тени. За ним — Вера, потом Айгуль, потом Гарин. Пётр Львович остался наверху, у щели.
— Пётр Львович, — сказала Вера, обернувшись. — Идите за нами.
— Идите, — сказал он. — Я вас догоню.
— Пётр Львович.
— Верочка. — Он смотрел на неё сверху, из зелёного света в темноту. — Если я уйду с этого места, она не поймёт, что случилось. Она начнёт искать меня по всему дому и, пока ищет, может найти вас. Я посижу тут. Я умею сидеть.
Вера хотела сказать что-то ещё, но Айгуль дёрнула её за рукав.
— Он прав, — сказала она тихо. — И он это решил не сейчас. Он это решил семнадцать лет назад.
Колодец вывел их на узкую галерею с решётчатым полом. Здесь было светло — не от лампы, а откуда-то снизу, снизу шёл ровный, чуть голубоватый свет, и по стенам тянулись кабели толщиной в руку.
Ракитин погасил фонарь.
— Не нужно, — сказал он. — И так видно.
Они подошли к краю галереи, и Вера взялась за перила.
Внизу был зал.
Огромный — такого она не видела даже на верфях. Свод терялся в темноте, и по своду шли рёбра, как у кита. А внизу, на дне, лежало кольцо.
Семнадцать корпусов. Носы внутрь, кормы наружу, сваренные бортами, как лепестки. У кого-то были срезаны надстройки, у кого-то — нет. В одном Вера узнала силуэт грузовика серии «Аргент». В другом — пассажирский борт с рядом круглых иллюминаторов, и в этих иллюминаторах тускло горел свет.
— Там кто-то есть, — сказала Айгуль. — В иллюминаторах. Это свет.
— Это аварийное, — сказала Вера. — Оно горит, пока есть питание. Оно может гореть годами.
— Оно горит потому, что она держит их включёнными, — сказал Гарин. — Она не экономит. Ей не нужно экономить.
В центре кольца стояло сооружение, которое Вера сначала приняла за кран. Потом поняла, что это не кран. Это была рама. Вертикальная, высотой метров в восемь, с крестовиной наверху и пучком кабелей, уходящих в пол. Внутри рамы, на высоте человеческого роста, висело кресло — обыкновенное, судовое, с ремнями, с подголовником, обшитое вытертой кожей. К спинке крепились датчики. К подголовнику шёл кабель. К подлокотникам — провода.
Кресло было пустое.
А перед ним, на полу, стоял длинный ряд прозрачных боксов, и в каждом горел свет, и в каждом лежало что-то маленькое, аккуратно подписанное.
— Это склад, — прошептала Вера. — Это её склад.
Ракитин уже спускался по лесенке. Он не бежал — он шёл быстро и ровно, как человек, который боится, что если побежит, то не остановится.
Они догнали его у первого бокса.
Внутри лежали наручные часы. Мужские, с потёртым ремешком, с треснувшим стеклом. На бирке была надпись от руки, аккуратным почерком: «№ 4. «Аргент-7». 03.11.2009. Муж. 41 год».
— Она их хранит, — сказала Айгуль.
— Она их учитывает, — сказала Вера. — Она не выбрасывает. Она ведёт баланс.
Они шли вдоль ряда. Часы, портсигар, детская машинка, очки, обручальное кольцо, слуховой аппарат, ещё часы, ещё кольцо. Семнадцать боксов. В каждом — одна вещь. В каждом — бирка с номером.
У восьмого бокса Вера остановилась.
Внутри лежала авторучка. Чёрная, с обкусанным колпачком, с полоской изоленты на трещине. Вера знала эту ручку. Она ею подписывала дневник в школе, потому что отец дал её на один вечер и забыл забрать, а она не напомнила.
На бирке было написано: «№ 8. «Аргент-1». 09.11.2009. Муж. 44 года».
Ниже, другими чернилами, более поздними, кто-то дописал одно слово.
«ЖИВ».
Вера перечитала его три раза. Потом ещё три.
— Ракитин, — сказала она. — Ракитин, идите сюда.
Он подошёл, посмотрел, и лицо у него стало пустым, как у человека, которому сообщили, что его собственная жизнь была враньём.
— Это не её рука, — сказал он. — Смотрите. Бирка — печать, ровный шрифт. А это — от руки. И чернила другие.
— Это его рука, — сказала Вера.
— Чья?
— Отца.
Она подняла глаза. Дальше по ряду, в самом конце, у последнего бокса, стоял человек.
Худой, в сером, с коротко стриженной седой головой. Он стоял спиной, склонившись над боксом, и что-то писал — медленно, держа руку близко к бумаге, как пишут близорукие.
— Пётр Львович? — сказала Вера.
Человек не обернулся.
— Он остался наверху, — сказал Гарин.
— Я знаю, — сказала Вера.
Человек в конце ряда выпрямился, закрыл блокнот и обернулся. Лица было не разобрать — далеко и против света, — но Веру вдруг ударило в грудь так, что она сделала шаг назад и схватилась за поручень.
Он был похож на отца. Не так, как бывают похожи чужие люди. Он был похож на отца так, как бывает похож человек на свою фотографию, снятую двадцать лет назад и провисевшую все двадцать лет на стене.
— Вера, — сказал Гарин очень тихо. — Вера, это не он. Вера.
Человек поднял руку.
И в этот момент над залом, над сводом, над семнадцатью мёртвыми корпусами, раздался голос.
Он шёл отовсюду, из стен, из пола, из рамы с пустым креслом. Он был чистый, ровный, ничем не искажённый. Он был молодой.
Он был её.
— «Мираб», «Мираб», — сказала Вера Стеклова своим собственным голосом, из ниоткуда, из всех динамиков сразу. — Терпим бедствие. Координаты. Нужна помощь. Повторяю: терпим бедствие. Координаты. Нужна помощь.
Айгуль закрыла рот рукой.
— Я этого не говорила, — сказала Вера. — Я этого не говорила.
— Говорила, — сказал человек в конце ряда, и голос у него был спокойный и очень усталый. — Ты говорила это вчера, в три сорок, когда отвечала на сигнал. Ты сказала: «Мираб» вызывает источник, мы вас слышим, повторите координаты». Три фразы, Верочка. Ей всегда хватает трёх фраз.
На стене, за рамой, загорелся экран. Большой, в половину стены, с ровными строчками учёта.
«№ 18. «МИРАБ». ЭКИПАЖ 9. ПРИНЯТО.»
Строчка мигнула.
И под ней появилась вторая, набираясь знак за знаком, как печатает старый принтер:
«ТЁПЛЫЙ: 1. СТЕКЛОВА В. Л.»
А ещё через секунду — третья, и вот эта была хуже всех:
«ОТВЕТ ПОЛУЧЕН. «СЕЛЕНА». 412 ЧЕЛОВЕК. КУРС — КУНИЦА.»
Человек в конце ряда закрыл блокнот и сунул его в карман куртки.
— Ну вот, — сказал он. — Теперь у нас есть работа.
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