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Единственный, кто помнит прошлый обнулённый мир (фрагмент)
Игорь Черных
Максим — единственный, кто помнит, что этот мир уже был однажды уничтожен и пересоздан заново по указу забытого культа. Все остальные живут с чистого листа, а он таскает за собой память о катастрофе, которую никто не может подтвердить. Когда начинают повторяться те же знаки, что предшествовали концу в прошлый раз, доказывать правоту приходится в одиночку.

Единственный, кто помнит прошлый обнулённый мир
Максим помнил мир, которого, по мнению всех вокруг, никогда не существовало: столицу, утонувшую в чёрном пепле в одну ночь, культ Пожирателя Циклов, объявивший конец пришедшим сроком, и собственную смерть под руинами храма, из-под которых он, по всем законам логики, выйти не должен был. Вышел — в тот же мир, только пересозданный заново, с чистой историей, без единого упоминания катастрофы, будто её стёрли не только из памяти людей, но из самих летописей.
Первый год он пытался найти хоть кого-то, кто помнил бы то же самое. Не нашёл никого — ни следа, ни намёка, ни оговорки в разговоре. Люди рождались, взрослели и умирали с полной уверенностью, что их мир существовал всегда таким, каким они его застали, а разговоры Максима о культе и обнулении воспринимали как красивую, но пустую байку сумасшедшего или поэта, смотря по настроению собеседника.
Он давно перестал искать подтверждения у других и вместо этого начал искать их в самом мире — записывал совпадения, приметы, странности, которые по отдельности ничего не значили, а вместе складывались в узор, слишком похожий на тот, что предшествовал концу в прошлый раз: колодцы, начинающие сохнуть без видимой причины ровно за девять месяцев до катастрофы; птицы, отказывающиеся лететь на юг определённым маршрутом; дети, которым в определённом возрасте начинают сниться одинаковые сны про пепел, хотя сами они слова «пепел» применительно к своей истории никогда не слышали.
Совпадения начали повторяться этой весной, одно за другим, в том же порядке, что и тогда: сначала колодец в дальней деревне, потом птицы над северным трактом, потом первый сон у ребёнка деревенского старосты. Максим понимал, что времени остаётся немного — по его расчётам, основанным на прошлом цикле, около полугода до момента, когда культ снова должен объявить конец сроком.
Доказывать правоту в одиночку означало искать не веру, а рычаг — что-то, способное сработать без доверия слушателя. Максим вспомнил, что в прошлый раз культ действовал не тайно, а открыто, просто его никто не воспринимал всерьёз до последнего дня — значит, если культ существует и в этом обнулённом мире, он должен существовать открыто и сейчас, просто без репутации угрозы, которую сожгли вместе с прошлой памятью.
Поиски привели его в горный монастырь, официально считавшийся орденом отшельников, изучающих «циклы времени» ради чисто философского интереса — ровно та формулировка, под которой культ действовал и в прошлый раз, просто тогда её тоже никто не воспринимал буквально. Максим пробрался туда не как обвинитель — как человек, интересующийся философией циклов, и за две недели вживания в общину нашёл то, что искал: те же тексты, те же ритуальные формулы, тот же отсчёт, ведущий к дате, совпадающей с его собственными расчётами день в день.
Две недели Максим жил простой послушнической жизнью: колол дрова, переписывал уставные тексты, ел кашу за общим столом и слушал разговоры монахов, часть которых искренне верила, что готовит нечто прекрасное — «очищение мира от накопленной тяжести», как это называлось в их учении, без единого слова о пепле и смерти, которые Максим помнил по прошлому разу лично.
Настоятель монастыря, застав Максима за перепиской запретных текстов, не стал звать стражу — вместо этого выслушал его историю целиком, впервые за годы столкнувшись с человеком, знающим детали ритуала точнее, чем большинство самих послушников. Максим не убеждал его в мистике — он просто разложил совпадения по датам, показал, что колодцы, птицы и детские сны идут ровно по графику прошлого цикла, а значит, либо совпадение невероятного масштаба, либо культ действительно готовит повтор, о котором его собственные рядовые последователи, возможно, даже не догадываются, выполняя ритуал вслепую, по традиции, без понимания цели.
Настоятель, как оказалось, сам сомневался в ритуале годами, но не находил повода его прервать — традиция обнуления считалась священной, а прерывать её значило пойти против самой основы ордена. Свидетельство Максима, человека, буквально помнящего прошлый конец света, стало для него тем самым поводом, которого не хватало: он созвал совет старейшин монастыря и впервые за века озвучил вопрос вслух — а нужно ли доводить цикл до конца снова, если хотя бы один человек помнит цену прошлого обнуления и готов её назвать.
Ритуал прервали не силой, а голосованием внутри самого ордена, расколовшегося пополам, но склонившегося в итоге к отмене — не потому что поверили в мистику Максима до конца, а потому что перепроверенные факты, даты и совпадения оказались слишком точны, чтобы рисковать. Мир, который Максим помнил обречённым, в этот раз остался стоять, а сам он впервые за годы перестал быть единственным, кто знает правду, — теперь их было хотя бы двое, и этого, как выяснилось, оказалось достаточно, чтобы что-то изменить.
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