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Единственный, кто помнит прошлый обнуленный мир (фрагмент)
Игорь Черных
Максим – единственный, кто помнит, что этот мир уже был однажды уничтожен и пересоздан заново по указу забытого культа. Все остальные живут с чистого листа, а он таскает за собой память о катастрофе, которую никто не может подтвердить. Когда начинают повторяться те же знаки, что предшествовали концу в прошлый раз, доказывать правоту приходится в одиночку.

Глава 1. Вода знает, где низ
Желоб укладывали в третий раз, и в третий раз вода в нем встала.
Максим стоял по колено в канаве с лопатой и смотрел, как это происходит. От родника до поворота вода шла бодро, потом замедлялась, потом переставала идти вовсе и начинала копиться, а через двадцать шагов, там, где братья положили колоду чуть ниже, чем нужно, переливалась через край и уходила в глину. Работа четырех дней, восемьдесят саженей выдолбленных стволов, и все это исправно поливало склон вместо монастырской поварни.
Келарь, брат Оск, ходил вдоль желоба и говорил про то, что колоды кривые, лес сырой и что виноват тот, кто выбирал бревна.
Максим воткнул лопату в отвал и сказал:
– Колоды тут ни при чем. У вас на всей длине уклон гуляет.
Оск обернулся. За две недели он не запомнил ни имени нового послушника, ни лица, и смотрел на него так, как смотрят на заговорившую лопату.
– Чего гуляет?
– Уклон. Наклон, по которому вода идет. У вас он то есть, то нет, а на двух участках он обратный, вода идет в горку. Она так не умеет.
– На глаз клали, – сказал Оск. – Всегда на глаз клали.
– Глаз врет на склоне. Всегда. Особенно если склон длинный и ровный.
Он сказал это и осекся, потому что в его прошлой жизни эту фразу говорили на первой неделе практики, а тут ее не говорил никто и некому было.
Оск постоял, посопел и вдруг махнул рукой с той злой щедростью, с какой уступают дело человеку, чтобы потом всласть поглядеть, как он сядет в лужу.
– Ну клади. Раз ты такой умный, к вечеру чтоб вода была в поварне.
Максим пошел к плотницкому сараю.
Ему нужны были три доски, гвозди, шнур и камень. Из двух досок он сколотил равнобедренный треугольник, третью прибил поперек как перекладину, отмерил и надрезал середину этой перекладины ножом. К вершине привязал шнур, к шнуру привесил камень с дыркой, который весь день пролежал у него в кармане неизвестно зачем.
Потом он поставил треугольник ногами на плотницкий верстак и отметил углем, куда встал шнур. Развернул треугольник, поменяв ноги местами, и отметил второй раз. Метки разошлись на палец. Максим поделил это расстояние пополам, врезал в перекладину зарубку и вздохнул: доска верстака была не ровнее всего остального в этом монастыре, зато ватерпас теперь врал одинаково в обе стороны, а значит, не врал вовсе.
За этим занятием его и застал брат Ветт.
Ветт был лет на десять моложе настоятеля, сухой, с длинными пальцами переписчика, и в монастыре считалось, что книги он знает лучше всех, включая самого Ирема. Он подошел неслышно, встал у притолоки и молча смотрел, как послушник прибивает камень на веревке к треугольной раме.
– Это что?
– Это чтобы узнать, где ровно.
– А зачем это знать?
– Затем, что ровно и на глаз ровно у вас разные вещи на четыре пальца, – сказал Максим. – Четыре пальца на восемьдесят саженей, и вода стоит.
Ветт посмотрел на желоб, потом на треугольник, потом на Максима, и в его взгляде на секунду появилось что-то очень внимательное, что тут же спряталось обратно.
– Ты откуда такой?
– С равнины.
– На равнине все умеют?
– На равнине никто не умеет, – сказал Максим. – На равнине это и не нужно.
К закату он выставил вдоль трассы двадцать три вешки, обыкновенных ошкуренных прутьев, и провесил линию, глядя вдоль них с корточек, как учили: три вешки видишь как одну, значит, идешь прямо. Потом прошел всю длину с треугольником, подкладывая под козелки щепу и снимая лишнюю землю, и на каждом козелке добивался одного и того же: чтобы отвес встал в зарубку не сам по себе, а когда под нижнюю ногу подложена дощечка в полпальца.
Полпальца на сажень. Меньше нельзя, вода ленится. Больше нельзя, вода разгоняется и рвет стыки.
Он не считал это умением. Он полжизни ходил с нивелиром по трассам, где ошибка в палец стоила дороже, чем весь этот монастырь вместе с горой, на которой он стоял, и еще спускался в шурфы и в колодцы, потому что без своих глаз внизу верить бумаге нельзя. Тогда это была работа, за которую платили. Здесь это оказалось колдовством.
Когда солнце село за гряду, Оск открыл заслонку у родника.
Вода пошла. Она пошла ровно, без плесков и без остановок, прошла все восемьдесят саженей за то время, за какое человек читает короткую молитву, и с деревянным стуком ударила в бадью у поварни. Братья, собравшиеся посмотреть на посрамление нового послушника, стояли и молчали.
– Она же в горку идет, – сказал кто-то. – Вон там, у камня. Своими глазами вижу, в горку.
– Это глаз, – сказал Максим. – Гора обманывает. Она вся наклонена в одну сторону, и от нее наклоняется все, что ты видишь. Вода не обманывается. Она всегда знает, где низ.
Тем вечером его перевели с канавы в книгохранилище.
Он ждал этого две недели и все равно чуть не выдал себя, слишком быстро сказав да.
Хранилище было длинной низкой палатой под сводом, с двумя окнами и запахом кожи, воска и мышей. Максиму дали переписывать уставные тексты, самые скучные, про порядок трапез и про то, как встречать странника. Работал он старательно и медленно, а между строк слушал.
Слушал он одно: счет.
В прошлом мире он потратил на это годы и не понял ничего, потому что в прошлом мире у него не было причины прислушиваться к разговорам монахов о циклах. Слова были у всех на виду. Их произносили спокойно, при чужих, в разговорах о погоде. Очищение мира от накопленной тяжести. Схождение сроков. Ветхость, которую пора снять. Красивые слова, за которыми, если не знать, не стоит ничего, кроме философии, а если знать, стоит столица, ушедшая под черный пепел за одну ночь.
Он знал.
Он помнил, как пепел ложится на плечи и не стряхивается, потому что он теплый и жирный. Помнил, как в двух шагах не видно человека. Помнил лестницу вниз, под средним из трех белых зубов над излучиной, и то, как над ней пошел свод.
Больше не помнил никто. Вообще никто. Он проверил это семь лет подряд, честно, до самого дна, пока не понял, что ищет не человека, а собственное отражение, и что искать больше негде.
Тогда он перестал спрашивать людей и начал спрашивать землю.
У него была своя память и был свой счет, записанный на восковых дощечках столбиком, и в этом счете стояли три приметы, которые он вспомнил и разложил по дням еще в первый год. Колодцы, которые начинают сохнуть без засухи. Птицы, которые бросают привычный маршрут. Дети, которым снится одинаковый сон про серое.
Три года назад приметы пошли снова.
Сначала колодец в Сухом Логу, дальней деревне под грядой: возчики привезли, что вода упала на две сажени и падает дальше, хотя дожди шли обычные. Потом птицы над Северным трактом, взявшие западнее, крюком через болота. Потом, этой весной, старостин сын в том же Сухом Логу стал будить отца по ночам, потому что ему снилось, будто все делается серым и сыплется.
Максим записал каждую дату. И каждая легла на прошлый цикл с точностью, от которой у него холодели руки.
Оставалось узнать одно: ведет ли кто-нибудь еще такой же счет с другой стороны.
Ветт сам показал ему где.
Это вышло у него без всякого умысла, на восьмой день переписки, когда Максим спросил, куда девать испорченный лист, и Ветт, не отрываясь от работы, махнул рукой в дальний угол, за занавес, где стоял отдельный шкаф с медным затвором.
– Туда не носи. Там уставной счет, туда без отца настоятеля нельзя.
– А счет чего?
– Дней, – сказал Ветт. – Схождение вычисляют не наобум, а по правилу. Правило в книге, книгу читают вслух дважды в год. Тебе рано, ты еще трапезник не выучил.
– И далеко до схождения?
Ветт наконец поднял голову. Он смотрел долго, ровно и без враждебности, как смотрит человек, который прикидывает не то, что ему сказали, а то, зачем ему это сказали.
– Скоро, – ответил он. – По нашим меркам скоро. Ты доживешь.
Ночью Максим взял свечу и пошел за занавес.
Затвор был медный, но петля деревянная и старая, и он снял ее ножом за две минуты, а поставил обратно потом за одну. Книга лежала третьей сверху, тяжелая, в телячьей коже, и открылась там, где ее открывали чаще всего.
Он читал стоя, потому что сесть боялся: сидя не услышишь шагов.
Правило было не мистическое. Правило было бухгалтерское. Двенадцать столбцов, приписки на полях разными почерками, за сотни лет, и в каждом столбце дни, отсчитанные от знаков. Знаков было три. Первый назывался «уход воды из старых жил». Второй назывался «отказ птицы от торной дороги». Третий назывался «серый сон у некрещеного дитяти».
Максим положил рядом свою дощечку и стал сверять.
Пальцы у него слушались плохо, и он дважды сбился на простом сложении. От первого знака до второго в книге стояло четыреста два дня. У него между колодцем и птицами выходило четыреста три, и этот лишний день был его собственный: колодец начал уходить раньше, чем о нем рассказали возчики. От второго знака до третьего в книге стояло пятьсот сорок девять. У него получалось пятьсот сорок девять.
День в день.
А на последней исписанной странице, свежими чернилами, чужой аккуратной рукой, был выведен остаток. Сто пятьдесят три дня.
Максим стоял и смотрел на это число, и в голове у него было пусто и очень тихо, как бывает, когда долго ждешь удара и наконец получаешь его.
– Свечу опусти, – сказал от двери настоятель Ирем. – Закапаешь книгу.
Максим не вздрогнул. Он потом сам удивлялся, что не вздрогнул, а тогда просто поставил свечу на полку и повернулся.
Ирем стоял в дверях в ночной рубахе, босой, со свечой в руке, и был он не грозный, а старый. Двадцать два года настоятельства, борода в желтизну, и глаза человека, которого разбудили.
– Стражу звать не буду, – сказал он. – У нас ее нет. Ты не первый, кто лезет в этот шкаф. Обычно лезут за пророчествами, чтобы узнать день смерти. Ты за чем?
– За сроком.
– Узнал?
– Сто пятьдесят три дня.
Ирем медленно подошел и посмотрел на разложенное на столе. На книгу. На восковую дощечку рядом с ней, исчирканную столбиком.
– А это что?
– Это то же самое, – сказал Максим. – Только считал я.
Настоятель взял дощечку и поднес к свече. Читал он долго. Максим за это время успел трижды решить, что сейчас все кончится, и трижды передумать.
– Тут даты, – сказал наконец Ирем. – Живые. Колодец. Птица. Дитя. Откуда?
– Колодец мне привезли возчики, я записал в тот же день. Птиц я считал сам, я две осени просидел на северном тракте с дощечкой. Про мальчика услышал на ярмарке в позапрошлом месяце и записал, потому что он был третьим по счету, а не потому что он мальчик.
– Третьим по какому счету?
Вот оно, подумал Максим. Дальше можно только правду, и правда прозвучит как бред сумасшедшего, потому что она и есть бред сумасшедшего для всякого, кто не жил под тем пеплом.
– Отец Ирем. Я не паломник и не философ. Я пришел сюда, чтобы найти вот эту книгу, и я ее нашел. Все, что в ней написано, уже было. Не будет, а было. Ваши три знака шли ровно в этом же порядке и в эти же сроки, и после третьего осталось столько же дней, сколько сейчас, и когда они кончились, столицы не стало за одну ночь. Я это видел. Я под этим лежал.
Ирем не засмеялся. Он не сказал ни слова про безумие, не позвал никого и не отступил. Он поставил свою свечу рядом с чужой, и в палате стало заметно светлее.
– Люди, которые видели конец света, обычно кричат об этом на площади, – сказал он. – А ты две недели рыл мне канаву.
– Я семь лет кричал на площадях. Мне не поверил ни один человек. Ни один, отец Ирем. Поэтому теперь я не прошу верить.
– А чего просишь?
– Проверить. Вера тут не нужна вовсе. Возьмите книгу, возьмите мою дощечку и пошлите людей в Сухой Лог, на тракт и на ярмарку, тех, кому вы верите, и пусть они спросят у мужиков даты. Даты мужики не врут, они их к сенокосу привязывают. Если хоть одна разойдется больше чем на неделю, гоните меня в шею. Если не разойдется ни одна, тогда у вас останется только два объяснения, и второе вам не понравится.
– Назови оба.
– Первое: совпадение. Три знака подряд, день в день, дважды. Второе: ваш орден сотни лет ведет счет тому, что уже случалось, и через сто пятьдесят три дня доведет его до конца еще раз. И, отец Ирем, я две недели ем с вашими братьями за одним столом и слушаю их. Половина из них не знает, что именно они считают. Они думают, что снимают с мира ветхость.
Настоятель отошел к окну и долго стоял там, спиной, глядя в темноту, где ничего не было видно, кроме черной гряды на чуть менее черном небе.
– Я сорок лет читаю это правило вслух, – сказал он. – Дважды в год. И знаешь, что мне мешало все сорок лет? Одна строка. Тут написано, как считать, тут написано, когда сойдется, и нигде не написано, что делать потом. Ни слова. Будто дальше все делается само.
– Оно и делается само, – сказал Максим. – Ровно до последнего дня.
Ирем повернулся.
– Совет старейшин собирается по колоколу, – сказал он. – Днем по большому, ночью по малому, и за двадцать два года я ночью в него не бил ни разу. Если я ударю сейчас, наутро орден расколется пополам, и та половина, что уйдет, будет умнее той, что останется. Ты понимаешь, что ты у меня просишь?
– Понимаю.
– Нет, не понимаешь. Ветт мне как сын.
Он взял книгу под мышку, дощечку сунул за пазуху и пошел к выходу. У самой двери остановился и, не оборачиваясь, сказал:
– Свечи погаси. Обе.
Максим погасил и вышел следом.
Двор был холодный, в звездах, и мокрая от росы веревка малого колокола висела у стены, обмотанная вокруг крюка. Ирем размотал ее, взвесил в руке и постоял с закрытыми глазами.
Потом ударил.
Глава 2. Три приметы и одна лопата
Ушел тридцать один брат.
Они уходили не ночью и не тайком, а среди бела дня, через главные ворота, и ни один из них не оглянулся, что Максим отметил про себя как деталь, которую стоит запомнить. Уходили молча, без ругани, унося только свое, и старший над ними, брат Ветт, на прощание поклонился настоятелю в пояс, вежливо и без всякого яда.
Ирем стоял на крыльце и смотрел, пока последний не скрылся за поворотом дороги. Потом сел прямо на ступени, чего за двадцать два года настоятельства не делал ни разу.
– Половина, – сказал он.
– Меньше половины.
– Лучшая половина, – сказал Ирем. – Ветт знал наши книги вдвое лучше меня. Я его учил читать по складам, когда ему было девять.
Максим не стал утешать. Первые недели после отмены ритуала он вообще старался поменьше говорить, потому что положение его в монастыре было нелепым: он оказался человеком, из-за которого древний орден раскололся пополам, и половина оставшихся смотрела на него с благодарностью, а половина как на сквозняк.
Он ждал только одного. Он ждал, что приметы прекратятся.
По его расчетам, до срока оставалось четыре с небольшим месяца. Ритуал был остановлен голосованием, счет прерван, формулы не читались уже двадцать дней. Значит, узор должен был начать рассыпаться. Колодцы должны были встать. Птицы должны были вернуться на старый маршрут.
Первую весть привезли на девятнадцатый день, и была она такая: колодец в Сухом Логу высох окончательно, до дна, и деревня возит воду из ручья за две версты.
Вторую привезли на двадцать шестой: начал уходить колодец в Каменке.
Ирем слушал обе вести стоя, и после второй ушел к себе и не выходил до утра. А утром сказал Максиму то, чего Максим боялся услышать с самого начала:
– Значит, мы ничего не остановили. Значит, оно идет само, и наш ритуал был не причиной, а всего лишь подготовкой, и мы отменили не конец света, а собственные приличия перед ним.
– Или, – сказал Максим, – наоборот.
– Что наоборот?
– Отец Ирем. Мы двадцать дней не читаем формул. А колодцы сохнут ровно так же, как сохли. Вам это ни о чем не говорит?
– Говорит. Что мы бессильны.
– Или что колодцы никогда и не зависели от ваших формул, – сказал Максим. – Что они сохнут по своей собственной, совершенно земной причине, а ваш орден просто научился хорошо угадывать сроки.
Ирем открыл рот и закрыл.
– Я в Сухой Лог, – сказал Максим. – Дайте мне мула и веревку саженей на двадцать.
Сухой Лог оказался деревней дворов на сорок, и колодец там стоял посреди улицы, обложенный старым, до блеска затертым срубом.
Максим первым делом обошел деревню кругом и посмотрел на все, что имело отношение к воде. Ручей за околицей шел полный, обычный для этого времени года. Лужи после позавчерашнего дождя стояли по всем колеям. Трава была зеленая, огороды не горели, лист на березах держался. Ни одного признака засухи не имелось нигде, кроме одного-единственного места: в колодце.
Это была первая важная вещь, и он записал ее на восковой дощечке, которую возил с собой: вода ушла не сверху.
Дальше он попросил веревку и спустился.
Мужики отговаривали, бабы охали, староста Гальд лично держал ворот и трижды спросил, точно ли не сорвется. Колодец был глубокий, саженей двенадцать, и последние три сажени Максим шел уже в полной темноте, спускаясь на ощупь, и мысленно поблагодарил ту жизнь, в которой ему приходилось лазить и не в такие дыры.
Дна он достиг и постоял, привыкая.
Дно было сухое. Не влажное, не вязкое, а сухое, как пол в сарае, и потрескавшийся ил лежал плитками, загнутыми по краям. Он ощупал стены. На высоте пояса, в кладке, был провал, старая трещина в породе, и раньше, судя по натекам и по бурому кольцу на камне, именно оттуда шла жила. Сейчас из трещины тянуло сухим воздухом.
Максим сунул туда руку по локоть и поскреб.
На ладони остался порошок. Он поднес его к свече, растер пальцами и понюхал.
Порошок был белый, мельчайший, слегка жирный на ощупь и с тем особым чистым запахом, какой бывает у свежерасколотого камня. Это была известковая пыль, и лежала она в трещине толстым слоем, забив ее наглухо, как забивают паклей щель.
Наверху Максим долго сидел на срубе, вытирая руки о рясу.
– Гальд, – сказал он. – Скажи мне вот что. Колодец у вас на сколько сажен?
– Двенадцать с половиной. Прадед копал.
– А вода откуда шла, знаешь?
– Из камня шла, – сказал староста. – У нас тут под низом камень белый, и в нем она и ходит. Дед говорил: пока камень поит, деревня стоит.
– А если камень тронуть?
Гальд посмотрел на него как на дурака.
– Так его и трогают, – сказал он. – Второй год как трогают. У Белых Скал ломают. Оттуда весь камень на столицу и идет, у нас через деревню каждый день по восемь телег с боем едет, дорогу разбили в кашу.
Максим сидел очень тихо.
– Далеко это?
– Полдня на телеге к северу. У излучины.
С детьми оказалось еще проще, и от этого еще противнее.
Максим не стал спрашивать про сны. Он вообще с самого начала считал, что спрашивать ребенка про сон бессмысленно, потому что ребенок расскажет то, что от него хотят услышать, и сам в это поверит через минуту. Он спросил другое.
– Гальд, а у вас чужие в деревне бывают? Кроме возчиков.
– Бывают. Странники ходят.
– Какие?
– Всякие. Осенью были серые, зимой были серые, весной опять приходили двое. Ночуют в овине, за постой не берут, ведут себя смирно. Ребятню любят.
– Что значит любят?
– Ну, возятся с ними. Сказки говорят. Песенки.
Максим нашел Ниску, сына старосты, у поленницы. Мальчишке было лет девять, он строгал палку и на чужого монаха посмотрел без особого интереса.
– Ниска, спой мне ту песенку, которой тебя дядьки в сером научили.
– Которую? Их две.
– Обе.
Первая была считалка про сорок и ворон, обыкновенная. Вторая была короткая, из шести строчек, и мальчишка пропел ее тем ровным, чуть гундосым голосом, каким дети поют выученное наизусть, не думая о словах.
Пелось в ней о том, что серый снег ложится на дом, и дом делается новым, и трава делается новой, и мама делается новой, и не надо плакать, потому что новое лучше старого, надо только закрыть глаза и досчитать до девяти.
– Хорошая песенка? – спросил Максим, когда тот допел.
– Хорошая, – сказал Ниска и пожал плечами. – Только от нее сны плохие. Мне все время снится, будто все серое и сыплется. Батя ругается, что я его бужу.
Максим встал и пошел прочь, потому что стоять рядом с этим ребенком и держать лицо у него не получалось.
Со стариком-птицеловом он проговорил весь вечер.
Старик знал про птиц все и рассказывал с удовольствием человека, которого впервые за много лет кто-то слушает всерьез. Да, ходят не так. Раньше валом валили над северным трактом, вдоль лесной прогалины, потому что там открыто и дорога видна сверху ниткой. Второй год берут западнее, крюком, через болота, и берут неохотно, потому что там кормиться негде.
– А отчего так, дед?
– От шума, – сказал старик. – Ты сходи туда днем. Там стук стоит, там пыль столбом, там телеги идут в четыре ряда и орут. Птица дура, а не совсем. Она к такому не пойдет.
Вернувшись, Максим разложил перед Иремом восковые дощечки и говорил медленно, чтобы старик успевал.
– Три приметы, – сказал он. – В прошлый раз были те же самые три, я их помню, я их прожил. Колодцы. Птицы. Дети. И все три года я думал, что это дыхание конца, знак, тень, называйте как хотите. А теперь смотрите.
Он выложил щепоть белого порошка на стол.
– Колодцы сохнут, потому что кто-то бьет в камне глубокую выработку и рвет ту жилу, по которой вода ходит. Пыль забивает трещины, вода уходит вниз или вбок. Никакой тени. Известняк и кувалда.
Он положил рядом дощечку с записанной песенкой.
– Дети видят одинаковые сны, потому что по деревням третий год ходят люди в сером и учат их одной и той же песне про серый снег. Ребенок поет ее перед сном и видит ровно то, о чем поет. Это не пророчество. Это, отец Ирем, дрессировка.
Он положил третью.
– Птицы обходят северный тракт, потому что над ним второй год стоит пыль и грохот от разработки и от восьми телег в день через каждую деревню.
Ирем смотрел на три дощечки.
– И все три ведут в одно место, – сказал он тихо.
– В одно. К Белым Скалам.
Настоятель посидел, потом поднял на него глаза, и в этих глазах было что-то, от чего Максиму стало не по себе.
– Ты понимаешь, что ты сейчас сказал? – спросил Ирем. – Ты сказал, что и в прошлый раз тоже.
– Да.
– Что в прошлый раз конец света тоже кто-то копал лопатой.
– Отец Ирем, я не знаю, чем он кончился в прошлый раз. Я знаю, чем он начался, потому что жил при этом и не понимал, на что смотрю. Но если приметы делаются руками, то, может быть, и все остальное делается руками, и тогда это не рок. С роком спорить бесполезно. А с руками можно.
Ночью он не спал и делал то, чего не делал ни разу за все годы: рисовал.
До сих пор он старался о прошлом мире не думать подробно, потому что от подробностей делалось только хуже, а пользы от них не было никакой. Теперь он сел и стал вспоминать не события, а землю.
Историю обнулили. Летописи начались с чистого листа, имена королей стали другими, города переназвали, память вычистили у всех, кроме него. Но реку никто не переносил. Гряду никто не срывал. Излучина, в которой стоял храм, осталась излучиной, и три белые скалы над ней остались тремя белыми скалами, потому что камень не помнит и потому не подлежит обнулению.
Он рисовал до рассвета. Реку. Поворот. Гряду. Дорогу от столицы, день пути, с ночевкой на постоялом дворе, где давали жесткую баранину. Три зуба белого камня над водой, и под средним из них лестницу вниз, в храм, которую он последний раз видел изнутри, снизу, когда над головой пошел свод.
Утром он положил рисунок рядом с монастырской картой округи.
Излучина совпала. Гряда совпала. Дорога совпала, только на карте она называлась теперь Северным трактом.
А там, где на его рисунке стояли три белые скалы, на монастырской карте стояла свежая, чернилами другого оттенка, недавняя пометка: разработка, камень белый, откуп на десять лет.
Выехали через два дня.
Они услышали Белые Скалы задолго до того, как увидели: ровный, тяжелый, не смолкающий стук, к которому примешивался скрип воротов и человеческие голоса. Потом из-за поворота открылась пыль, висевшая над всей излучиной белесым куполом, а под ней рыжие отвалы, дороги, вагонетки на деревянных полозьях, бараки, и люди, много людей, сотни, копошащиеся на трех уровнях выемки, как муравьи в разрытом муравейнике.
Ирем натянул поводья.
– Тут работы на три сотни человек, – сказал он. – Откуда у ордена такие деньги?
– У ордена никаких. Это откуп. Столица строит, столице нужен белый камень, кто-то взял подряд на десять лет и честно платит рабочим. Рабочие не знают ничего, они ломают камень.
– Тогда где же наши?
Максим не ответил, потому что смотрел вниз.
Там, на второй террасе, у входа в темный зев штольни, стоял человек в сером и что-то говорил двум десятникам, показывая рукой вглубь. Он стоял спокойно, привычно и очень по-хозяйски, и даже с полутора сотен шагов Максим узнал бы его по одному наклону головы, потому что месяц назад видел, как этот наклон уходил в ворота монастыря и не оглядывался.
Ветер потянул снизу, из штольни, и принес запах.
Это был не запах гари, не запах пыли и не запах людской работы. Это был холодный, минеральный, чуть сладковатый запах вскрытой глубины, запах места, куда тысячу лет не заходил воздух, и Максим знал его так же твердо, как знают запах собственного дома, потому что в последний раз дышал им в ту ночь, когда над ним сложился свод.
Он сидел в седле и держался за луку, и Ирем что-то говорил ему, а он не слышал.
Они копали не там, где камень. Они копали туда, где он умер.
Глава 3. Белые Скалы
Нанялся Максим на откатку, потому что на откатку брали всех и не спрашивали ничего.
Десятник по имени Крух посмотрел на его руки, хмыкнул и сказал, что монахов не любит, но раз спина есть, то давай. Плату назначили в четверть медяка за смену и миску, ночевать велели в третьем бараке, а рясу посоветовали снять, потому что в штольне за нее цепляются.
Ирем остался в деревне у подножия, в четырех верстах, под видом сборщика подаяния, и они уговорились, что если Максим не появится на третий вечер, настоятель едет в столицу к откупщику и поднимает шум, какой сумеет.
Три дня Максим катал породу.
Работа была тупая и тяжелая: наваливать в короб битый камень, толкать короб по бревенчатому настилу двести шагов до подъемника, вываливать в отвал, гнать обратно порожняк. За смену выходило ходок сорок. К концу второго дня он перестал чувствовать плечи, а к концу третьего перестал об этом думать, потому что за эти три дня узнал все, что ему было нужно.
Узнал он это не подсматривая, а слушая, потому что рабочие говорили вслух и говорили в основном одно.
– Тут камня нет, – сказал ему в первый же вечер сосед по нарам, пожилой каменотес Дюж, который на разработках провел двадцать лет и умел определять породу на слух. – Ты нюхай, чего катаешь. Ты чего катаешь?
– Камень.
– Ты бут катаешь. Мусор. Пустышку. Белый камень идет вон там, по третьей террасе, где южная стенка, и там его хоть сто лет бери. А эти чего? Эти в пятой штольне сидят и жилу режут поперек, вниз и вбок, там сплошь пустая порода, ни куска стенового не вышло за полтора года. Я десятнику говорил, десятник говорит: не твое дело, господа велят.
– А зачем господам?
Дюж посмотрел на него и понизил голос.
– Клад ищут, – сказал он с наслаждением. – Все так говорят. Больше и незачем.
Пятая штольня уходила от второй террасы вниз под уклон, и в нее не пускали никого, кроме своей смены. Свою смену набирали из тех, кто ходит в сером, и еще десятка полтора рабочих, которым платили втрое и которые про работу молчали.
На третью ночь Максим туда спустился.
Он не пробирался героически. Он просто дождался пересменки, взял пустой короб, надвинул на глаза мешковину, которой все тут прикрывались от пыли, и пошел вниз с грузчиками, потому что человек с коробом в руках невидим на любой стройке любого мира. Это он выучил еще в прошлой жизни, задолго до всякого обнуления.
Штольня шла вниз саженей на сорок, потом выравнивалась. Тут было холодно, и тут пахло тем самым.
Он прошел мимо крепи, мимо двух подземных отвалов, мимо ниши со светильниками, и в самом конце, за поворотом, увидел забой.
Только это был не забой.
В торце выработки, освещенная десятком плошек, стояла стена. Не порода. Кладка. Ровные тесаные блоки в четыре ряда, стянутые скобами, и над ними начало свода, уходящего вверх и назад, в толщу. Кладку в двух местах уже разобрали, и в проемы виднелась чернота.
Максим поставил короб и подошел.
Он знал этот свод. Он знал, что если пройти под ним двадцать шагов, будет ступень, а за ступенью направо низкий проход к водосборной цистерне, где всегда капало и где послушники хранили масло. Он знал, что на четвертом блоке справа выбит знак каменщика, похожий на кривую птицу, и что над этим знаком послушники дразнились и называли его курицей.
Он поднял плошку и посветил на четвертый блок справа.
Кривая птица была на месте.
– Здравствуй, Максим, – сказал Ветт у него за спиной.
Максим обернулся не сразу. Он еще секунды три смотрел на знак, потому что таких секунд у него в жизни больше не будет.
Ветт стоял в десяти шагах, один, без стражи и без палки, и вид у него был не торжествующий, а усталый и внимательный.
– Я ждал тебя раньше, – сказал он. – На второй день. Ты хорошо катаешь, тебя Крух хвалил.
– Ты знал, что я тут.
– Мне сказали в первый час. Тут триста человек, из них сорок мои. Ты думал, ты один умеешь смотреть?
Он подошел и стал рядом, лицом к кладке, и некоторое время они молчали вдвоем, как двое, разглядывающих одну картину.
– Ты понимаешь, что ты для нас такое? – сказал Ветт. – Орден полторы тысячи лет держал счет и полторы тысячи лет не имел ни одного доказательства. Мы верили в цикл, как верят в дальнего родственника: он вроде был, но никто его не видел. Мы даже спорили, не иносказание ли все это. А потом пришел ты. Человек, который помнит прошлое обнуление. Ирем услышал в тебе повод остановиться. А я услышал другое. Я услышал, что цикл созрел, раз он начал возвращать свидетелей.
– Ты копаешь второй год, – сказал Максим. – Я пришел прошлой осенью. Не сходится.
– Копаю второй, – согласился Ветт. – Искал по книгам. В книгах сказано: под тремя белыми зубами. Я взял откуп на камень, чтобы иметь право копать, и полтора года бил впустую. А в позапрошлом месяце вышел на кладку. И тут появляешься ты и говоришь моему настоятелю, что храм был в излучине под средней скалой. Максим. Ты сам понимаешь, как это выглядит с моей стороны?
Максим понимал. Он молчал и понимал очень отчетливо: все, что он делал, чтобы остановить, работало на то, чтобы ускорить.
– Что за кладкой? – спросил он.
– Пойдем покажу, – сказал Ветт. – Ты все равно за этим лез.
Они прошли в пролом боком, и Ветт зажег вторую плошку.
Это был притвор. Максим узнал его сразу, весь, целиком, с обрушенным левым углом и с наклонной плитой пола, и еще узнал, что воздух тут стоит совершенно неподвижно и от него сохнет во рту.
А потом он увидел людей.
Их было много. Первое, что он подумал, было неправильное и совершенно бытовое: что тут кто-то бросил тюки. Потом глаз собрал форму, и тюки стали людьми, лежащими у стен, вдоль обеих стен, тесно, в два ряда, и еще у самой двери, где они лежали грудой.
Их было десятков пять.
Ветт стоял и светил, и на лице у него было такое выражение, какое бывает у человека, который двадцать раз показывал одно и то же и каждый раз ждет реакции.
– Это первые, – сказал он тихо. – Те, кто провел прошлое обнуление. Они дождались его здесь, у самого сердца. Ты не представляешь, что для меня было спуститься и увидеть их.
– Ветт. Посмотри на дверь.
– Что дверь?
– Просто посмотри.
Ветт посветил на дверь. Она была завалена изнутри: створки подперты каменными блоками, косяк забит клиньями, а поверх всего наспех, без раствора, накидана стена в три камня толщиной, кое-как, руками, торопливо.
– Они закладывались, – сказал Максим. – Изнутри. Своими руками. От того, что шло снаружи.
– Они отсекали себя от старого мира.
– Ветт, люди, отсекающие себя от старого мира, не царапают камень ногтями. Посвети на косяк. Ниже. Еще ниже.
Ветт посветил, и рука у него дрогнула.
На косяке, снизу, на высоте лежащего человека, камень был исчерчен короткими частыми бороздами, и борозды эти не оставил ни один инструмент на свете.
– Это ничего не доказывает, – сказал Ветт, и голос у него стал ровнее, чем был. – Страх плоти при переходе. Об этом писано.
– Хорошо, – сказал Максим. – Тогда вот.
Он присел на корточки у крайнего лежащего, и рука у него не дрожала, потому что он делал это не в первый раз в жизни и, честно говоря, не самое страшное.
Под истлевшим рукавом, у самого запястья, среди трухи, лежал плоский кожаный кошель, рассыпавшийся от прикосновения. В нем было шесть монет.
Максим взял одну и протянул Ветту.
– Ты книжник, – сказал он. – Ты знаешь все чеканки, какие есть в наших землях, и все, какие были по летописям. Посмотри.
Ветт взял монету и поднес к свету.
Максим смотрел на его лицо и видел, как оно меняется, и это заняло довольно много времени, потому что Ветт был человек добросовестный и сначала честно перебирал.
Монета была серебряная, стертая, с профилем мужчины в венце, и по кругу шла надпись.
– Какая чеканка? – спросил Максим.
Ветт молчал.
– Какой король?
Ветт молчал.
– Какими буквами написано?
– Такими буквами не пишут, – сказал Ветт очень тихо. – Их нет. Ни в одной книге. Я знаю девять алфавитов, включая мертвые, и вот этих букв нет ни в одном.
– Дай сюда.
Максим взял монету, повернул к свету и прочитал вслух, спокойно, как читают ценник:
– Ирвиг Четвертый, милостью божией государь, двадцать второй год. Это медяк в пересчете на ваши, вернее, был медяк, потом его перечеканили в серебро при реформе, и мой отец на этом потерял половину сбережений и ругался за ужином.
Стало очень тихо.
– Ты понимаешь, что ты сейчас сделал? – спросил Ветт.
– Понимаю. Я подтвердил твою веру. Обнуление было. Мир пересоздавали. Ты полторы тысячи лет ждал доказательства, и вот оно лежит у тебя на ладони, и я, к сожалению, единственный человек на земле, который может прочесть тебе эту надпись.
– Тогда чего ты хочешь?
– Чтобы ты дочитал до конца, – сказал Максим. – Ты веришь, что после очищения твои станут первыми людьми нового мира. Ветт, вот они. Первые. Они сидели у самого сердца, они читали правильные формулы, они знали срок точнее тебя. И их не пронесло. Они закладывались изнутри и скребли косяк, а мир снаружи пересоздали без них. Полторы тысячи лет назад все получилось, и никто из тех, кто это сделал, не получил от этого ничего, потому что новому миру не нужны те, кто помнит старый. Меня оставили одного, и то, я думаю, по недосмотру.
Ветт стоял, глядя не на Максима и не на монету, а на груду у двери.
– Мне сорок один год, – сказал он. – Я с девяти лет в ордене. Ирем меня учил читать.
– Я знаю.
– Со мной сорок человек. Что я им скажу?
– То же, что я тебе. Приведи их сюда и посвети на дверь.
Первый удар они услышали в этот момент.
Он пришел не сверху, а откуда-то из-под ног, глухой и длинный, и вслед за ним по притвору пошел звук, который Максим сначала не узнал, потому что не ждал его тут никак: ровное, нарастающее шипение.
Из бокового прохода, того самого, где когда-то была цистерна, хлынула вода.
Она шла черная и злая и в первые же секунды поднялась выше щиколотки.
– Жила, – сказал Максим. – Вы били поперек водоносного слоя полтора года. Он держался на перемычке, а теперь вы ее прошли.
Дальше все было быстро и очень некрасиво.
Они бежали к пролому, и Ветт заорал наверх, в штольню, и там подхватили и заорали дальше, и Максим потом всю жизнь вспоминал, что кричали правильно: не спасайся, а к подъемнику по одному. Сорок минут они вытаскивали смену из пятой штольни, и вытащили всех, включая двоих, за которыми пришлось возвращаться в затопленный уже по грудь коренной ход, и Ветт лез туда сам, дважды.
Наверху, на второй террасе, было утро, серое и белое от пыли, и рабочие стояли толпой и смотрели вниз, в зев, откуда шел гул.
Ветт вылез последним, сел на камень и стал стаскивать сапоги, из которых лило.
– Там осталось пятьдесят человек, – сказал он.
– Они там полторы тысячи лет, – сказал Максим. – Им уже все равно, а живые все наверху.
– Мне не все равно. Я хотел вынести хоть одного и похоронить по-человечески.
– Ты вынес двенадцать, – сказал Максим. – Живых. Считай, что по-человечески уже вышло.
Ветт закрыл лицо мокрыми ладонями и просидел так довольно долго. Потом полез за пазуху и достал сверток в промасленной коже.
– Забери, – сказал он. – Тут счет. Полный, за всю тысячу лет, тот, который у нас вели устно и который я один переписал на бумагу, потому что не доверял памяти. Даты, сроки, места. Ирему отдашь, он разберет.
– Сам отдай.
– Я приду, – сказал Ветт. – Не сегодня. Мне сначала надо своим сорока рассказать, что я их три года вел не туда, и я подозреваю, что это будет дольше и хуже, чем то, что было внизу.
Колодец в Сухом Логу дал воду через восемь дней.
Максим приехал посмотреть и застал у сруба половину деревни, и Гальд, счастливый и красный, черпал ведром и заставлял всех пробовать, а вода была мутная, с известковой взвесью, и отстаивалась в кадке до вечера. Через неделю она пошла чистая.
Птицы на северный тракт вернулись только к осени, когда над излучиной осела пыль.
С песенкой пришлось повозиться дольше всего, и занялся этим Ирем, который объехал одиннадцать деревень и в каждой сидел с ребятней по половине дня, разучивая с ними другую, длинную и очень скучную, про рыбака и щуку, зато без единого слова про серый снег.
А сверток Максим развернул на третий вечер, когда добрался до нормального стола и нормальной свечи.
Счет был подробный, велся аккуратным мелким почерком и уходил назад на полторы тысячи лет. Максим листал его до глубокой ночи и почти все понимал, потому что даты складывались в тот самый ряд, который он и так знал наизусть.
А на предпоследнем листе, там, где Ветт выписал места, он остановился.
Мест было три.
Белые Скалы стояли первыми. Вторым значился остров на южном озере, названия которого Максим не знал. Третьим, без всякого пояснения, шла одна короткая строка: под столицей.
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