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Двенадцать августов
Людмила Тихонова
Люда возвращается в родительский дом в Мичуринске спустя двенадцать лет – с сыном, чемоданом на одном колесе и разводом за спиной. Мать встречает ее сухо, будто дочь выходила в магазин. И только утром, за чужим пирогом, выясняется, чем на самом деле были все эти годы молчания.

Двенадцать августов
Автобус из Тамбова пришел в Мичуринск в четверть седьмого, и первое, что Люда почувствовала, когда открылась дверь, – яблоки. Ими пахло все: горячий асфальт, пыльная трава у остановки, брезент навеса, даже кондукторша, оторвавшая билет. В августе город стоит в яблоках по колено, и запах этот сладкий, чуть винный, будто где-то рядом варят повидло на весь свет.
Люда шла по улице с чемоданом на одном колесе – второе осталось где-то в Люберцах – и вела Мишку за руку. Мишке было девять, он молчал третий час подряд и разглядывал заборы.
– Тут собака жила, – сказала Люда. – Джек. Злющая.
Мишка кивнул, чтобы она отстала.
Калитка не скрипнула. Люда отметила это машинально: смазаны петли. Крыльцо было выкрашено синим, свежим, не той облупленной охрой, которую она помнила. Мать вышла на веранду, вытирая руки о фартук, и остановилась в двух шагах.
Двенадцать лет. В автобусе Люда сочинила три первые фразы и все три забыла.
– Ноги вытирай, – сказала мать. – Я мыла.
Ужинали в кухне. Мать поставила картошку с укропом, малосольные огурцы, порезала колбасу веером, как для гостей. Спрашивала только по делу: надолго ли, есть ли у мальчика справка для школы, сколько стоил билет. Про Сергея не спросила ни разу – про того самого Сергея, из-за которого Люда двенадцать лет назад собрала сумку за сорок минут, а мать сказала ей в спину слово, которое обе потом старались не вспоминать.
– Мам, я развелась, – сказала Люда, чтобы уже все.
– Ешь, остынет.
Комната была ее. Тот же комод, та же жаба из зеленой керамики на подоконнике, тот же вырезанный из «Работницы» пейзаж под стеклом. Люда положила ладонь на батарею и отдернула: горячая. В коридоре и на кухне отопление было скручено до чуть теплого, мать всю жизнь считала каждый киловатт, а здесь – горячая. Постель пахла глажкой и чем-то аптечным, лавандовым. Клеенка на столике в углу была новая, в мелкий синий горошек, еще со складками от магазинной упаковки.
Мишка уснул сразу. Люда лежала и слушала, как за стеной ходит мать: скрип, вода, щелчок выключателя, снова скрип. Один раз показалось – говорит по телефону, тихо и коротко.
В семь утра стукнула калитка. Валентина Егоровна, соседка, вошла без стука, с пирогом, завернутым в полотенце, – будто в семь утра нормально ходить с пирогами.
– Людка! Господи, взрослая какая, – она обняла ее, пахнув сдобой и «Красной Москвой». – А я к Нине за солью.
– За солью, – повторила мать от плиты. – Иди уже, соль твоя.
Валентина села. Пирог был с яблоками, еще горячий: значит, тесто ставили ночью.
– Мы ж тебя ждали, – сказала она, отламывая корочку Мишке. – Нинка каждый август крыльцо красит. Двенадцать лет. Я говорю: Нин, ну куда ты, оно ж не облезло. А она: Валь, а вдруг. И клеенку меняет обязательно, потому что у Людки, вишь, дочка чистюля...
– Валентина, – сказала мать.
– А что Валентина? Я Валентина сорок лет.
Мать стояла спиной, у плиты, и очень старательно переставляла крышку с одной кастрюли на другую. Спина у нее была узкая, в старой вязаной кофте, с торчащими под тканью лопатками.
Люда вспомнила, как в первые годы звонила раз в полгода из Люберец: «Мам, как ты?» – «Нормально». – «Ну ладно». И клала трубку, и злилась на этот сухой голос, и говорила Сергею: вот, ей и не надо, ей никогда ничего от меня не надо было. Двенадцать раз в конце августа мать открывала банку с синей краской. Потому что вдруг.
– Мам, – сказала Люда.
– Чего тебе.
– Ничего. Пирог хороший.
Мать наконец обернулась. Глаза у нее были красные, но смотрела она мимо, на Мишку, на его макушку с вихром.
– Ему антоновку надо, – сказала она. – Худой. Пойдете после завтрака, там за баней две ветки обломились от тяжести, надо снять.
Она села, придвинув табуретку, и оказалась близко – так близко, что Люда почувствовала знакомый запах: валидол, стирка, яблоки. Мать взяла нож и стала чистить яблоко одной длинной лентой, не отрывая, как умела всегда.
– Клеенку-то не жалко было каждый год менять? – спросила Люда тихо.
– Двенадцать штук, – сказала мать, не поднимая глаз. – В сарае лежат, целые. Куда их теперь.
Лента не порвалась и легла на стол ровным кольцом.
OEBPS/cover.jpg
ABEHALLATD






