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Две жены на одного. Мы обе узнали в четверг (фрагмент)
Ника Черкасова
О том, что у мужа вторая семья, Ксюша узнала не от подруг и не из переписки. Ей просто позвонила женщина, представилась Ольгой и спросила, почему ее муж третий день не ночует дома.Фамилия совпала. Имя совпало. Номер машины тоже.Девять лет Дима жил на два дома в пределах одного города. Одна квартира на Северной, вторая на Заводской, между ними двадцать минут дороги и ни одного подозрения. У Ксюши дочь, у Ольги двое сыновей. У обеих ипотека, оформленная на него.Они встретились в кофейне на нейтральной территории, чтобы наконец выцарапать друг другу глаза. А просидели четыре часа и вышли с общим планом.Дима до сих пор уверен, что справится. Он просто ни разу не видел, что бывает, когда две обманутые женщины перестают быть соперницами.

Глава 1. Совпало все
Суп закипел ровно в ту секунду, когда зазвонил телефон.
Ксюша сдвинула кастрюлю на край плиты и вытерла ладони о полотенце. На экране горел незнакомый номер, городской, с местным кодом. Такие обычно оказывались поликлиникой или банком.
– Слушаю.
– Здравствуйте. – Голос был женский, взрослый, чуть хриплый. – Извините, пожалуйста. Вы Ксения?
– Да.
– Ксения Андреевна Ковалева?
В комнате Лиза читала вслух про зимующих птиц. По слогам, с выражением, как велели в школе. Си-ни-ца. Сне-гирь.
– Кто это?
– Меня зовут Ольга. – Пауза была короткая, но в ней что-то дрогнуло, как стекло в старой раме. – Я хочу спросить одну вещь. Почему ваш муж третий день не ночует дома?
Ксюша посмотрела на часы над холодильником. Без двадцати восемь. По четвергам Дима приезжал к восьми. Иногда к половине девятого, если на объездной вставали фуры.
– Вы ошиблись номером.
– Ковалев Дмитрий Сергеевич. Шестое мая восемьдесят четвертого года рождения.
Ксюша молчала.
– Серый Кашкай, – сказала Ольга. – Номер х триста сорок четыре ун. Правое зеркало треснуто, он второй месяц собирается его менять.
Ксюша подошла к окну. Во дворе на их месте стояла чужая Гранта, вся в снежной каше. Место было пустое с утра.
– Вы кто ему?
– Я его жена.
– Его жена я, – сказала Ксюша.
Трубка не ответила. Слышно было, как на том конце шумит вода в раковине, потом кран закрыли.
– Сколько тебе лет? – спросила Ольга уже другим голосом, низким и злым.
– Тридцать четыре.
– И давно ты у него?
– Одиннадцать лет.
– Не ври мне.
– Одиннадцать лет в июне, – повторила Ксюша спокойно, потому что спокойствие было единственным, что у нее пока держалось. – Штамп, паспорт, фамилия его. У нас дочь.
В трубке стало тихо так, как бывает тихо только когда человек перестает дышать.
– У меня двое, – сказала Ольга. – Мальчики. Матвею восемь, Захару четыре.
Ксюша посмотрела на кастрюлю. По поверхности супа медленно расходилась пенка, и это почему-то было сейчас самым важным делом на свете, снять пенку.
– Восемь, – сказала она.
– Восемь.
– Моей Лизе восемь.
Кто-то из них двоих сглотнул. Ксюша не поняла, кто.
– Слушай сюда, – сказала Ольга быстро и жестко, будто хваталась за перила. – Я не знаю, кто ты. Я не знаю, что ты придумала. Может, тебе денег надо. Может, ты его баба и решила меня подвинуть. Но я тебе так скажу: я девять лет с ним. Девять. У меня в паспорте детей его двое, отчество его, фамилия его. И ты мне сейчас не рассказывай про штампы.
– Я вам ничего не рассказываю. Вы мне позвонили.
Пауза.
– Позвонила, – согласилась Ольга.
– Почему?
– Потому что он не берет трубку с понедельника. А сегодня четверг.
Ксюша прислонилась спиной к холодильнику. Спина была мокрая.
– В понедельник он был здесь, – сказала она. – И во вторник. Он ночует у нас по понедельникам, вторникам и четвергам. Так у него смены.
– У него нет смен. Он начальник участка. Он в восемь на объекте, в пять свободен.
– Он говорит, что смены.
– Он мне говорит, что вахты, – сказала Ольга. – Старый Оскол. Раз в неделю по два-три дня.
Обе замолчали. Ксюша слышала свое сердце в горле, ровно и часто, будто кто-то стучал ложкой по столу.
– В среду его не было, – сказала она. – Он сказал, что уехал в Оскол.
– В среду его не было и у меня.
Ксюша взяла со стола телефон Лизы, нет, свой, положила обратно, взяла снова.
– У него шрам, – сказала она. – На левой брови.
– С санок в детстве, – сразу ответила Ольга. – В Загорье, с горки, там внизу труба.
– С гаража, – сказала Ксюша. – Он падал с гаража.
Тишина была длинная.
– Значит, и это тоже, – сказала Ольга.
– Я вам сейчас пришлю фотографию. – Ксюша уже листала галерею, руки шли сами, отдельно от нее. – Новый год. Он у елки.
– Присылай.
Фотография ушла. Ксюша стояла посреди кухни с телефоном у уха и слушала чужое дыхание. Секунд десять. Пятнадцать.
Потом Ольга сказала очень тихо:
– На нем рубашка.
– В синюю клетку. Мелкую.
– Я знаю, какая на нем рубашка. – Голос сорвался и тут же выровнялся. – Он в ней у нас на дне рождения Захара. В сентябре.
– Я ее покупала, – сказала Ксюша. – В Ленте. Со скидкой. Он еще смеялся, что рукава длинные.
Телефон коротко тренькнул. Ольга прислала свое.
Ксюша долго не открывала. Держала палец над экраном, как над горячим.
Открыла.
Гирлянда. Стена в светлых обоях, не ее стена. Два мальчика, старший в очках, младший с надутыми щеками, и между ними Дима. В рубашке в мелкую синюю клетку с длинными рукавами. Он смеялся так, как смеялся здесь, на этой кухне. Одинаково. Совершенно одинаково.
Ксюша аккуратно положила телефон на стол экраном вниз, взяла ложку и сняла пенку. Пенку в чашку. Чашку в раковину.
Потом снова взяла телефон.
– Вы живете где? – спросила она.
– Заводская, шестнадцать.
– Мы на Северной. Двадцать четыре.
– Двадцать минут, – сказала Ольга.
– Восемнадцать. Если через мост.
Из комнаты вышла Лиза, в носках, с книгой, прижатой к груди.
– Мам, а снегирь правда красный или это только у мальчиков?
Ксюша улыбнулась ей. Улыбка получилась настоящая, она сама удивилась.
– Только у мальчиков, зая. Иди дочитай, у нас скоро ужин.
Лиза ушла. Ксюша дождалась, пока хлопнет дверь комнаты.
– Дочь? – спросила Ольга.
– Дочь.
– Я не буду при детях, – сказала Ольга. – Ни при твоей, ни при моих. Слышишь?
– Слышу.
– Квартира у вас чья?
Вопрос упал так буднично, что Ксюша даже не сразу поняла, что он значит.
– Ипотека. На него оформлена.
Долгая пауза.
– И у нас ипотека, – сказала Ольга. – На Заводской. На него.
Ксюша посмотрела на свою кухню. На плитку, которую они клали сами, вдвоем, три дня, с матерными шутками и пиццей на полу. На занавеску, которую она шила. На магнит из Анапы.
– Сколько вы платите? – спросила она.
– Я передаю ему двенадцатого. Наличными.
– Двенадцатого, – повторила Ксюша.
В замке повернулся ключ.
Она услышала его сразу, весь целиком: два оборота, потом шорох куртки о косяк, потом всегдашнее покряхтывание, когда он наклоняется расшнуровать ботинки.
– Он пришел, – сказала Ксюша в трубку одними губами.
И Ольга, которая только что кричала на нее, вдруг ответила быстро и жестко, как командир:
– Ничего ему не говори.
– Я...
– Ксения. Ничего. Не говори. Ему. Сегодня.
Ксюша нажала отбой, положила телефон на подоконник экраном вниз и включила чайник, чтобы в кухне был звук.
– Ксюх, ты дома? – крикнул Дима из коридора.
– Дома.
Он вошел, большой, холодный с улицы, пахнущий морозом и сигаретным дымом. Он не курил уже шесть лет. Дым всегда объяснялся тем, что на объекте курят все.
– Суп? – спросил он, заглядывая через ее плечо в кастрюлю. – Ты богиня.
Он поцеловал ее в висок. Обычно, как всегда, чуть промахнувшись, в волосы.
Ксюша стояла и чувствовала, как под кожей у нее что-то очень медленно ломается, тихо, без единого звука, как лед в стакане.
– Устал? – спросила она.
– Не то слово. – Он снял с куртки телефон, свой кнопочный, рабочий, и переложил в задний карман джинсов. Не на стол, не на зарядку. В карман. Он делал так всегда, и она за девять лет ни разу об этом не подумала. – На объекте бардак, кран третий день стоит. Завтра, если Валерию Семеновичу все закроем, выдохнем.
– Кому?
– Валерию Семеновичу. – Дима сел, потянул к себе хлеб. – Ну, я тебе говорил. По деньгам мужик.
– А. Да.
Она поставила перед ним тарелку. Он ел жадно, шумно, по-домашнему, и она смотрела на его руки. Руки были родные до последней царапины.
– Слушай, – сказал он с полным ртом. – Двенадцатого спишут ипотеку. Ты кинь мне как обычно, двадцать один, я в пятницу гоняю.
– Двадцать одну, – сказала Ксюша.
– Ну да, двадцать одну.
Она взяла со стола салфетку и сложила ее вдвое. Потом еще раз вдвое. Потом еще.
– Дим.
– М?
– А ты в среду где был?
Он не поднял головы. Не дрогнул. Просто дожевал, проглотил и сказал:
– В Осколе же. Я писал.
– Точно. Писал.
Он писал. Она помнила, что писал. В восемь вечера: "Все норм, лег, не звони, тут связи ноль". Она тогда еще подумала, какой хороший у нее муж, отчитывается сам, без напоминаний.
– Самокат я присмотрел, – сказал Дима. – Красный, с этими, светящимися колесами. Как она хотела. Девятнадцатого будет ей самокат.
И вот тут у Ксюши в первый раз за весь вечер защипало глаза. Не от Ольги. Не от рубашки в мелкую синюю клетку. От самоката.
Она встала и открыла кран, чтобы шумела вода.
– Ты чего? – спросил он.
– Лук, – сказала Ксюша. – Резала.
Он ушел в душ. Она постояла в коридоре, взяла с крючка его куртку, чтобы повесить нормально, и уткнулась лицом в воротник.
Тонкие сигареты. Она вдруг совершенно точно поняла, что сигареты тонкие, женские. Она знала этот запах много лет и все эти годы называла его словом "объект".
Телефон на подоконнике мигнул.
"Суббота. Кофейня Зерно на Соборной. В двенадцать. Нейтрально."
Ксюша смотрела на строчку долго. Потом набрала: "Буду".
Ответ пришел через минуту.
"Не опаздывай. Я второй раз собраться не смогу".
Из ванной шумела вода. Дима что-то напевал, как всегда фальшиво, на две ноты.
Ксюша принесла табуретку, залезла на нее и достала с антресоли синюю папку. Одиннадцать лет в этой папке лежало все: договор, квитанции, справки, копии, свидетельство о браке, свидетельство о рождении Лизы. Она всегда сама вела бумаги. Он всегда смеялся, что она бухгалтер по натуре.
Она села на пол в коридоре и в первый раз за одиннадцать лет прочитала ипотечный договор от начала до конца.
А потом, между третьей квитанцией и справкой из школы, нашла листок, которого не помнила.
Доверенность. Позапрошлый март. Нотариус на Октябрьской. Его имя, ее подпись.
Право закладывать. Право продавать. Право получать деньги.
Она помнила тот март смутно: Лиза лежала с пневмонией, Ксюша спала сидя, и однажды Дима привез ее к нотариусу, сунул ручку и сказал: "Тут распишись, чтобы я сам бегал, ты же не разорвешься".
Вода в ванной шла долго.
Глава 2. Четыре часа
Ксюша пришла в кофейню за двадцать пять минут до срока и села так, чтобы видеть дверь.
Она выбрала дальний столик у окна, поставила рядом пакет из Ленты, в котором лежала синяя папка, и заказала чай. Чай остыл, она к нему не притронулась.
За эти сутки она успела трижды передумать. В пятницу утром решила, что не пойдет. В пятницу днем решила, что пойдет и все выскажет. Ночью, в темноте, рядом со спящим мужем, который во сне закинул на нее руку, как всегда, тяжело и по-хозяйски, решила, что убьет.
Дверь открылась в двенадцать ноль три.
Ксюша поняла сразу, потому что женщина остановилась на пороге и осмотрела зал так, как осматривают чужую территорию.
Высокая. Пальто верблюжьего цвета, дорогое, с поясом, завязанным узлом, а не пряжкой. Волосы медные, укладка свежая, будто из-под фена. Сапоги на каблуке в такую слякоть. Лет тридцать девять, может, сорок.
Ксюша в своем сером пуховике и с пакетом из Ленты вдруг почувствовала себя маленькой и плохо одетой, и разозлилась на себя за это.
Ольга подошла, отодвинула стул и села напротив.
Секунд десять они просто смотрели друг на друга.
– Ты его типаж, – сказала Ольга.
– А вы нет?
– Я его типаж двенадцатилетней давности.
Подошла девочка-бариста. Ольга не глядя сказала:
– Двойной эспрессо и стакан воды.
И снова уставилась на Ксюшу.
– Ну.
– Что ну?
– Говори. Ты меня сюда вытащила.
– Меня вытащили вы, – сказала Ксюша. – Вы мне позвонили.
Ольга усмехнулась, и в этой усмешке было столько злости, что стало почти горячо.
– Знаешь, что я думала всю дорогу? Я думала, что ты сейчас начнешь плакать. Что ты такая тихая мышка, вся из себя жена, и будешь мне про одиннадцать лет. И я сидела в машине и говорила себе: Оля, ты ее не тронешь.
– И?
– И я тебя не трону. Но ты знала.
Ксюша поставила чашку.
– Что я знала?
– Все ты знала. Так не бывает, чтобы девять лет и не знать. Он у тебя ночевал три раза в неделю, три! Ты хоть раз спросила, где остальные четыре?
– Он говорил, вахта.
– И ты верила?
– Да, – сказала Ксюша. – Верила.
– Не бывает!
– Бывает, – сказала Ксюша тем самым ровным голосом, которым разговаривала с истериками в регистратуре. – Бывает, Ольга. Потому что когда одиннадцать лет человек приходит и ест твой суп, ты не проверяешь, откуда он пришел. Ты проверяешь, посолила или нет.
Ольга откинулась на спинку.
– Ты знаешь, кто ты для меня? Ты для меня баба, из-за которой мой сын спрашивает, почему папа не живет с нами каждый день.
– А вы для меня женщина, которая девять лет спала с моим мужем.
– Он мне не сказал, что женат!
– Он мне не сказал, что у него дети!
Они сказали это одновременно и одинаково громко. За соседним столиком обернулись.
Ольга подтянула к себе эспрессо, выпила залпом, как рюмку, и встала.
– Все. Хватит. Я не знаю, зачем приехала.
Она уже взяла пальто с крючка. Уже сунула руку в рукав.
И Ксюша сказала ей в спину:
– Двадцать одна тысяча. Двенадцатого числа. На карту.
Ольга остановилась.
– Что?
– Ипотека. Я передаю ему двадцать одну тысячу двенадцатого числа. Каждый месяц. Восьмой год.
Ольга медленно повернулась.
– Двадцать одна четыреста, – сказала она. – Наличными. Двенадцатого.
Они смотрели друг на друга через два метра пола.
Ольга сняла пальто и повесила его обратно на крючок.
– Садись, – сказала она. – То есть сиди. Я сяду.
Дальше было четыре часа.
Ксюша выложила на стол синюю папку. Ольга смотрела на нее с недоверием, как на предмет из другой жизни.
– Ты что, все хранишь?
– Все.
– На бумаге?
– На бумаге.
Ольга достала телефон.
– А я так. Госуслуги, банк, тут все. Ленка научила, риелтор моя.
Через полчаса стол выглядел как рабочее место следователя. Квитанции веером. Скриншоты. Календарь в телефоне Ольги. Салфетка, на которой Ксюша чертила таблицу, потому что иначе не понимала.
Понедельник, вторник, четверг у Ксюши. Среда, пятница, суббота, воскресенье у Ольги. Кроме вахт, которые случались раз в неделю и съедали как раз те дни, когда его не было ни там, ни там.
– Он получает сколько? – спросила Ксюша.
– Он говорит, сто пятьдесят.
– И мне сто пятьдесят.
– Ипотека наша тридцать четыре двести, – сказала Ольга. – Из них я даю двадцать одну четыреста.
– Наша двадцать восемь девятьсот. Я даю двадцать одну.
Ксюша считала на салфетке шариковой ручкой. Цифры выходили аккуратные, ровным столбиком, как ее учили в техникуме.
– Сорок две тысячи четыреста в месяц он собирает с нас двоих, – сказала она. – Двадцать одна и двадцать одна четыреста.
– И еще двадцать доплачивает сам. Итого шестьдесят три на два кредита.
– Если платит.
Ольга подняла голову.
– В смысле если?
– У меня нет доступа, – сказала Ксюша. – Личный кабинет на его номер. Приложение на его телефоне. Он показывал мне скриншот раз в год, когда я просила справку для садика.
– А кредит на кого?
– На него. Квартира на него.
Ольга помолчала.
– И у нас на него, – сказала она. – Только я хотя бы вижу списания, я через свой счет плачу часть.
Ксюша аккуратно сложила салфетку вдвое. Потом еще раз.
– Пойдем покурим, – сказала Ольга. – Я не могу тут сидеть.
На террасе было холодно и капало с козырька. Ольга щелкнула зажигалкой, старой, с полустертой надписью, и закурила.
Тонкие. Длинные, белые, тонкие.
Ксюша стояла и молча дышала этим дымом.
– Что? – спросила Ольга.
– Ничего.
– Ты так смотришь, будто я тебе на ногу наступила.
– Я одиннадцать лет нюхала этот запах на его воротнике, – сказала Ксюша. – И одиннадцать лет думала, что на объекте курят рабочие.
Ольга посмотрела на сигарету в своих пальцах.
Потом сделала то, чего Ксюша не ожидала: затушила ее о край урны, наполовину, и убрала пачку в карман.
Они вернулись за стол.
– Матвею восемь, – сказала Ольга, когда принесли вторую чашку. – Родился двадцать шестого января.
Ксюша не сразу поняла, зачем ей это.
– Лизе восемь, – сказала она. – Восемнадцатое сентября.
– Значит, я ходила беременная, когда ты рожала.
– Значит, да.
– Он был со мной на УЗИ в марте.
– Он был со мной в роддоме в сентябре. Стоял под окном с шариками, я фотографировала.
Ольга положила ладони на стол. Ногти у нее были идеальные, в темно-вишневом, и одна кутикула была содрана до крови.
– Знаешь, что самое мерзкое? – сказала она. – Я его жалела. Он приходил в среду убитый, ложился и говорил: Оль, я так устал, я один все тяну. И я гладила его по голове.
– Я тоже гладила.
– Он тянул нас обеих, – сказала Ольга, и голос у нее вдруг сломался. – Он же реально тянул. Он не пил, не гулял, он не в казино просаживал. Он просто...
– Раздвоился.
Ольга отвернулась к окну. Плечи у нее прыгнули один раз, второй, и она сжала челюсть так, что стало видно скулу.
Ксюша молча пододвинула ей салфетку.
– Спасибо, – сказала Ольга через минуту, уже нормальным голосом. – Только ты не думай. Мы не подруги.
– Я и не думаю.
– Мы вообще никто друг другу.
– Согласна.
– Просто у нас один общий враг и одна общая арифметика.
Ксюша кивнула.
Ольга высморкалась, убрала салфетку и деловито застучала по экрану.
– Так. Ленка мне сейчас выписки закажет по обеим квартирам. Северная двадцать четыре, квартира какая?
– Сорок семь.
– И Заводская шестнадцать, сто третья. Пятнадцать минут, ей на работе пробьют.
– Зачем выписки?
Ольга посмотрела на нее почти с жалостью.
– Затем, что мы с тобой сейчас знаем только то, что он нам сказал. А выписка знает, что есть на самом деле.
Ксюша сложила руки на коленях.
– Ольга.
– М?
– Скажите. Вы бумаги подписывали? Свои, по салону?
– Подписывала. – Ольга скривилась. – Я в июне брала оборудование в лизинг, четыре кресла и сушки. Он все возил, он говорил, ты подпиши, я потом сам. Я подписывала не читая.
– Много бумаг?
– Много. – Ольга посмотрела на нее внимательно. – А ты?
Ксюша достала из папки листок и положила на стол.
Ольга прочитала. Дочитала до конца. Прочитала еще раз.
– Позапрошлый март, – сказала она.
– Лиза лежала с пневмонией. Я почти не спала. Он привез меня к нотариусу на Октябрьскую, дал ручку и сказал, чтобы я не разрывалась.
– Тут право закладывать.
– Да.
– И право продавать.
– Да.
Ольга положила листок на стол очень аккуратно, как будто он мог рассыпаться.
– Так, – сказала она. – Первое правило. С сегодняшнего дня, когда он с тобой разговаривает о деньгах, ты включаешь диктофон. Всегда. Даже на кухне. Даже когда он про самокат.
– Он двадцать одну тысячу берет наличными, никаких следов...
– Диктофон, Ксения. Это и есть след.
Ксюша посмотрела на свой телефон, лежащий экраном вниз, и в первый раз за эти два дня почувствовала не боль, а что-то другое. Похожее на злость, только холоднее и полезнее.
– Хорошо, – сказала она.
– Второе правило. Ни он, ни его мамаша, ни твоя мама, никто не знает, что мы виделись. Он должен думать, что мы по-прежнему две дуры, которые ничего.
– Он и думает.
– Пусть думает подольше.
Телефон Ольги завибрировал на столе, поехал по столешнице и уперся в сахарницу.
– Ленка, – сказала Ольга.
Она открыла файл. Ксюша видела, как ее глаза бегут сверху вниз, привычно, по-деловому. Потом остановились.
Потом Ольга подняла лицо, и Ксюша впервые увидела на нем страх.
– Заводская наша чистая, – сказала Ольга. – Ипотека, банк, все как положено.
– А наша?
Ольга не ответила.
– Ольга. А наша?
– Ксюш. – Она сглотнула. – Ты сидишь?
– Сижу.
– Северная двадцать четыре, квартира сорок семь. Обременение с четырнадцатого марта. Залог. Не банк.
– Как не банк?
– Залогодержатель физическое лицо.
Ольга развернула к ней телефон.
Ксюша прочитала строчку три раза, и буквы стояли ровно, а смысл не собирался.
Залогодержатель: Гуров Валерий Семенович.
Это имя она слышала в четверг. На своей кухне. Над своим супом.
Глава 3. Четыре дня
Ольга набрала свою Ленку прямо из-за столика, не выходя на террасу.
– Ленусь, еще раз. Обременение какое? Ипотека в силу договора? Ага. То есть человек дал деньги, а квартира в залоге у него лично. Сумма где-то видна? Нет. Понятно.
Она положила телефон и посмотрела на Ксюшу.
– Твоя квартира заложена частнику. Четырнадцатого марта. По твоей доверенности. Значит, где-то есть договор займа, и где-то есть деньги.
– Какие деньги? – тупо спросила Ксюша.
– Те, которые он взял под твои стены.
Ксюша сидела и смотрела на веер квитанций. Восемь лет она складывала эти бумажки в синюю папку, подписывала карандашом месяц в углу, и все восемь лет думала, что это и есть порядок.
– Он ничего не покупал, – сказала она. – У нас нет ничего. Машина восьмого года. Отпуск последний раз в Анапе.
Ольга вдруг очень медленно поставила чашку.
– В марте, – сказала она.
– Что в марте?
– В марте у меня закрыли лизинг. Досрочно. Четыре кресла, сушки, две мойки. И долг по аренде за полгода. Мне арендодатель уже замок вешал.
Они смотрели друг на друга.
– Поехали, – сказала Ольга и встала так резко, что стул проехал по полу.
Салон был на первом этаже дома на Заводской, вывеска "Малина", розовая неоновая ягода в витрине. В субботу вечером внутри пахло лаком и кофе, две девочки доделывали клиенток. Ольга прошла мимо них, не поздоровавшись, в подсобку, где стоял старый сейф.
Ксюша осталась стоять в дверях. Ей было неловко и стыдно, как будто она пришла к чужим людям в дом мерить их посуду.
Ольга вывалила на стол папки.
– Лизинг, – говорила она, отбрасывая одну за другой. – Аренда. Налоги. Расчеты с девочками. Вот.
Она открыла синий скоросшиватель, полистала и остановилась.
Ксюша видела только ее затылок и то, как медные волосы дрогнули, когда Ольга наклонилась ниже.
– Двадцатое марта, – сказала Ольга. – На счет салона пришло два миллиона семьсот. Назначение платежа: заемные средства по договору. Дима сказал мне, что взял под оборот, под свою зарплату, что у него на работе есть человек, который дает под процент.
– Есть, – сказала Ксюша. – Валерий Семенович.
Ольга выпрямилась.
Потом порылась дальше и достала еще один лист. Смотрела на него долго. И вот тут она сделала то, за что Ксюша потом, много позже, будет вспоминать этот вечер с благодарностью.
Она сама подошла и положила лист перед Ксюшей.
– На. Смотри. Все смотри.
Договор поручительства. Июнь. Соболева Ольга Игоревна отвечает перед Гуровым Валерием Семеновичем по обязательствам Ковалева Д. С. солидарно.
– Я это подписывала не читая, – сказала Ольга. – Он привез стопку, я мазала клиентку, я расписалась, где галочки.
Ксюша положила лист на стол и разгладила его ладонью.
– То есть, – сказала она тихо, – моя квартира стоит у вас в зале. Четырьмя креслами.
– Да.
– И сушками.
– Да, – сказала Ольга. – Скажи что-нибудь. Ударь меня. Ну?
Ксюша посмотрела на розовую ягоду в витрине, которая мигала через окно подсобки.
– Мне не нужны ваши кресла, – сказала она. – Мне нужно, чтобы мы обе перестали быть дурами. Прямо с завтрашнего дня.
В воскресенье он был дома.
Ксюша жарила блины, Лиза висела у него на шее, он поднимал ее на вытянутых руках и рычал, и Лиза визжала на весь дом.
Ксюша стояла у плиты, а в кармане халата, экраном к бедру, работал диктофон.
– Дим, а двенадцатого нормально все будет? – спросила она, переворачивая блин. – А то у меня карта на профилактике, я тебе, может, наличкой отдам.
– Наличкой даже лучше, – сказал он от дивана.
– А ты сразу в банк?
– Ксюх.
– Что?
– Ну ты чего, первый год замужем? – Он засмеялся. – Я плачу, все нормально. Мне бы до четверга дожить, а там выдохнем.
Она аккуратно сняла блин на тарелку.
– А что в четверг?
– Работа, – сказал Дима. – Спи спокойно.
В понедельник в восемь пятьдесят они стояли у нотариуса на Первомайской, Ольга в своем верблюжьем пальто, Ксюша с синей папкой под мышкой.
Нотариус, женщина лет шестидесяти с очками на цепочке, читала доверенность и молчала так долго, что Ксюше стало страшно.
– Отменить хотите? – спросила она наконец.
– Да.
– Правильно. Я вам скажу прямо: с такой доверенностью с вашим имуществом можно делать что угодно. Распоряжение об отмене я удостоверяю сегодня, сведения вносятся в реестр сегодня же, реестр открытый. С завтрашнего дня все третьи лица считаются извещенными.
– То есть он узнает, – сказала Ксюша.
– Он не узнает. Узнают все, – сказала нотариус. – Реестр публичный. Кто проверяет, тот и узнает.
Ксюша взяла ручку.
Рука у нее дрожала так, что первая буква поехала вбок. Она подышала и написала фамилию ровно, как в паспорте.
Ольга стояла за спиной и не сказала ни слова.
Потом они поехали в банк, где Ксюша написала заявление о выдаче ей полной выписки по кредитному договору как супруге и созаемщику. Оказалось, что она созаемщик. Она этого не знала одиннадцать лет.
Потом, в час дня, к ней домой приехал мастер по замкам.
– Финский, – сказал он. – Три ключа.
– Давайте.
Мастер работал сорок минут, взял четыре двести и уехал. Ксюша осталась в коридоре с тремя новыми ключами на ладони.
Один она положила в свою сумку. Второй в рюкзак Лизы. Третий в ящик комода, под скатерть.
Четвертого не было.
Звонок в дверь раздался в семь вечера.
Сначала она услышала, как в замок сунули ключ. Как он не пошел. Как его вынули и сунули снова, уже медленнее.
Потом позвонили.
Ксюша включила диктофон, накинула цепочку и открыла.
Дима стоял на площадке с длинной картонной коробкой. Через прозрачное окошко было видно красное колесо.
– Ты замок поменяла, – сказал он.
– Поменяла.
Он поставил коробку к стене.
– Лиза где?
– У мамы.
– Хорошо, – сказал он. – Хорошо, что у мамы.
Он не кричал. Он вообще был какой-то очень спокойный, и это оказалось страшнее любого крика. Он даже пиджак поправил.
– Мне сегодня позвонили из реестра, – сказал он. – Ну, не из реестра. Мне позвонил человек, который проверяет. И сказал, что моя жена отменила доверенность.
– Отменила.
– В понедельник утром. Расторопно.
Ксюша молчала.
– Ты с ней виделась, – сказал он. Не спросил.
– Виделась.
Он потер лицо ладонью, снизу вверх, до самых волос. Он всегда так делал, когда на объекте что-то падало.
– Ксюш, – сказал он. – Ты сейчас думаешь, что я подлец. Я тебе одну вещь скажу, и ты хоть раз послушай, не перебивай. Я никого не бросил.
– Что?
– Я. Никого. Не бросил. – Он смотрел ей в глаза через щель. – Бросить легко. Собрал сумку и ушел, и все тебя жалеют, ах, разошлись, бывает. Я не ушел. Ни от тебя, ни от нее. Я девять лет вставал в пять утра и тянул два дома.
– Ты девять лет врал.
– Я девять лет платил, – сказал он. – Две ипотеки. Двое сыновей и дочь. У тебя есть квартира. Скажи мне честно, у тебя была бы квартира на твои сорок пять тысяч в регистратуре? В тридцать четыре года, с ребенком?
Ксюша держалась за цепочку.
– И у Оли есть квартира, – продолжал он тише. – И салон есть. Ее в июне выкидывали на улицу, с оборудованием, с девочками, с двумя пацанами. Я нашел деньги за три дня. Три дня, Ксюш.
– Под мою квартиру.
– Под нашу квартиру, – сказал он. – Нашу. Я ее купил. Я ее восемь лет плачу.
– Ты ее платишь моими двадцатью одной тысячей.
Он замолчал.
– И ее двадцатью одной четыреста, – сказала Ксюша. – Итого сорок две четыреста. У нас с тобой платеж двадцать восемь девятьсот. У вас с ней тридцать четыре двести. Дим, а где остальное?
Вот тут у него первый раз дернулось лицо.
– Ты считала, – сказал он.
– Я всегда считала. Ты сам говорил, что я бухгалтер по натуре.
В кармане у него зазвонило. Не смартфон. Тонкий, дребезжащий звонок кнопочного телефона, того самого, который он девять лет перекладывал из куртки в джинсы и никогда не оставлял на зарядке в комнате.
Он не взял.
Телефон звонил долго. Потом замолчал. Потом зазвонил снова.
– Кто это? – спросила Ксюша.
– Никто.
– Валерий Семенович?
Дима посмотрел на нее, и в его глазах было что-то новое, чего она не видела за одиннадцать лет. Не злость. Не вина.
Страх.
– В четверг сделка, – сказал он. – Покупатель есть, аванс взят в пятницу. Я закрываю Гурова, и мы едем и берем двушку на Есенина, вторая очередь, сдача в июне. Я уже смотрел. Там Лизе комната с окном во двор, а не на дорогу. Я все посчитал.
– А Ольга?
– А Ольга остается на Заводской, как жила.
– Значит, из двух квартир под нож ты положил мою, – сказала Ксюша.
– Твою я могу продать по доверенности, а ее не могу, там банк, – сказал он и осекся.
Он и сам услышал, как это прозвучало.
– Ксюш.
– Не надо.
– Ксюша, слушай меня внимательно, потому что ты сейчас гордая и злая и наделаешь. – Он наклонился к щели, и голос стал очень тихим. – Если в четверг сделки не будет, Гуров пойдет не ко мне. У него на меня ничего нет, я гол как сокол, с меня взять нечего. Он пойдет к Оле.
– Почему?
– Потому что она в июне подписала поручительство. Солидарное. Она отвечает за меня всем: салоном, машиной, квартирой на Заводской.
– В июне она подписывала за кресла.
– Она подписывала стопку, – сказал Дима. – Я ей эту стопку привез.
Он выпрямился и поднял с пола коробку с самокатом.
– Снег сойдет, и покатается, – сказал он про самокат, будто до этого не говорил ничего другого. – Красный, как она хотела. Я к девятнадцатому обещал, а взял сегодня, потому что аванс дали.
Он поставил коробку у двери.
– Открой, – сказал он. – Я не буду ничего делать. Мы просто поговорим.
– Нет.
– Ксюх.
– Нет, Дим.
Он постоял еще секунд двадцать. Потом сказал:
– Ты завтра сама позвонишь.
И пошел вниз. Кнопочный телефон у него в кармане зазвонил в третий раз уже на лестнице, и на этот раз он ответил, и Ксюша через дверь услышала только:
– Валерий Семенович, все в силе. В четверг.
Она закрыла дверь на два оборота.
Потом посмотрела на экран. Запись шла одиннадцать минут сорок секунд. Она сохранила ее, переименовала и отправила себе на почту, как учила Ольга.
Потом набрала номер.
– Ольга. Он был у меня. Не кричите, просто слушайте.
– Говори.
– В четверг сделка по моей квартире. Покупатель есть, аванс он уже взял.
– Так, – сказала Ольга. – Так, ладно, у нас три дня, мы...
– Четыре, – сказала Ксюша. – И это еще не все. Вы в июне подписали не только за кресла.
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