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Две жены на одного. Мы обе узнали в четверг (фрагмент)
Ника Черкасова
О том, что у мужа вторая семья, Ксюша узнала не от подруг и не из переписки. Ей просто позвонила женщина, представилась Ольгой и спросила, почему ее муж третий день не ночует дома.Фамилия совпала. Имя совпало. Номер машины тоже.Девять лет Дима жил на два дома в пределах одного города. Одна квартира на Северной, вторая на Заводской, между ними двадцать минут дороги и ни одного подозрения. У Ксюши дочь, у Ольги двое сыновей. У обеих ипотека, оформленная на него.Они встретились в кофейне на нейтральной территории, чтобы наконец выцарапать друг другу глаза. А просидели четыре часа и вышли с общим планом.Дима до сих пор уверен, что справится. Он просто ни разу не видел, что бывает, когда две обманутые женщины перестают быть соперницами.

Глава 1. Совпало все
Суп закипел ровно в ту секунду, когда зазвонил телефон.
Ксюша сдвинула кастрюлю на край плиты и вытерла ладони о полотенце. На экране горел незнакомый номер, городской, с местным кодом. Такие обычно оказывались поликлиникой или банком.
— Слушаю.
— Здравствуйте. — Голос был женский, взрослый, чуть хриплый. — Извините, пожалуйста. Вы Ксения?
— Да.
— Ксения Андреевна Ковалева?
В комнате Лиза читала вслух про зимующих птиц. По слогам, с выражением, как велели в школе. Си-ни-ца. Сне-гирь.
— Кто это?
— Меня зовут Ольга. — Пауза была короткая, но в ней что-то дрогнуло, как стекло в старой раме. — Я хочу спросить одну вещь. Почему ваш муж третий день не ночует дома?
Ксюша посмотрела на часы над холодильником. Без двадцати восемь. По четвергам Дима приезжал к восьми. Иногда к половине девятого, если на объездной вставали фуры.
— Вы ошиблись номером.
— Ковалев Дмитрий Сергеевич. Шестое мая восемьдесят четвертого года рождения.
Ксюша молчала.
— Серый Кашкай, — сказала Ольга. — Номер х триста сорок четыре ун. Правое зеркало треснуто, он второй месяц собирается его менять.
Ксюша подошла к окну. Во дворе на их месте стояла чужая Гранта, вся в снежной каше. Место было пустое с утра.
— Вы кто ему?
— Я его жена.
— Его жена я, — сказала Ксюша.
Трубка не ответила. Слышно было, как на том конце шумит вода в раковине, потом кран закрыли.
— Сколько тебе лет? — спросила Ольга уже другим голосом, низким и злым.
— Тридцать четыре.
— И давно ты у него?
— Одиннадцать лет.
— Не ври мне.
— Одиннадцать лет в июне, — повторила Ксюша спокойно, потому что спокойствие было единственным, что у нее пока держалось. — Штамп, паспорт, фамилия его. У нас дочь.
В трубке стало тихо так, как бывает тихо только когда человек перестает дышать.
— У меня двое, — сказала Ольга. — Мальчики. Матвею восемь, Захару четыре.
Ксюша посмотрела на кастрюлю. По поверхности супа медленно расходилась пенка, и это почему-то было сейчас самым важным делом на свете, снять пенку.
— Восемь, — сказала она.
— Восемь.
— Моей Лизе восемь.
Кто-то из них двоих сглотнул. Ксюша не поняла, кто.
— Слушай сюда, — сказала Ольга быстро и жестко, будто хваталась за перила. — Я не знаю, кто ты. Я не знаю, что ты придумала. Может, тебе денег надо. Может, ты его баба и решила меня подвинуть. Но я тебе так скажу: я девять лет с ним. Девять. У меня в паспорте детей его двое, отчество его, фамилия его. И ты мне сейчас не рассказывай про штампы.
— Я вам ничего не рассказываю. Вы мне позвонили.
Пауза.
— Позвонила, — согласилась Ольга.
— Почему?
— Потому что он не берет трубку с понедельника. А сегодня четверг.
Ксюша прислонилась спиной к холодильнику. Спина была мокрая.
— В понедельник он был здесь, — сказала она. — И во вторник. Он ночует у нас по понедельникам, вторникам и четвергам. Так у него смены.
— У него нет смен. Он начальник участка. Он в восемь на объекте, в пять свободен.
— Он говорит, что смены.
— Он мне говорит, что вахты, — сказала Ольга. — Старый Оскол. Раз в неделю по два-три дня.
Обе замолчали. Ксюша слышала свое сердце в горле, ровно и часто, будто кто-то стучал ложкой по столу.
— В среду его не было, — сказала она. — Он сказал, что уехал в Оскол.
— В среду его не было и у меня.
Ксюша взяла со стола телефон Лизы, нет, свой, положила обратно, взяла снова.
— У него шрам, — сказала она. — На левой брови.
— С санок в детстве, — сразу ответила Ольга. — В Загорье, с горки, там внизу труба.
— С гаража, — сказала Ксюша. — Он падал с гаража.
Тишина была длинная.
— Значит, и это тоже, — сказала Ольга.
— Я вам сейчас пришлю фотографию. — Ксюша уже листала галерею, руки шли сами, отдельно от нее. — Новый год. Он у елки.
— Присылай.
Фотография ушла. Ксюша стояла посреди кухни с телефоном у уха и слушала чужое дыхание. Секунд десять. Пятнадцать.
Потом Ольга сказала очень тихо:
— На нем рубашка.
— В синюю клетку. Мелкую.
— Я знаю, какая на нем рубашка. — Голос сорвался и тут же выровнялся. — Он в ней у нас на дне рождения Захара. В сентябре.
— Я ее покупала, — сказала Ксюша. — В Ленте. Со скидкой. Он еще смеялся, что рукава длинные.
Телефон коротко тренькнул. Ольга прислала свое.
Ксюша долго не открывала. Держала палец над экраном, как над горячим.
Открыла.
Гирлянда. Стена в светлых обоях, не ее стена. Два мальчика, старший в очках, младший с надутыми щеками, и между ними Дима. В рубашке в мелкую синюю клетку с длинными рукавами. Он смеялся так, как смеялся здесь, на этой кухне. Одинаково. Совершенно одинаково.
Ксюша аккуратно положила телефон на стол экраном вниз, взяла ложку и сняла пенку. Пенку в чашку. Чашку в раковину.
Потом снова взяла телефон.
— Вы живете где? — спросила она.
— Заводская, шестнадцать.
— Мы на Северной. Двадцать четыре.
— Двадцать минут, — сказала Ольга.
— Восемнадцать. Если через мост.
Из комнаты вышла Лиза, в носках, с книгой, прижатой к груди.
— Мам, а снегирь правда красный или это только у мальчиков?
Ксюша улыбнулась ей. Улыбка получилась настоящая, она сама удивилась.
— Только у мальчиков, зая. Иди дочитай, у нас скоро ужин.
Лиза ушла. Ксюша дождалась, пока хлопнет дверь комнаты.
— Дочь? — спросила Ольга.
— Дочь.
— Я не буду при детях, — сказала Ольга. — Ни при твоей, ни при моих. Слышишь?
— Слышу.
— Квартира у вас чья?
Вопрос упал так буднично, что Ксюша даже не сразу поняла, что он значит.
— Ипотека. На него оформлена.
Долгая пауза.
— И у нас ипотека, — сказала Ольга. — На Заводской. На него.
Ксюша посмотрела на свою кухню. На плитку, которую они клали сами, вдвоем, три дня, с матерными шутками и пиццей на полу. На занавеску, которую она шила. На магнит из Анапы.
— Сколько вы платите? — спросила она.
— Я передаю ему двенадцатого. Наличными.
— Двенадцатого, — повторила Ксюша.
В замке повернулся ключ.
Она услышала его сразу, весь целиком: два оборота, потом шорох куртки о косяк, потом всегдашнее покряхтывание, когда он наклоняется расшнуровать ботинки.
— Он пришел, — сказала Ксюша в трубку одними губами.
И Ольга, которая только что кричала на нее, вдруг ответила быстро и жестко, как командир:
— Ничего ему не говори.
— Я...
— Ксения. Ничего. Не говори. Ему. Сегодня.
Ксюша нажала отбой, положила телефон на подоконник экраном вниз и включила чайник, чтобы в кухне был звук.
— Ксюх, ты дома? — крикнул Дима из коридора.
— Дома.
Он вошел, большой, холодный с улицы, пахнущий морозом и сигаретным дымом. Он не курил уже шесть лет. Дым всегда объяснялся тем, что на объекте курят все.
— Суп? — спросил он, заглядывая через ее плечо в кастрюлю. — Ты богиня.
Он поцеловал ее в висок. Обычно, как всегда, чуть промахнувшись, в волосы.
Ксюша стояла и чувствовала, как под кожей у нее что-то очень медленно ломается, тихо, без единого звука, как лед в стакане.
— Устал? — спросила она.
— Не то слово. — Он снял с куртки телефон, свой кнопочный, рабочий, и переложил в задний карман джинсов. Не на стол, не на зарядку. В карман. Он делал так всегда, и она за девять лет ни разу об этом не подумала. — На объекте бардак, кран третий день стоит. Завтра, если Валерию Семеновичу все закроем, выдохнем.
— Кому?
— Валерию Семеновичу. — Дима сел, потянул к себе хлеб. — Ну, я тебе говорил. По деньгам мужик.
— А. Да.
Она поставила перед ним тарелку. Он ел жадно, шумно, по-домашнему, и она смотрела на его руки. Руки были родные до последней царапины.
— Слушай, — сказал он с полным ртом. — Двенадцатого спишут ипотеку. Ты кинь мне как обычно, двадцать один, я в пятницу гоняю.
— Двадцать одну, — сказала Ксюша.
— Ну да, двадцать одну.
Она взяла со стола салфетку и сложила ее вдвое. Потом еще раз вдвое. Потом еще.
— Дим.
— М?
— А ты в среду где был?
Он не поднял головы. Не дрогнул. Просто дожевал, проглотил и сказал:
— В Осколе же. Я писал.
— Точно. Писал.
Он писал. Она помнила, что писал. В восемь вечера: "Все норм, лег, не звони, тут связи ноль". Она тогда еще подумала, какой хороший у нее муж, отчитывается сам, без напоминаний.
— Самокат я присмотрел, — сказал Дима. — Красный, с этими, светящимися колесами. Как она хотела. Девятнадцатого будет ей самокат.
И вот тут у Ксюши в первый раз за весь вечер защипало глаза. Не от Ольги. Не от рубашки в мелкую синюю клетку. От самоката.
Она встала и открыла кран, чтобы шумела вода.
— Ты чего? — спросил он.
— Лук, — сказала Ксюша. — Резала.
Он ушел в душ. Она постояла в коридоре, взяла с крючка его куртку, чтобы повесить нормально, и уткнулась лицом в воротник.
Тонкие сигареты. Она вдруг совершенно точно поняла, что сигареты тонкие, женские. Она знала этот запах много лет и все эти годы называла его словом "объект".
Телефон на подоконнике мигнул.
"Суббота. Кофейня Зерно на Соборной. В двенадцать. Нейтрально."
Ксюша смотрела на строчку долго. Потом набрала: "Буду".
Ответ пришел через минуту.
"Не опаздывай. Я второй раз собраться не смогу".
Из ванной шумела вода. Дима что-то напевал, как всегда фальшиво, на две ноты.
Ксюша принесла табуретку, залезла на нее и достала с антресоли синюю папку. Одиннадцать лет в этой папке лежало все: договор, квитанции, справки, копии, свидетельство о браке, свидетельство о рождении Лизы. Она всегда сама вела бумаги. Он всегда смеялся, что она бухгалтер по натуре.
Она села на пол в коридоре и в первый раз за одиннадцать лет прочитала ипотечный договор от начала до конца.
А потом, между третьей квитанцией и справкой из школы, нашла листок, которого не помнила.
Доверенность. Позапрошлый март. Нотариус на Октябрьской. Его имя, ее подпись.
Право закладывать. Право продавать. Право получать деньги.
Она помнила тот март смутно: Лиза лежала с пневмонией, Ксюша спала сидя, и однажды Дима привез ее к нотариусу, сунул ручку и сказал: "Тут распишись, чтобы я сам бегал, ты же не разорвешься".
Вода в ванной шла долго.
Глава 2. Четыре часа
Ксюша пришла в кофейню за двадцать пять минут до срока и села так, чтобы видеть дверь.
Она выбрала дальний столик у окна, поставила рядом пакет из Ленты, в котором лежала синяя папка, и заказала чай. Чай остыл, она к нему не притронулась.
За эти сутки она успела трижды передумать. В пятницу утром решила, что не пойдет. В пятницу днем решила, что пойдет и все выскажет. Ночью, в темноте, рядом со спящим мужем, который во сне закинул на нее руку, как всегда, тяжело и по-хозяйски, решила, что убьет.
Дверь открылась в двенадцать ноль три.
Ксюша поняла сразу, потому что женщина остановилась на пороге и осмотрела зал так, как осматривают чужую территорию.
Высокая. Пальто верблюжьего цвета, дорогое, с поясом, завязанным узлом, а не пряжкой. Волосы медные, укладка свежая, будто из-под фена. Сапоги на каблуке в такую слякоть. Лет тридцать девять, может, сорок.
Ксюша в своем сером пуховике и с пакетом из Ленты вдруг почувствовала себя маленькой и плохо одетой, и разозлилась на себя за это.
Ольга подошла, отодвинула стул и села напротив.
Секунд десять они просто смотрели друг на друга.
— Ты его типаж, — сказала Ольга.
— А вы нет?
— Я его типаж двенадцатилетней давности.
Подошла девочка-бариста. Ольга не глядя сказала:
— Двойной эспрессо и стакан воды.
И снова уставилась на Ксюшу.
— Ну.
— Что ну?
— Говори. Ты меня сюда вытащила.
— Меня вытащили вы, — сказала Ксюша. — Вы мне позвонили.
Ольга усмехнулась, и в этой усмешке было столько злости, что стало почти горячо.
— Знаешь, что я думала всю дорогу? Я думала, что ты сейчас начнешь плакать. Что ты такая тихая мышка, вся из себя жена, и будешь мне про одиннадцать лет. И я сидела в машине и говорила себе: Оля, ты ее не тронешь.
— И?
— И я тебя не трону. Но ты знала.
Ксюша поставила чашку.
— Что я знала?
— Все ты знала. Так не бывает, чтобы девять лет и не знать. Он у тебя ночевал три раза в неделю, три! Ты хоть раз спросила, где остальные четыре?
— Он говорил, вахта.
— И ты верила?
— Да, — сказала Ксюша. — Верила.
— Не бывает!
— Бывает, — сказала Ксюша тем самым ровным голосом, которым разговаривала с истериками в регистратуре. — Бывает, Ольга. Потому что когда одиннадцать лет человек приходит и ест твой суп, ты не проверяешь, откуда он пришел. Ты проверяешь, посолила или нет.
Ольга откинулась на спинку.
— Ты знаешь, кто ты для меня? Ты для меня баба, из-за которой мой сын спрашивает, почему папа не живет с нами каждый день.
— А вы для меня женщина, которая девять лет спала с моим мужем.
— Он мне не сказал, что женат!
— Он мне не сказал, что у него дети!
Они сказали это одновременно и одинаково громко. За соседним столиком обернулись.
Ольга подтянула к себе эспрессо, выпила залпом, как рюмку, и встала.
— Все. Хватит. Я не знаю, зачем приехала.
Она уже взяла пальто с крючка. Уже сунула руку в рукав.
И Ксюша сказала ей в спину:
— Двадцать одна тысяча. Двенадцатого числа. На карту.
Ольга остановилась.
— Что?
— Ипотека. Я передаю ему двадцать одну тысячу двенадцатого числа. Каждый месяц. Восьмой год.
Ольга медленно повернулась.
— Двадцать одна четыреста, — сказала она. — Наличными. Двенадцатого.
Они смотрели друг на друга через два метра пола.
Ольга сняла пальто и повесила его обратно на крючок.
— Садись, — сказала она. — То есть сиди. Я сяду.
Дальше было четыре часа.
Ксюша выложила на стол синюю папку. Ольга смотрела на нее с недоверием, как на предмет из другой жизни.
— Ты что, все хранишь?
— Все.
— На бумаге?
— На бумаге.
Ольга достала телефон.
— А я так. Госуслуги, банк, тут все. Ленка научила, риелтор моя.
Через полчаса стол выглядел как рабочее место следователя. Квитанции веером. Скриншоты. Календарь в телефоне Ольги. Салфетка, на которой Ксюша чертила таблицу, потому что иначе не понимала.
Понедельник, вторник, четверг у Ксюши. Среда, пятница, суббота, воскресенье у Ольги. Кроме вахт, которые случались раз в неделю и съедали как раз те дни, когда его не было ни там, ни там.
— Он получает сколько? — спросила Ксюша.
— Он говорит, сто пятьдесят.
— И мне сто пятьдесят.
— Ипотека наша тридцать четыре двести, — сказала Ольга. — Из них я даю двадцать одну четыреста.
— Наша двадцать восемь девятьсот. Я даю двадцать одну.
Ксюша считала на салфетке шариковой ручкой. Цифры выходили аккуратные, ровным столбиком, как ее учили в техникуме.
— Сорок две тысячи четыреста в месяц он собирает с нас двоих, — сказала она. — Двадцать одна и двадцать одна четыреста.
— И еще двадцать доплачивает сам. Итого шестьдесят три на два кредита.
— Если платит.
Ольга подняла голову.
— В смысле если?
— У меня нет доступа, — сказала Ксюша. — Личный кабинет на его номер. Приложение на его телефоне. Он показывал мне скриншот раз в год, когда я просила справку для садика.
— А кредит на кого?
— На него. Квартира на него.
Ольга помолчала.
— И у нас на него, — сказала она. — Только я хотя бы вижу списания, я через свой счет плачу часть.
Ксюша аккуратно сложила салфетку вдвое. Потом еще раз.
— Пойдем покурим, — сказала Ольга. — Я не могу тут сидеть.
На террасе было холодно и капало с козырька. Ольга щелкнула зажигалкой, старой, с полустертой надписью, и закурила.
Тонкие. Длинные, белые, тонкие.
Ксюша стояла и молча дышала этим дымом.
— Что? — спросила Ольга.
— Ничего.
— Ты так смотришь, будто я тебе на ногу наступила.
— Я одиннадцать лет нюхала этот запах на его воротнике, — сказала Ксюша. — И одиннадцать лет думала, что на объекте курят рабочие.
Ольга посмотрела на сигарету в своих пальцах.
Потом сделала то, чего Ксюша не ожидала: затушила ее о край урны, наполовину, и убрала пачку в карман.
Они вернулись за стол.
— Матвею восемь, — сказала Ольга, когда принесли вторую чашку. — Родился двадцать шестого января.
Ксюша не сразу поняла, зачем ей это.
— Лизе восемь, — сказала она. — Восемнадцатое сентября.
— Значит, я ходила беременная, когда ты рожала.
— Значит, да.
— Он был со мной на УЗИ в марте.
— Он был со мной в роддоме в сентябре. Стоял под окном с шариками, я фотографировала.
Ольга положила ладони на стол. Ногти у нее были идеальные, в темно-вишневом, и одна кутикула была содрана до крови.
— Знаешь, что самое мерзкое? — сказала она. — Я его жалела. Он приходил в среду убитый, ложился и говорил: Оль, я так устал, я один все тяну. И я гладила его по голове.
— Я тоже гладила.
— Он тянул нас обеих, — сказала Ольга, и голос у нее вдруг сломался. — Он же реально тянул. Он не пил, не гулял, он не в казино просаживал. Он просто...
— Раздвоился.
Ольга отвернулась к окну. Плечи у нее прыгнули один раз, второй, и она сжала челюсть так, что стало видно скулу.
Ксюша молча пододвинула ей салфетку.
— Спасибо, — сказала Ольга через минуту, уже нормальным голосом. — Только ты не думай. Мы не подруги.
— Я и не думаю.
— Мы вообще никто друг другу.
— Согласна.
— Просто у нас один общий враг и одна общая арифметика.
Ксюша кивнула.
Ольга высморкалась, убрала салфетку и деловито застучала по экрану.
— Так. Ленка мне сейчас выписки закажет по обеим квартирам. Северная двадцать четыре, квартира какая?
— Сорок семь.
— И Заводская шестнадцать, сто третья. Пятнадцать минут, ей на работе пробьют.
— Зачем выписки?
Ольга посмотрела на нее почти с жалостью.
— Затем, что мы с тобой сейчас знаем только то, что он нам сказал. А выписка знает, что есть на самом деле.
Ксюша сложила руки на коленях.
— Ольга.
— М?
— Скажите. Вы бумаги подписывали? Свои, по салону?
— Подписывала. — Ольга скривилась. — Я в июне брала оборудование в лизинг, четыре кресла и сушки. Он все возил, он говорил, ты подпиши, я потом сам. Я подписывала не читая.
— Много бумаг?
— Много. — Ольга посмотрела на нее внимательно. — А ты?
Ксюша достала из папки листок и положила на стол.
Ольга прочитала. Дочитала до конца. Прочитала еще раз.
— Позапрошлый март, — сказала она.
— Лиза лежала с пневмонией. Я почти не спала. Он привез меня к нотариусу на Октябрьскую, дал ручку и сказал, чтобы я не разрывалась.
— Тут право закладывать.
— Да.
— И право продавать.
— Да.
Ольга положила листок на стол очень аккуратно, как будто он мог рассыпаться.
— Так, — сказала она. — Первое правило. С сегодняшнего дня, когда он с тобой разговаривает о деньгах, ты включаешь диктофон. Всегда. Даже на кухне. Даже когда он про самокат.
— Он двадцать одну тысячу берет наличными, никаких следов...
— Диктофон, Ксения. Это и есть след.
Ксюша посмотрела на свой телефон, лежащий экраном вниз, и в первый раз за эти два дня почувствовала не боль, а что-то другое. Похожее на злость, только холоднее и полезнее.
— Хорошо, — сказала она.
— Второе правило. Ни он, ни его мамаша, ни твоя мама, никто не знает, что мы виделись. Он должен думать, что мы по-прежнему две дуры, которые ничего.
— Он и думает.
— Пусть думает подольше.
Телефон Ольги завибрировал на столе, поехал по столешнице и уперся в сахарницу.
— Ленка, — сказала Ольга.
Она открыла файл. Ксюша видела, как ее глаза бегут сверху вниз, привычно, по-деловому. Потом остановились.
Потом Ольга подняла лицо, и Ксюша впервые увидела на нем страх.
— Заводская наша чистая, — сказала Ольга. — Ипотека, банк, все как положено.
— А наша?
Ольга не ответила.
— Ольга. А наша?
— Ксюш. — Она сглотнула. — Ты сидишь?
— Сижу.
— Северная двадцать четыре, квартира сорок семь. Обременение с четырнадцатого марта. Залог. Не банк.
— Как не банк?
— Залогодержатель физическое лицо.
Ольга развернула к ней телефон.
Ксюша прочитала строчку три раза, и буквы стояли ровно, а смысл не собирался.
Залогодержатель: Гуров Валерий Семенович.
Это имя она слышала в четверг. На своей кухне. Над своим супом.
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