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Двадцать лет молчания. Жизнь начинается в пятьдесят (фрагмент)
Марина Белозёрова
Ольга открыла дверь своей квартиры и увидела, как чужие грузчики выносят из спальни ее комод, а муж спокойно пьет чай на кухне.Двадцать лет брака, борщ по рецепту его матери, забытая ради его карьеры собственная профессия, и вот итог: документы на развод уже у адвоката, а через две недели должна была быть их годовщина.У него нашлась Кристина из отдела логистики, ей тридцать четыре, и это, по его словам, совсем не молодая женщина.Ольга готова уйти достойно и не устраивать сцен, пока не находит на журнальном столике забытую папку с банковской выпиской.Оказывается, муж успел снять со счета все их общие сбережения за несколько часов до того, как объявил о разводе.И это значит, что уходить достойно она передумала.

Грузчики пришли раньше меня
Ольга Стрельцова открыла дверь своей квартиры и увидела, как двое незнакомых мужчин выносят из спальни ее любимый комод.
Первую секунду она подумала, что ошиблась этажом, но нет, коврик у порога был тот самый, с вышитой надписью добро пожаловать, которую она сама вышивала три года назад долгими зимними вечерами, когда Виктор еще смотрел с ней сериалы, а не пропадал допоздна на несуществующих совещаниях.
— Простите, — сказала она грузчику, который тащил комод к лифту, — вы кому это несете?
— По адресу, хозяйка сказала, все грузить, что в списке, — парень кивнул на бумажку, зажатую в зубах. — Не по адресу приехали, что ли?
— Хозяйка? — переспросила Ольга, чувствуя, как земля под ногами превращается во что то зыбкое. — Какая хозяйка?
Из кухни вышел Виктор, ее муж, с которым она прожила двадцать лет, три месяца и, если бы кто спросил, могла бы назвать точное число дней, потому что вела учет в специальном ежедневнике, куда записывала годовщины, дни рождения детей и даты, когда стоило купить цветы. Он держал в руках кружку с ее чаем и выглядел так спокойно, будто выносить мебель из общей квартиры было для него привычным делом среды.
— Оля, ты рано, — сказал он вместо приветствия. — Я хотел успеть до твоего прихода.
— Успеть что, Витя? Вывезти комод моей бабушки?
— Комод твой, я его не трогаю, — Виктор поставил кружку на подоконник с методичностью человека, который заранее продумал, что скажет. — Ребята забирают только то, что я перечислил. Мою одежду, книги, компьютер, кресло из кабинета.
— И когда ты решил все это забрать?
— Сегодня утром, — он посмотрел на нее без вызова, но и без вины, будто объяснял решение о смене работы, а не о разрыве двадцатилетнего брака. — Я подал на развод, Оля. Документы уже у адвоката.
Ольга рассмеялась, коротко и неровно, потому что мозг отказывался верить ушам быстрее, чем тело успело испугаться.
— У нас через две недели годовщина. Двадцать лет, Витя. Я заказала ресторан, ты знаешь, тот самый, где мы отмечали помолвку.
— Знаю, — Виктор потер переносицу так, как делал всегда, когда сердился на себя, а не на нее. — Именно поэтому я и решил сказать сейчас, а не после ресторана. Не хотел устраивать сцену при официантах.
— Сцену? — голос Ольги сорвался на визг, и один из грузчиков демонстративно засмотрелся на стену, делая вид, что не слышит. — Ты называешь наш развод сценой, которую надо предотвратить в общественном месте, а вываливать мне это дома с грузчиками уже нормально?
Из спальни вышла третья грузчица, невысокая женщина с папкой в руках, и Ольга с удивлением узнала в ней не работницу транспортной компании, а младшую сестру Виктора, Наталью, которая держалась так, будто пришла проследить за качеством упаковки, а не за судьбой брата.
— Наташа, ты тоже в курсе? — спросила Ольга, чувствуя себя единственным человеком в этой квартире, который узнал новость последним.
— Оль, я не буду врать, что не в курсе, — Наталья хотя бы имела совесть отвести глаза. — Витя мне позвонил месяц назад.
Месяц. Целый месяц ее муж носил в кармане решение, изменившее всю ее жизнь, и делился им с сестрой, соседями, наверное, коллегами, но не с ней.
— Кто она? — спросила Ольга тихо, потому что двадцать лет брака научили ее, что за внезапным разводом мужчины в пятьдесят два обычно стоит не философский кризис, а вполне конкретное имя.
Виктор не стал изображать оскорбленную невинность, за что Ольга была ему почти благодарна в эту секунду.
— Кристина, — сказал он. — Работает у нас в отделе логистики. Мы вместе шесть месяцев.
— Шесть месяцев, — повторила Ольга. — То есть половину этого времени ты спал со мной и с ней одновременно.
— Оля, я не хочу, чтобы это звучало как предательство.
— А как еще это должно звучать, Витя? — она шагнула к нему, и он невольно отступил, будто испугался не удара, а искренности вопроса. — Я двадцать лет варила тебе борщ по рецепту твоей матери, хотя терпеть его не могу, потому что тебе нравилось. Я перекроила свою карьеру ради твоих переводов по работе. Я даже забыла, как называется профессия, о которой мечтала до свадьбы. И все это время ты, оказывается, ждал момента набраться смелости и уйти к молодой из отдела логистики.
— Кристине тридцать четыре, она не молодая, — зачем то уточнил Виктор, и это было, наверное, самой глупой фразой, которую он произнес за весь разговор.
— Ты хоть помнишь, что я собиралась открыть свою кондитерскую? — спросила Ольга неожиданно для самой себя. — В двадцать шесть лет у меня было три постоянных клиента на дому и договоренность с кафе на Покровке о поставках тортов. Я отказалась от всего этого, потому что тебя перевели в другой город, и кто то из нас должен был пожертвовать карьерой.
— Оля, это было двадцать лет назад.
— Двадцать два года, — поправила она. — Я считаю точнее тебя, Витя, я вообще всегда считала точнее. Даты, суммы, дни рождения твоей матери, которая, кстати, так и не запомнила мое отчество за все эти годы.
Виктор промолчал, и в этом молчании Ольга впервые за вечер увидела не расчетливого предателя, а растерянного немолодого мужчину, который, кажется, сам плохо понимал, доволен он своим решением или напуган им не меньше нее.
— Я не был счастлив уже давно, Оля, — сказал он тихо. — Это не оправдание, я знаю. Но я не хочу, чтобы ты думала, будто я разлюбил тебя за одну ночь ради тридцати четырех лет и должности в логистике. Я разлюбил свою жизнь, а ты просто оказалась ее самой заметной частью.
— Спасибо за откровенность, — Ольга почувствовала, как к глазам подступают слезы, и разозлилась на себя за это сильнее, чем на него. — Мне значительно легче от того, что я не причина, а декорация.
Ольга усмехнулась и почувствовала, как что то внутри нее, державшееся на честном слове последние годы, окончательно надломилось, но, к собственному удивлению, не рассыпалось в пыль, а превратилось во что то новое, холодное и очень ясное.
— Забирай кресло, компьютер, книги, — сказала она. — И скажи своим грузчикам, чтобы не задевали обои в коридоре, я их два года назад клеила сама, пока ты был в командировке со своей логистикой.
Виктор моргнул, явно ожидавший скандала подольше, а не капитуляции.
— Ты слишком спокойно это восприняла.
— Спокойствие появится позже, Витя, поверь мне, — Ольга сняла пальто и повесила его на крючок с методичностью человека, который решил не устраивать представление для чужих грузчиков. — Сейчас я просто очень устала, и мне хочется, чтобы вы все побыстрее ушли из моей квартиры.
Когда за последним грузчиком закрылась дверь, а Наталья, пробормотав неловкое извини, ушла следом за братом, Ольга села на табурет посреди опустевшей гостиной и позволила себе наконец заплакать, но не долго, минут пять, ровно столько, сколько требовалось, чтобы слезы не превратились в привычку.
Телефон зазвонил раньше, чем она успела прийти в себя после слез, но звонила не Марина, а сын Дима, который последние два года жил в другом городе и звонил матери примерно раз в две недели, всегда по расписанию, будто выполнял пункт в ежедневнике.
— Мам, ты как? — спросил он вместо привычного здравствуй, и по тону Ольга сразу поняла, что он в курсе.
— Ты тоже знал? — спросила она напрямую, устав от вежливых обходов.
Дима вздохнул так тяжело, что было слышно даже через телефон.
— Отец позвонил мне на прошлой неделе. Просил не говорить тебе раньше времени, сказал, что сам разберется, как сообщить.
— И ты не подумал, что мать имеет право узнать раньше сына?
— Мам, я не хотел лезть в это, — в голосе Димы послышалось нечто среднее между виной и раздражением. — Вы оба взрослые люди, я не собирался быть посредником в вашем разводе.
Ольга закрыла глаза и мысленно пересчитала уже второй список людей, знавших ее новость раньше нее самой: сестра мужа, сын, наверняка кто то из общих друзей. Список рос быстрее, чем ее способность на него реагировать спокойно.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Спасибо, что позвонил хотя бы сейчас.
Телефон зазвонил снова, когда она вытирала лицо рукавом свитера во второй раз за вечер. На этот раз звонила Марина, ее лучшая подруга с института, женщина с голосом, способным поднять из могилы и заставить сплясать вальс.
— Оля, ты почему трубку не берешь третий час, я уже собиралась ехать с милицией дверь ломать.
— Витя ушел, — сказала Ольга просто. — Сегодня. С грузчиками и сестрой в качестве группы поддержки.
На том конце повисла пауза, а потом Марина выдала целую тираду, в которой слова про мужчин в пятьдесят два, кризис среднего возраста и молодых логисток перемежались с обещаниями лично оторвать Виктору что нибудь важное для его новой жизни.
— Приезжай ко мне, — велела Марина под конец. — Я открою вино, ты расскажешь все по порядку, а завтра мы пойдем к хорошему адвокату, потому что твой муж наверняка успел придумать, как оставить тебя без квартиры, пока изображал из себя жертву несчастной любви.
Ольга хотела возразить, что справится сама, что не нуждается в вине и адвокатах в первый же вечер, но вместо этого неожиданно для себя спросила:
— Думаешь, он специально выбрал день перед годовщиной?
— Оль, твой Витя всю жизнь был бухгалтером в душе, даже когда работал логистом, — фыркнула Марина. — Он ничего не делает просто так. Если выбрал именно сегодня, значит, для этого есть причина, и я сильно сомневаюсь, что причина романтическая.
Ольга положила трубку и обвела взглядом гостиную, где еще утром стояло кресло Виктора, а сейчас темнел квадрат более светлых обоев, отмечавший место, которое кресло занимало пятнадцать лет.
На журнальном столике осталась забытая второпях папка, та самая, с которой пришла Наталья. Ольга взяла ее не из любопытства, а по привычке наводить порядок, но, раскрыв на середине, замерла.
Внутри лежала не опись мебели, а выписка из совместного банковского счета, и последняя операция в списке была датирована сегодняшним утром, за два часа до того, как Ольга вышла из дома на работу. Сумма списания заставила ее пересчитать нули дважды.
Виктор снял со счета все их общие сбережения за двадцать лет брака, до последней копейки, и сделал это за несколько часов до того, как объявил ей о разводе.
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