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Драконы не прощают!
Анна Морозова
Меня продали в жертву дракону, чтобы спасти королевство. Никто не спросил моего согласия. Никто не сказал, что это навсегда.Ариан Темнокрылый правит горным хребтом уже три столетия. Он жесток, холоден и не знает слова «пощада». Говорят, последняя жертва не прожила и недели. Говорят, он сжигает всех, кто пытается бежать.Я тоже пыталась. Дважды.На третий раз он не стал меня наказывать. Он просто посмотрел так, словно я наконец-то сделала что-то интересное. И это оказалось страшнее любого огня.Теперь я его личная пленница, его загадка, его раздражение. А он - моя единственная защита от тех, кто отправил меня сюда вовсе не ради мира. У них были другие планы. И дракон, кажется, уже об этом догадался.Только не ясно, спасает ли он меня или просто готовит к чему-то худшему.

Дань огню
Карета пахла сосновой смолой и чужим страхом.
Не моим, разумеется. Я не боялась. Я сидела прямо, сложив руки на коленях, смотрела в узкое окошко на серое небо и совершенно, абсолютно не боялась. Это я себе говорила уже часа три, и с каждым разом звучало все менее убедительно.
За окном тянулся лес. Потом кончился. Пошла каменистая пустошь, где даже трава росла как-то виновато: редкая, бледная, пригнувшаяся к земле. Умная трава. Знала, куда мы едем.
Черный Хребет показался на горизонте внезапно, как всегда бывает с вещами, о которых не хочешь думать: только смотрела в сторону, и вдруг оно уже там. Огромное. Зубчатое. Пики прорывали облака снизу вверх, как лезвия, воткнутые чьей-то равнодушной рукой. На самой вершине темная точка, неразличимая с такого расстояния. Вершина Пепла.
Я отвернулась.
Лучше смотреть на обшивку кареты. Бордовый бархат, уже потертый на углах. Интересно, сколько девушек ехало в этой карете до меня. Интересно, они тоже говорили себе, что не боятся.
Колесо попало в выбоину, меня тряхнуло, и в памяти всплыло само, без разрешения, как всегда бывает с самым неприятным.
Кабинет отца. Запах табака и старых книг, который я любила с детства и теперь буду ненавидеть до конца жизни, а жизнь, судя по всему, не затянется.
Отец стоял у стола, и советник короля Кайрен стоял напротив: улыбчивый, с тихим голосом, с руками, сложенными перед собой с таким благочестием, что хотелось проверить, не спрятан ли между пальцами нож.
Я вошла без стука. Привычка, за которую меня всю жизнь ругали. Отец обернулся. На долю секунды, только на долю, в его глазах мелькнуло что-то, от чего у меня сжалось горло. Потом он отвел взгляд. Просто взял перо и подписал бумагу, лежавшую перед ним.
Кайрен повернулся ко мне и улыбнулся.
«Леди Лира, – сказал он. – Как замечательно, что вы здесь. Нам как раз нужно было с вами поговорить».
Я запомнила его руки. Не лицо, лицо у него было приятное и никакое, как хорошо оштукатуренная стена. Именно руки: с короткими ровными ногтями, с тонким белым шрамом поперек левой ладони, из тех, что остаются от старой работы, а не от старой драки. Такие руки не бывают у придворных. Такие руки бывают у людей, которые в детстве таскали камни.
Молчать я не умела даже тогда, поэтому спросила прямо: «Вы ведь не с равнин, советник?»
«Я родился у подножия Хребта, – ответил он без всякой обиды. Даже с удовольствием. – В деревне, которую вы не найдете на карте, там и домов-то восемь. Мы там знаем цену Договору лучше, чем в столице. Каждый седьмой год знаем».
Отец кашлянул. Кайрен сложил руки обратно и больше не говорил о себе ни слова.
Я зажмурилась. Потом открыла глаза и уставилась в потолок кареты, где кто-то когда-то нацарапал незатейливую звезду. Шесть неровных линий. Должно быть, тоже ехал и старался не думать.
Отец подписал бумагу, не посмотрев мне в глаза. Семь лет он платил подати, семь лет скрывал долги и семь лет говорил себе, что до следующей Жертвенной седьмицы еще есть время что-нибудь придумать. Время кончилось. Придумал он вот что.
На прощание обнял меня и сказал: «Ты всегда была моей гордостью». Голос у него дрожал. По-моему, он даже верил в то, что говорил. Люди вообще удивительно легко себе верят, когда им выгодно.
Я его люблю. Это самое унизительное во всей этой истории.
Мать умерла, когда мне было шесть. Я почти не помню ее лица, помню только руки: холодные, всегда холодные, и она грела их о мои щеки, зимой, каждое утро, и мне это было ужасно неприятно, и я вырывалась. Отец после ее смерти ушел разбираться с бумагами, потому что смерть баронессы влечет за собой бумаги, а бумаги ждать не умеют. Я тогда решила, что плакать стыдно. Держусь этого решения девятнадцать лет.
Карета остановилась.
Снаружи донеслись голоса: приглушенные, официальные, с той особой пустотой в тоне, которая бывает у людей, исполняющих неприятный долг и очень старающихся об этом не думать. Потом дверцу открыли снаружи, и в лицо ударил ветер, холодный, с запахом камня и чего-то горелого, едва уловимого, как память о пожаре.
Я вышла сама. Рукой жреца не воспользовалась: он ее протянул, я мимо посмотрела. Мелкая победа, но своя.
Хребет стоял прямо передо мной.
Вблизи он был другим. Не просто большим, а живым, что ли. Скалы казались слишком черными для обычного камня, почти маслянистыми на срезах, там где ветер обнажал породу. Снег на вершинах не белый, сероватый, как зола. И тишина. Неправильная тишина: ветер есть, а звуков нет. Птицы молчат. Даже трава не шелестит.
Нас было человек двадцать: жрецы в серых балахонах, четверо стражников в парадных доспехах (смешно, для кого парадных, для дракона?), пара королевских чиновников с документами и я. Лира Вессен, девятнадцати лет, дочь барона из Нижних Земель, дань огню за седьмой год.
Чуть в стороне, у обочины, стояли деревенские. Их никто не звал, они пришли сами, десятка полтора, в бурых зимних платках, и стояли молча, как стоят у чужой могилы. Одна женщина держала за плечи девочку лет двенадцати и держала так крепко, что у той задиралось платье на плече. Я поймала взгляд женщины и все поняла. Она смотрела на меня и считала. Семь лет. Через семь лет ее дочери будет девятнадцать.
Вот, значит, как это работает. Каждая из них считает.
Жертвенный столб торчал у самого подножия скалы, где каменная осыпь переходила в первые уступы Хребта. Старый. Темное дерево потрескалось, железные скобы проржавели до цвета запекшейся крови. Я это отметила спокойно, как отмечают погоду.
Точно не боюсь.
Только подойдя вплотную, я увидела, что столб исписан.
Имена. Их вырезали ножом, гвоздем, пряжкой, чем придется, в основном на высоте вытянутой связанной руки, там, куда можно дотянуться, когда стоишь у столба и ждешь. Дерево старое, буквы заплыли смолой и мхом, но они были. Мьера. Ланна. Юста из Гари. Одно имя кто-то вырезал дважды, крупно и мелко, как будто первый раз не поверил, что успеет. Другое было недописано: три буквы и косая царапина вниз.
Я стояла и читала их, пока жрец разворачивал свиток, и внутри у меня очень медленно поднималось что-то, чего я в себе раньше не знала. Не страх. Злость особого сорта, холодная и рабочая. Их всех тоже кто-то подписал. Каждой из них тоже кто-то сказал на прощание что-нибудь красивое.
Старший жрец, высокий, с лицом аскета и трясущимися руками, прокашлялся. Пергамент был старый, края обтрепались.
«По велению Древнего Договора, заключенного между людьми и повелителем Хребта в год Основания, – начал он, – королевство Аррет принесет дань огню в день осеннего равноденствия, в седьмой год отсчета, и да будет дань принята...»
Голос у него дрожал. Чуть-чуть, на высоких нотах, там где слова казались особенно официальными. Я смотрела на него и думала, что он, должно быть, репетировал этот текст. Тренировался дома, перед зеркалом, ставил голос. И все равно дрожит.
«...и пока дань принимается, огонь не коснется деревень у подножия, и Договор пребудет в силе, и равновесие будет сохранено...»
Равновесие. Красивое слово для «мы ему отдаем девушку, он нас не сжигает». Люди умеют придумывать красивые слова для некрасивых вещей. Это, наверное, и называется цивилизацией.
Последнюю строку жрец дочитал торопливо, будто она жгла ему пальцы: «...и да не будет дань мертвой, ни увечной, ни принесенной насильно, ибо мертвое не держит».
Я эту строку не поняла. Запомнила, но не поняла. Мертвое не держит. Держит что?
Когда жрец закончил читать, к нему подошел один из чиновников и что-то тихо сказал. Тот кивнул, сглотнул и повернулся ко мне с видом человека, которому очень жаль, но работа есть работа.
«Леди Вессен. Пожалуйста...» Он неопределенно кивнул в сторону столба.
Я пошла сама.
Это было важно: идти самой. Чтобы они видели, что я иду сама. Чтобы запомнили. Чтобы было что рассказать потом, за чаркой вина, как барон Вессен был подлец, но дочь у него держалась с достоинством. Мелкое утешение. Снова свое.
Скоба была холодной. Пока жрец возился с веревкой, я успела заметить, что руки у него не просто дрожат, он весь дрожит, мелко, почти незаметно, как натянутая струна. Ему страшно. Ему страшнее, чем мне.
Это почему-то помогло.
– Крепче, – сказала я. – Веревка должна держать, а не украшать.
Он поднял на меня взгляд, ошарашенный, почти оскорбленный. Потом затянул узел крепче.
– Погодите, – сказала я, когда он потянулся ко второй руке. – Одну оставьте свободной на минуту.
– Леди, я не могу...
– Можете. Я никуда не побегу, посмотрите вокруг. Мне нужна минута.
Не знаю, что он там прочитал у меня на лице. Отступил на шаг и стал смотреть в сторону, как смотрят люди, решившие ничего не видеть.
У меня не было ни ножа, ни гвоздя. Была брошь: серебряная лиса, герб Вессенов, которой скалывали на плече церемониальное платье. Я отколола ее свободной рукой, повернулась к столбу и стала царапать острым краем по старому дереву, рядом с недописанным именем.
Лира.
Четыре буквы вышли кривыми, последняя почти не легла, смола забивала борозду. Я давила сильнее. Дерево отдавалось под острием туго, неохотно, как отдается все, что стоит здесь давно.
Кто-нибудь поднимется сюда через семь лет и прочтет. Вот и весь мой памятник, вот и все, что от меня останется в мире: четыре буквы на столбе для смертников, ниже Мьеры и выше того имени, которое не дописали.
Пусть будет. Я хотела, чтобы меня запомнили. Я всегда этого хотела, сколько себя помню, и сейчас, привязанная одной рукой к столбу у подножия черной горы, я поняла это про себя окончательно и без всякого стеснения.
Я приколола брошь обратно и протянула жрецу вторую руку.
– Теперь вяжите.
Он завязал. Отступил. Вся процессия стала пятиться, медленно, не поворачиваясь спиной к Хребту, как будто это что-то изменит. Один из стражников споткнулся. Другой тихо молился. Деревенские ушли раньше всех, не оглядываясь.
Я осталась одна.
Столб давил в спину: твердый, занозистый через тонкую ткань церемониального платья. Белое, разумеется. В таких вещах люди последовательны: белое для невест, белое для жертв. Универсальный цвет для ситуаций, когда девушка не спрашивала своего мнения.
Ветер стих.
Это случилось внезапно, как отрезало. Только что свистел между камнями, трепал волосы, нес запах горелого, и вдруг полная тишина. Абсолютная. Давящая. Я даже не сразу поняла, что изменилось, только ощутила эту тишину кожей, как перед грозой, когда воздух сгущается и становится тяжелым.
Потом потемнело небо.
Не так, как темнеет перед дождем, постепенно, с краев. Иначе. Сверху. Как будто что-то огромное встало между землей и солнцем, и тень пошла вниз, медленно, неизбежно, целенаправленно, и накрыла сначала вершины, потом скалы, потом осыпь, потом меня.
В тени было холоднее. Заметно холоднее.
Я подняла голову.
Тень накрыла меня, и я успела подумать: он огромнее, чем я ожидала.
Вершина Пепла
Он огромнее, чем я ожидала.
Это была последняя связная мысль, которую я успела додумать до конца. Потом тень накрыла меня целиком, не как облако, а как решение. Как опускающаяся крышка гроба. И я сделала единственное разумное, что пришло мне в голову: зажмурилась.
Когда-нибудь историки напишут про Лиру Вессен, что она встретила дракона с открытыми глазами и гордо поднятой головой. Так вот, историки будут врать. Историки всегда врут.
Когти сомкнулись вокруг меня. Я почувствовала это прежде, чем осознала. Не боль. Давление. Точное, выверенное, как захват ювелира, который боится раздавить камень. Веревка лопнула сама, я даже не поняла когда. Я ждала смерти. Ждала огня. Ждала, что меня просто уронят с высоты, случайно, из невнимательности, потому что дракону нет дела до веса одной девчонки.
Ничего из этого не случилось.
Мы летели.
Я разлепила один глаз, осторожно, как будто мир мог передумать и все-таки убить меня, если я посмотрю слишком смело. Внизу плыли облака. Сквозь них темные зубья Черного Хребта, острые, как сломанные зубы великана. Ветер бил в лицо с такой силой, что слезы текли сами. Не от страха, скажу я себе потом. Просто ветер.
– Ты собираешься меня убить? – спросила я в пространство.
Дракон не ответил. Только чуть сильнее сжал когти, не больно, но ощутимо. Помолчи, говорило это движение. Просто помолчи.
Я, разумеется, не послушалась.
– Потому что если да, то можно было не лететь так далеко. Я понимаю, что у тебя, наверное, принципы насчет места убийства. Традиции. Многовековые ритуалы. Но с практической точки зрения...
Договорить не вышло. Он заложил вираж, и мир встал на ребро, и все мои практические соображения остались где-то внизу вместе с содержимым желудка.
Хребет вырос из облаков снизу: черный, мертвый, страшно красивый. Замок возник из него органично, как нарост на кости, такой же темный, такой же острый, без единого огонька в окнах. Вершина Пепла. Я слышала это название в сказках, там его произносили шепотом, чтобы не накликать. Теперь я понимала, почему шепотом: громко говорить о таком месте казалось неприличным, как кричать в склепе.
Мы пошли вниз.
Посадка была точной и беззвучной. Дракон опустился на широкий уступ у главных ворот так, словно делал это тысячу раз. Наверное, делал. Когти разжались, и я нашла под собой камень, холодный, черный, немного блестящий, как отполированный временем обсидиан. Я устояла на ногах. Это уже было маленькой победой.
Потом я обернулась.
То, что произошло дальше, не вписывалось ни в одну сказку, которую я слышала. Ни в одну балладу, которую певцы орали в отцовском замке за третьим кувшином вина. Дракон, огромный, черный, с крыльями шириной с речной мост, сложился. Это единственное слово, которое подходит. Не упал, не рухнул, именно сложился, как схлопывается темнота, когда вносишь свечу. Тень стала меньше. Тень стала силуэтом. Силуэт стал человеком.
Мужчина стоял в трех шагах от меня и смотрел в сторону, будто появиться из воздуха обычное дело. Высокий. Узкие плечи, которые почему-то казались шире, чем должны быть. Волосы цвета угля, почти до плеч. Лицо, я успела увидеть профиль, было бы красивым, если бы не выражение человека, которому все на свете надоело триста лет назад.
– Ты... – начала я и осеклась.
Это, пожалуй, впервые в жизни я не договорила фразу до конца. Не потому что испугалась, хотя, если честно, испугалась тоже. Просто слова не успевали за тем, что происходило у меня в голове. Человек. Он стал человеком. Дракон, которому три века, превратился в человека, стоит в трех шагах от меня и не смотрит в мою сторону, как будто я деталь пейзажа, чуть менее интересная, чем вон тот камень.
Ариан Темнокрылый (я знала его имя, все знали его имя) наконец повернул голову.
Глаза у него были серые.
Вот это меня и сбило окончательно. Минуту назад в небе на меня смотрели два янтарных огня без зрачков, размером с блюдо, и в них не было ничего, что можно назвать взглядом. А сейчас на меня смотрели обычные человеческие глаза, серые, как небо прямо перед грозой, когда уже ясно, что ударит молния, но еще не знаешь, в кого. Он посмотрел на меня одну секунду. Потом отвернулся и пошел к воротам.
– Эй, – сказала я его спине. – Куда ты идешь?
Он не ответил.
Я пошла следом, потому что альтернативой было остаться одной на уступе горы в темноте, а это меня не устраивало категорически.
Замок был живым в том смысле, в каком бывают живыми старые леса: он дышал, скрипел, просачивался сквозняками в самых неожиданных местах. Стены из черного базальта, шершавые под пальцами, уходили вверх туда, где темнота прятала потолок. Никаких дверей. Проемы в стенах вместо дверных рам, лестницы без перил, галереи над пропастью без каких бы то ни было ограждений. Очевидно, хозяин замка считал, что падение вниз это личная проблема падающего.
Я думала, что мне будет страшно. Мне было страшно, но поверх страха лезло что-то другое, от чего я злилась на себя. Это что-то называлось интерес. Замок был чудовищно, неприлично красив. В стенах через неравные промежутки горели углубления с огнем, не факелы, просто огонь в камне, как будто порода сама была раскалена изнутри. Свет не давал тени. Или давал слишком много теней, они жили и двигались независимо от того, что происходило вокруг.
Ариан шел впереди и молчал. Я шла за ним и пыталась запомнить повороты. Левый коридор. Лестница вверх. Арка с резьбой, что-то вроде крыльев, переплетенных кольцами. Снова коридор, длиннее предыдущего.
– Ты вообще собираешься мне что-нибудь объяснить? – спросила я в очередной раз. – Или молчание это такая традиция? Встречать дань молча, нести молча, заводить в замок молча... Экономно. Ценю.
Ничего.
– Хорошо. Я буду сама себе задавать вопросы и сама отвечать. Почему дракон не убил меня сразу? Неизвестно. Почему дракон стал человеком? Тоже неизвестно. Зачем дракон тащит меня куда-то в глубь замка вместо того, чтобы просто указать на комнату и уйти? Это самый интересный вопрос, и у меня пока нет ответа.
Он остановился так внезапно, что я едва не врезалась в его спину.
– Потому что ты пошла за мной, – сказал он.
Голос был низким. Темным, если у голосов бывает цвет. Никакой интонации, никакого раздражения, никакого удивления. Просто факт, произнесенный вслух так же легко, как называют погоду.
Я открыла рот. Закрыла.
– Я пошла за тобой, – повторила я медленно, – потому что иначе осталась бы одна в темноте на краю скалы. Это не считается.
– Считается, – сказал он и пошел дальше.
Я снова пошла за ним. Потому что что мне еще оставалось.
Тэрис появился из бокового прохода так, словно давно ждал. Он был ростом пониже Ариана, темнее кожей, с выражением лица человека, которому жизнь преподносит сюрпризы регулярно, и он давно научился получать от этого удовольствие. На мне он задержал взгляд чуть дольше, чем вежливость требовала: изучающий, быстрый взгляд, как у коллекционера перед новым экспонатом.
Тень от него на стене была шире плеч. Я списала это на кривой свет и неровный камень и вспомнила об этом только много позже.
– Господин, – сказал он Ариану без тени подобострастия. – Вижу, в этот раз вы не прилетели одни.
– Вижу, ты умеешь считать, – отозвался Ариан, не останавливаясь.
– Редкий дар, – согласился Тэрис и посмотрел на меня снова. – Лира Вессен. Дочь барона Вессена из Нижних Земель. Девятнадцать лет. – Пауза. – Они написали в бумагах, что вы умеете читать на трех языках. Это правда?
– На четырех, – сказала я. – Они всегда что-нибудь не дописывают.
Тэрис улыбнулся. Первая улыбка в этом замке. Я почти обрадовалась ей, как окошку в глухой стене.
– Она останется, – сказал Ариан, не обернувшись. – Пока.
И скрылся в темноте коридора.
Мы с Тэрисом остались вдвоем. Он смотрел туда, где исчез его господин. Что-то в его лице изменилось: ненадолго, едва заметно. Мне показалось, удивление. Потом он снова посмотрел на меня и улыбнулся иначе, чуть сдержаннее.
– Пойдемте, – сказал он. – Покажу вашу комнату. В этом замке легко заблудиться.
– Я заметила, что здесь нет дверей, – сказала я, следуя за ним. – Как вы вообще живете без дверей?
– Привыкаешь, – ответил он. – Замок помнит, кому куда нужно. Просто идешь и попадаешь.
– Это магия?
– Это очень старый камень, – сказал Тэрис. – Иногда разница несущественна.
Комната оказалась меньше, чем я ждала, и одновременно больше, чем мне было нужно. Кровать из темного дерева, тяжелая, как мебель в государственном архиве. Огонь в стене без решетки, просто горит в камне, теплый и совершенно спокойный, будто так и должно быть. Узкое окно с видом на пропасть и далекие огни равнин внизу, такие маленькие, что смотреть на них было почти уютно. Почти.
И дверь.
Настоящая, тяжелая, из темного дерева в кованой раме, единственная во всем замке, который я успела пройти насквозь.
– Откуда она здесь? – спросила я.
Тэрис положил ладонь на доски. Погладил их, как гладят старую собаку.
– Навесил сам. Давно. – Он помолчал. – Одна девушка не могла спать, когда за спиной открытый проем. Плакала каждую ночь и не признавалась. Пришлось искать дерево, а на Хребте с деревом плохо.
– И где она теперь?
– Дверь осталась, – сказал Тэрис.
Он не ответил на вопрос, и я поняла, что это и был ответ.
– Замка нет, – добавил он уже другим тоном, будничным. – И засова нет. Просто дверь. Тут не запирают.
– Спасибо, – сказала я, потому что больше нечего было сказать.
– Тэрис, – окликнула я, когда он уже направился к выходу. – Он обернулся человеком. Я не знала, что они умеют.
– Они редко делают это по собственному желанию, – сказал Тэрис. – Господин особый случай.
– Почему он не убил меня?
Тэрис помолчал секунду. Именно секунду, я заметила.
– Не знаю, – сказал он. – Я служу ему больше трехсот лет и до сих пор многого не знаю. Это, пожалуй, честный ответ.
– Честный, – согласилась я. – И совершенно бесполезный.
Он снова улыбнулся, на этот раз тепло и немного устало.
– Отдыхайте, Лира Вессен. Ночью в этом замке лучше не ходить одной. Камни помнят, но не всегда то, что вам нужно.
Он ушел. Я осталась с огнем в стене и видом на пропасть.
Я подошла к окну и смотрела вниз долго: на огни равнин, на тонкую нитку дороги, которая петляла у подножия Хребта и терялась в темноте. Где-то там была карета, в которой я провела три дня. Где-то там был жертвенный столб с моим именем, нацарапанным серебряной лисой. Где-то там жрец с дрожащим голосом читал Договор, не веря ни единому слову.
Где-то там был отец.
Я отошла от окна.
Не думать об этом. Сейчас не думать.
Я думала об Ариане. Это было продуктивнее, по крайней мере, я могла злиться вместо того, чтобы чувствовать что-то хуже. Он принес меня сюда и не объяснил зачем. Сказал «она останется» без малейшего интереса к тому, что я думаю по этому поводу. Смотрел на меня ровно столько, сколько нужно, чтобы убедиться, что я не упала.
Именно это я думала, когда скрип за спиной заставил меня обернуться.
В дверном проеме стоял Ариан.
Не знаю, как долго он там был. Дверь он не тронул, стоял на пороге и смотрел, не с тем равнодушием, с которым смотрел весь вечер, а как-то иначе. Труднее описать это «иначе», чем кажется. Не тепло. Не холодно. Что-то, у чего еще нет названия, или оно давно забыто за ненадобностью.
Я открыла рот. Он отвернулся и ушел, беззвучно, как гасит огонь сквозняк.
За моей спиной оказался Тэрис. Я не слышала, когда он появился снова. Он смотрел в темноту коридора, и лицо у него было такое, будто он только что увидел вещь, которую не ожидал увидеть никогда.
– Тэрис, – сказала я тихо. – Что это было?
Он помолчал долго, дольше, чем обычно молчат перед незначительным ответом.
– Он так смотрел только один раз, – сказал наконец Тэрис. – Триста лет назад.
Он не стал объяснять, на кого. Мне не нужно было объяснять. Я знала достаточно легенд, чтобы понять: там, где триста лет назад, там всегда чья-то смерть. И я уже достаточно долго была в этом замке, чтобы не спрашивать об этом вслух. Еще не сегодня.
Огонь в стене горел ровно. Снаружи выла гора. Я легла на кровать, которая пахла холодом и пылью трех столетий, и долго смотрела в темноту потолка, пытаясь убедить себя, что дракон, который смотрит на тебя вот так, это все-таки лучше, чем дракон, который не смотрит совсем.
Я почти убедила.
Потом закрыла дверь. Единственную дверь в этом замке. И только тогда заснула.
Первая попытка
Я составила план побега к рассвету.
Не потому что паниковала. Паника это для людей, которым есть что терять помимо гордости. Я рассуждала методично, как отец учил меня решать задачи по военной стратегии: сначала оцени периметр, потом ресурсы, потом точки слабости. Замок Ариана Темнокрылого был периметром. Мой мозг был единственным ресурсом. А точку слабости я собиралась найти, даже если для этого придется ощупать каждый камень в этой базальтовой тюрьме руками.
Я начала с малого. Ночью я не ложилась: сидела на подоконнике и смотрела вниз. Внизу было много. Очень много. Скала уходила в туман, который не рассеивался даже при свете, белесый, плотный, как шерсть застрявшего в расщелине облака. Красиво и абсолютно бесполезно для беглянки.
Под утро я сделала первое настоящее открытие, и оно меня озадачило.
Стена была теплой.
Не вся: у окна камень оставался ледяным, как ему и положено на такой высоте. Но глубже, там, где базальт уходил внутрь горы, ладонь чувствовала слабое ровное тепло, вроде того, что держит хлебная печь через сутки после топки. Я стояла и грела об него руки, как дура, и думала: вот у нас есть гора, которая теплее воздуха вокруг. Кто-нибудь должен был об этом написать в книгах. Никто не написал.
На следующее утро я попросила у Тэриса завтрак.
– Завтрак? – он поднял бровь. Правую. Почему-то именно правую, как будто левая давно разучилась удивляться.
– Еду, – уточнила я. – Ту, которую кладут в рот и пережевывают. Слышал о таком?
– Слышал, – сказал он, и в голосе слышалось что-то похожее на веселье. – Идете на кухню сами или прикажете подать сюда?
Иду сама, конечно.
Кухня оказалась в западном крыле: длинный зал с тремя очагами и сводчатым потолком, от которого свисали пучки сушеных трав. Пока я ела что-то горячее из котла (суп, наверное, хотя без уверенности), я запомнила: четыре коридора из зала, два ведут в жилые покои, один в кладовые, один в сторону, где стены становятся холоднее и темнее. Туда я и пошла после.
– Кто это все готовит? – спросила я по дороге. – Я не видела ни одного человека, кроме тебя.
– Я и готовлю.
– Ты один обслуживаешь замок размером с город.
– Замок обслуживает себя сам, – сказал Тэрис. – Я слежу, чтобы он делал это правильно.
Ответ был из тех, которые звучат как объяснение и не объясняют ничего. Я начинала подозревать, что здесь так разговаривают все, и что это заразно.
Тэрис шел следом. Не вплотную, держал дистанцию шагов в семь. Достаточно, чтобы не давить. Достаточно, чтобы успеть перехватить, если что. Я оглянулась один раз.
– Ты будешь все время за мной ходить?
– Господин сказал наблюдать, – ответил он без извинений.
– А господин не сказал, что именно наблюдать?
– Все, что вы делаете.
– Значит, если я буду стоять у стены и смотреть на камень, ты тоже будешь стоять и смотреть?
Пауза.
– Вероятно.
– Какая насыщенная у тебя служба, – сказала я и пошла дальше.
Так прошли три дня. Я изучала замок так, как моя мать изучала вышивку: методично, стежок за стежком, пока не выходил узор. Залы без дверей (Тэрис не солгал, их действительно не было ни одной, кроме моей) переходили один в другой через арки. Ни петель, ни засовов, только тяжелые портьеры из чего-то темного, почти черного. Лестницы не имели перил, я шла по ним вдоль стены, придерживаясь ладонью за базальт.
Я составила список.
Первое: замок стоит на вершине, и все дороги вниз простреливаются небом, а небо здесь принадлежит одному существу.
Второе: в северной башне, ярусом ниже жилого, кто-то живет. Я слышала оттуда звуки, которых не бывает у лошадей: что-то среднее между шипением и свистом, с периодическим щелчком, будто складывают мокрую кожу. Дверь туда была, кстати. Вторая дверь в замке. И она была заперта, что само по себе говорило больше, чем весь Тэрис за три дня.
Третье: под кухней в породу уходила лестница. Не наружу, внутрь горы, и оттуда тянуло сухим холодом, от которого дыхание не превращалось в пар, а просто застывало где-то в горле. Я спустилась на десять ступеней и вернулась. Не из страха. Мне не нравится идти в темноту, не зная, сколько до дна.
Четвертое, и главное: Ариана я не видела. Вообще.
Это было... странно. Раздражало сильнее, чем должно было. Я же не скучала по нему, нет, просто его отсутствие создавало ощущение, что за мной наблюдают из темноты. Не Тэрис, тот наблюдал открыто, почти дружелюбно. Что-то другое. Что-то, что сидело в стенах замка и знало о каждом моем шаге больше, чем я хотела позволить.
На третий день я нашла лестницу.
Не ту, по которой ходили обычно. Эта начиналась за портьерой в дальнем конце северного коридора, там, где стены сужались и запах горного ветра становился острее. Ступени были вырублены прямо в скале, узкие, без перил, как и все остальные, и уходили вниз по внешней стороне хребта. Не внутрь замка. Наружу.
Я постояла перед ней минуту.
Потом вернулась в комнату и легла спать. Затем дождалась, пока Тэрис принесет ужин и уйдет. Затем дождалась, пока в коридоре стихнут все звуки: замок затихал поздно, что-то в нем всегда двигалось, потрескивало, дышало. Потом встала, намотала на руки полосы, оторванные от нижней рубашки, чтобы не сбить кожу о камень, и пошла к северному коридору.
Полночи. Именно столько я ползла вниз.
Ступени были мокрыми, туман поднимался снизу, оседал на камне. Я держалась за скалу обеими руками, спиной к пропасти, лицом к стене, и считала шаги. Сто. Двести. Ветер бил снизу, задирал подол, лез под волосы. На каком-то шаге, трехсотом, наверное, у меня начали дрожать колени. Не от страха. Нет. От усталости. Мышцы горели, пальцы немели, и я злилась на собственное тело за слабость, которую оно позволяло себе в самый неподходящий момент.
На четырехсотом я поняла, что лестница не кончается там, где кончается замок. Она шла и шла, вырубленная в живой скале, слишком ровная для случайной тропы, слишком старая для новодела. Кто-то делал ее долго и зачем-то. Ступени были стерты посередине, как стирает камень только одно: ноги, много ног, много лет.
Зато когда туман начал редеть, когда я увидела внизу не черноту, а серый контур ущелья, камни, что-то похожее на тропу, внутри что-то вспыхнуло, острое и почти радостное. Вот. Вот оно.
Он стоял внизу.
Я его сначала не увидела: приняла за выступ скалы, за тень, за что угодно. Потом увидела. Ариан. Скрестил руки на груди, поднял голову вверх, смотрел на меня. На лице не было ни удивления, ни злости, ни вообще ничего различимого. Просто смотрел.
Я остановилась.
Нога поехала.
Не потому что я испугалась его. Я бы никогда в этом не призналась, но рука действительно дрогнула от неожиданности, потеряла сцепление с мокрым камнем на долю секунды, и этого хватило. Ступня соскользнула, я ухватилась за скалу, не удержалась и полетела вниз. Не красиво, не как в легендах о девах, которых спасают, а нелепо, с коротким злым выдохом и полным осознанием, что это глупо, глупо, глупо...
Он поймал меня.
Просто поймал. Без видимого усилия. Я врезалась в него как в стену, только стена оказалась теплой и твердой, и руки сомкнулись вокруг меня прежде, чем я успела упасть. Одно мгновение я висела в воздухе. Следующее стояла на ногах, и он держал меня за плечи, и я смотрела ему в грудь потому что смотреть выше не хотела.
Пауза длилась слишком долго.
– Пусти, – сказала я.
Он отпустил. Молча.
Молча же развернулся и пошел назад к замку, не к лестнице, а к другому входу, который я не знала. Остановился, полуобернулся. Жест, короткий, без слов: иди за мной.
Я пошла. Не потому что хотела. Потому что внизу ущелья в темноте что-то двигалось, и я не знала что, и злость была удобнее, чем признать, что одна в горах ночью я была бы мертва раньше, чем добралась до тропы.
– Там внизу кто-то есть, – сказала я ему в спину.
– Есть.
– И ты не собираешься уточнить кто?
– Нет.
– Замечательная беседа. Мне нравится твой стиль: емко, содержательно, никакой воды.
Он не ответил. Но шаг чуть замедлил, и я, кажется, догнала его на полшага раньше, чем должна была.
Он нес меня по лестнице обратно.
Вот этого я не ожидала. Он просто взял меня на руки у основания замковой стены, без предупреждения, без разрешения, и я не успела возмутиться раньше, чем мы уже были в коридоре. Я открыла рот. Закрыла. Он поднимался по ступеням ровно, как будто я ничего не весила, и смотрел прямо перед собой, и я смотрела на его профиль, резкий, закрытый, и пыталась придумать что-нибудь достаточно едкое. Ничего не придумала. Это было унизительнее всего.
От него шло тепло. Не человеческое, а то самое, глубокое, ровное, какое было у стены в моей комнате. Я запомнила это, потому что запоминать было безопаснее, чем чувствовать.
У двери моей комнаты он опустил меня на ноги.
Я выпрямилась, отступила на шаг, расправила плечи, все это молча, с максимально возможным достоинством. Он смотрел на меня. Тем же взглядом, что внизу. Не с презрением. Не с насмешкой. С чем-то, что я не умела назвать и от этого злилась еще больше.
– Это была разведка, – сказала я. – Стратегическая.
– Знаю, – сказал он.
Первое слово за все время, пока нес меня по коридорам. Голос у него был ровный, низкий, такой голос у людей, которые давно не кричат, потому что в этом нет нужды. Я почти успела почувствовать что-то вроде облегчения (он говорит, значит я не схожу с ума, значит за этой холодной маской есть хоть что-нибудь), как он договорил:
– В следующий раз прыгнешь с другой стороны. Там глубже.
Развернулся. Ушел.
Я стояла у двери и смотрела ему в спину, пока он не скрылся за поворотом коридора, и думала разные вещи, преимущественно нелестные, про драконов вообще и про Ариана Темнокрылого в частности. Думала про то, что он нарочно встал внизу, чтобы я сорвалась. Думала, что он нарочно сказал это, чтобы я сорвалась еще раз.
Потом я толкнула дверь. Вошла. Прислонилась к ней спиной и выдохнула.
И только тогда поняла.
Дверь не заперли.
Я потрогала ее с внутренней стороны, тихо, двумя пальцами. Тэрис не соврал: ни замка, ни засова, ни скобы, ни следа от скобы. Ничего, что держало бы меня внутри или снаружи. Только тяжелое дерево в кованой раме и петли, которые даже не скрипнули.
Он не запирал меня. Он просто знал, что я приду обратно сама. И это было значительно хуже любого замка.
Я села на пол там же, у порога, и от нечего делать стала разглядывать косяк с внутренней стороны, снизу вверх, ленивым взглядом человека, которому нужно на что-нибудь смотреть, пока в голове укладываются неприятные вещи.
На высоте локтя, у самого пола, дерево было расковыряно.
Не поцарапано случайно. Процарапано насквозь, глубоко, много раз одним и тем же острием, как царапают, когда торопятся или когда рука не слушается. Я наклонилась ниже. Провела пальцем по бороздам, забитым вековой пылью.
Буквы.
Семь букв. Женское имя, вырезанное изнутри двери, которую навесили, чтобы кто-то мог спать.
Солейн.
Огонь и вопросы
Он пришел без предупреждения. Без стука, разумеется: единственная дверь в замке была моя, и та не запиралась. Просто вошел, как входит сквозняк: вдруг, холодно, без спроса.
Я сидела у окна с куском хлеба в руке и книгой на коленях, из здешней библиотеки, где пыль лежала слоями, как геологические эпохи. Читать было неудобно: буквы незнакомые, язык полузабытый, но выбора не было. Либо читать, либо думать. Думать я себе запретила.
Ариан остановился посреди комнаты.
Просто стоял.
В человеческом облике он был почти убедителен, если не смотреть слишком долго. Высокий, темноволосый, с лицом, на котором три века оставили не морщины, а что-то другое. Глубину, что ли. Как у очень старых икон, где святые смотрят так, будто видят тебя насквозь и уже заранее разочарованы.
– Что-то не так? – спросила я, не откладывая книгу. – Или ты просто пришел постоять в моей комнате? Признаю, стены здесь прекрасны. Особенно та трещина в углу, она явно несет глубокий философский смысл.
– Ты боялась?
Я подняла взгляд.
– Что?
– В карете. – Он не двигался с места, голос ровный, как поверхность воды перед тем, как бросить камень. – Когда тебя везли сюда. Ты боялась?
Хлеб я все-таки отложила.
Надо было что-то ответить дерзкое и легкое, что-то, что поставит между нами правильное расстояние. Я уже открыла рот.
– Да, – сказала я.
Сама не поняла, почему вышла правда.
Ариан чуть наклонил голову. Не насмешливо, скорее как охотник, услышавший звук в лесу.
– Как боялась?
– Прости?
– Это разные вещи. – Он прошел вдоль стены, медленно, не ко мне, просто вдоль. Я следила за ним взглядом и злилась, что слежу. – Некоторые боятся смерти. Некоторые боли. Некоторые неизвестности. Как именно боялась ты?
Вопрос был неприличный. Не в том смысле, в каком бывают неприличные вопросы при дворе, в другом. Слишком точный. Слишком внутрь.
– Тебя это зачем-то касается?
– Мне любопытно.
– У меня есть для тебя новость, – сказала я. – Любопытство это не повод.
– Для меня повод, – ответил он без всякого выражения.
Я смотрела на него секунду, потом решила, что правда сегодня почему-то выходит легче лжи.
– Я боялась, что буду плакать. – Голос у меня получился ровный, это хорошо. – Не умирать, это я как-нибудь пережила бы. Но плакать перед жрецами и всеми этими людьми с факелами, которые пришли посмотреть... Вот этого я боялась. Что дам им зрелище.
Тишина.
Ариан остановился у второго окна, спиной ко мне, смотрел на скалы снаружи.
– Ты не плакала, – сказал он наконец.
– Нет.
– Я помню.
Это прозвучало странно. Не как похвала и не как наблюдение, а как что-то, что он сохранил, не зная зачем.
– Ты вообще все помнишь? – спросила я.
Он ответил не сразу.
– Да.
– Совсем все? Каждый день за три века?
– Каждый.
Я попробовала представить и не смогла. У меня девятнадцать лет, и из них связно помнится, дай бог, четыре. Мозг человека милосерден: он выбрасывает лишнее, стирает углы, сглаживает то, обо что можно порезаться. Я посмотрела на Ариана и впервые подумала, что бессмертие, наверное, устроено как чердак, куда нельзя перестать носить вещи.
– Это ужасно, – сказала я честно.
– Это удобно, – ответил он.
– Это ты себе говоришь или мне?
Он не ответил. Что тоже было ответом.
Я поджала ноги на подоконнике и сменила угол атаки.
– Теперь мой вопрос. – Он не возразил, и я приняла это за согласие. – Что ты думал в карете? Ты же летел над ней. Что думал, пока нес меня сюда?
– Я не думал.
– Все думают.
– Нет.
Он обернулся, и я увидела его лицо против света: острые скулы, серые глаза, в которых плавало что-то, похожее на раздражение, но не совсем. Что-то старше раздражения.
– Я чувствовал аномалию, – сказал он.
– Это я аномалия?
– Еще не знаю.
В этом не было комплимента, но что-то в тоне зацепилось за кожу и не отпускало.
– Предыдущие жертвы, – сказала я. Тихо, без острых углов, просто бросила слова в воздух и смотрела, куда упадут. – Что с ними стало?
Долгая пауза.
– Они умерли.
В комнате стало холоднее. Или мне показалось. Базальтовые стены умели делать это, всасывали тепло, как долг.
– От тебя?
Я смотрела прямо на него. Это было важно, смотреть прямо, не отводить взгляд, потому что если отведу, то он это заметит, и станет еще хуже.
Ариан молчал долго. Не уклончиво, по-настоящему долго, как человек, который выбирает не слова, а правду из нескольких правд.
– Не все.
Два слова.
Я разобрала в них: некоторых убил он. Некоторых нет. И он не собирается объяснять ни первое, ни второе.
– Понятно, – сказала я.
– Тебя это пугает?
– Должно?
– По всем разумным меркам да.
Я посмотрела на него, на эти три века за серыми глазами, на руки, которые могли быть крыльями, и поняла, что он серьезен. Не угрожает. Проверяет что-то. Меряет температуру.
– А ты сам что сделал с теми, кого не убил? – спросила я.
Что-то прошло по его лицу, слишком быстро, чтобы назвать.
– Отпустил.
– И?
– И они умерли позже. Своей смертью или чужой, я не следил.
В этом не было жестокости. Вот что странно. Была просто огромная дистанция, как между человеком и муравейником: не злоба, а масштаб.
Мне захотелось сказать что-нибудь острое. Что-нибудь, что оставит царапину. Но я вместо этого сказала:
– Ты не спрашивал их имен.
– Нет.
– Ты спросил мое.
Пауза была другой, не такой, как про жертв. Короче и острее.
– Да, – сказал он.
Ни объяснений. Просто «да».
Я убрала книгу с колен и встала. Не потому что хотела к нему ближе, просто сидеть стало неудобно. Хотела двигаться, чувствовать под ногами пол.
Дошла до двери. Опустилась на корточки у косяка и провела пальцем по бороздам, забитым пылью.
– Кто такая Солейн?
Я не смотрела на него, когда спрашивала. Это была маленькая подлость, и я ею воспользовалась: если человек не готов к вопросу, первое движение он делает раньше, чем успевает решить, какое лицо надеть. Я слушала спиной.
Тишины не было. Не было и вдоха. Ничего не было, вообще ни звука, как будто в комнате разом убавили воздух.
– Где ты видела это имя? – спросил он наконец.
– Здесь. – Я постучала костяшкой по дереву. – Изнутри. У самого пола. Вырезано так, будто человек сидел на полу и не мог встать.
Он подошел. Я услышала шаги и не обернулась, и он опустился рядом, на одно колено, и посмотрел на буквы, которых, я была почти уверена, он не видел ни разу за все эти годы. Дверь ведь была ее. Он не входил в эту комнату, когда она здесь жила. Это я поняла позже, много позже. А тогда просто увидела его руку рядом со своей: длинные пальцы, темные вены под кожей, и как эта рука на секунду остановилась в воздухе над царапинами и не коснулась их.
– Она была здесь до тебя, – сказал он.
– Давно?
– Давно.
– Она была последней? Перед той, что не прожила и недели?
– Нет, – сказал Ариан. – Она была первой.
Он встал раньше, чем я успела спросить, первой в чем.
Я тоже поднялась и отряхнула ладони от пыли, и сделала вид, что мне все равно, и он сделал вид, что поверил, и мы оба остались стоять посреди комнаты, как два человека, которые случайно наступили на что-то живое в темноте.
– Зачем ты пришел? – спросила я. – По-настоящему. Не «любопытно», это я уже слышала.
Ариан смотрел на меня несколько секунд. Прямо, без обиняков, так, как здесь, кажется, вообще все происходило. Без придворных реверансов, без дипломатического тумана.
– На тебе что-то есть, – сказал он наконец. – Я чувствую это с первой ночи. Как запах перед грозой. Что-то чужое.
Мое сердце сделало пропуск.
Я не знала, что он имеет в виду. Я не знала ни о каком запахе, ни о чем чужом. Я была обычной дочерью барона в чужом замке из черного камня.
– Может, это просто я такая, – сказала я. – Специфическая.
– Возможно.
Но он смотрел иначе. Не на меня, сквозь меня, будто пытался разглядеть что-то за слоем кожи и насмешки. Это было неприятно. Это было, я не хотела признавать, немного похоже на то, как смотрит человек, которому ты важна. Не как объект. Как загадка, которую он намерен разгадать.
Я предпочла бы объект.
С объектами проще.
– Тебе не страшно? – спросила я вдруг. – Три века в этих горах. Одному. С периодическими жертвами, которые умирают.
– Мне не бывает страшно.
– Это звучит как ложь.
Что-то в нем дрогнуло, почти незаметно, как рябь на глубокой воде.
– Мне бывает неудобно, – сказал он после паузы. – Иногда. Это близко.
Это была уступка. Маленькая, почти невидимая, но я умела считать маленькие уступки. Барон учил меня не уступкам, а тому, как их замечать в других. Спасибо, отец. Хоть чему-то научил.
Мысль об отце укусила. Я ее задавила.
– Когда тебе неудобно? – спросила я.
– Когда что-то не вписывается в то, что я понимаю.
Он смотрел на меня так, что было совершенно ясно: сейчас он говорит обо мне.
Комната вдруг стала меньше. Или воздух в ней переместился, стал ближе к нам обоим, меньше пространства между словами.
– Ты умеешь читать страхи, – сказала я. – Тэрис упомянул. Драконья кровь: власть над памятью, над страхами.
– Тэрис много говорит.
– Значит, правда. Ты читал мой страх?
– Нет.
– Почему?
Долгое молчание. Огонь в очаге (в комнате был очаг, маленький, с синеватым пламенем) качнулся без сквозняка.
– Ты сама рассказала, – сказал Ариан. – Не захотелось после этого.
Я не знала, что с этим делать.
Он направился к двери. Вот так, без предупреждения, как пришел. Разговор оборвался не потому что закончился, а потому что он решил, что хватит.
– Постой, – сказала я.
Он остановился на пороге. Не обернулся.
– Ты еще придешь?
Пауза.
– Вероятно.
И уже в дверях, уже почти растворившись в каменном коридоре, бросил через плечо, не глядя:
– Ты не боишься меня так, как должна. – Голос ровный, холодный, без интонации, именно поэтому слова прожгли насквозь. – Это или глупость. Или ты знаешь что-то, чего не знаю я.
Шаги затихли.
Я стояла посреди комнаты и смотрела на очаг с синеватым пламенем. Оно не гасло даже без дров. Горело само по себе, как будто замок дышал этим огнем, как мы дышим воздухом.
Что-то чужое, сказал он.
Я провела рукой по предплечью. Кожа как кожа. Ничего.
Но пальцы почему-то не согрелись.
Я вышла в коридор, потому что оставаться наедине с этой мыслью было невыносимо, и пошла куда глаза глядят, а глаза глядели в западное крыло, где Тэрис держал снаряжение. Там пахло кожей и маслом. Там на стене висели крюки, связки ремней, что-то похожее на сбрую, только слишком длинную для лошади.
И там, на деревянном столбе у стены, висело кольцо с ключами. Штук восемь, разной формы.
Один висел чуть отдельно. Бронзовый, сложный, с гравировкой в виде крыла.
Я стояла и смотрела на него так долго, что успела соврать себе три раза подряд, будто просто отдыхаю.
Вторая попытка
После его ухода я долго смотрела в потолок и думала об одном слове.
Интересно.
Не «опасна». Не «дерзка сверх меры». Не «умрет завтра, если не замолчит». Именно интересно, таким тоном, каким пробуют незнакомое блюдо и пока не решили, понравилось ли. Я была блюдом. Это следовало помнить. Это следовало записать на внутренней стороне лба крупными буквами, чтобы не забывать.
Я не забывала.
Просто думала о другом.
Я думала о бронзовом ключе с гравировкой в виде крыла, который висел чуть отдельно от прочих на деревянном столбе в западном крыле. И о запертой двери в северной башне. И о звуках, которые доносились оттуда по ночам: шипение, свист и мягкий кожаный щелчок, будто кто-то складывает и раскладывает мокрый парус.
В замке, где нет ни одного замка, есть одна запертая дверь. Значит, за ней то, что может унести.
Тэрис с утра был в дальнем зале. Я слышала, как он гремит чем-то металлическим, что-то напевает вполголоса. Голос у него был неожиданно приятный. Не то что у его господина, у которого вообще не было голоса, было оружие, замаскированное под речь. Тэрис пел, и это значило, что он расслаблен. А расслабленный страж это почти не страж.
Я встала, расчесала волосы, надела платье попроще, то, в котором удобнее двигаться. Посмотрела на себя в темное базальтовое зеркало, которое давало отражение с синеватым оттенком, словно я уже немного мертвец. Поправила рукав. Улыбнулась.
Пошла к Тэрису.
Он чистил что-то вроде седла: кожаное, с металлическими пряжками, сложной формы, явно не для лошади. Я присела на каменный выступ рядом и некоторое время молчала. Он покосился на меня. Продолжил работу.
– Доброе утро, – сказала я.
– Хм.
– Это «хм» вежливое или подозрительное?
– Оба сразу, – он потер пряжку. – Чего тебе надо, Вессен?
Прямо. Я оценила.
– Поговорить. – Я убрала со лба прядь, которой там не было, просто чтобы занять руки. – Ты единственный здесь, кто разговаривает. Все остальные это камень и ветер.
Это было даже правдой. Почти.
Тэрис усмехнулся в сторону, тихо, как будто не хотел, чтобы я заметила.
– Скучно тебе, значит.
– Невыносимо. – Я выдержала паузу. – Слушай, я же умная девушка. Я не буду прыгать со скалы. Прошлый раз убедилась, это не работает, а мозги все-таки нужны. Мне нужен воздух. Просто выехать за стены, объехать вокруг, вернуться. Ты же видишь, я никуда не убегу. Некуда бежать.
Последнее тоже было правдой. Тоже почти.
Тэрис отложил седло и посмотрел на меня долго, серьезно, с тем странным выражением, которое у него появлялось, когда он думал по-настоящему, а не просто выполнял чью-то команду.
– Некуда, – повторил он медленно.
– Я же в горах. Одна. Без карты. – Я развела руками. – Даже если я захочу сбежать, куда? В пропасть? Я уже пробовала, не зашло.
Что-то дрогнуло в его взгляде. Он почти улыбнулся.
– Выехать вокруг стен, – повторил он.
– И вернуться. Клянусь своим острым языком, который, если вдуматься, единственное мое настоящее достояние.
Пауза. Долгая. Я слышала ветер в открытом проеме, здесь везде были эти проемы вместо окон, этот замок дышал сквозняком, как живой.
– Ладно, – сказал Тэрис.
Вот тут я почувствовала что-то похожее на победу. Тихую, осторожную, как первый огонь в сыром дереве: еще не горит, но уже тлеет.
– Только сначала, – добавил он, поднимаясь, – скажу, что думаю о тебе, Вессен. Ты умная. Ты сейчас говоришь правильные слова правильным тоном. И все это потому что у тебя есть план, который ты не называешь.
Я смотрела на него ровно.
– Господин запретил, – сказал Тэрис. Тихо. Без злости, хуже: с сожалением. – Не «выпускать», не «ограничивать». Запретил. Это разные слова, Вессен. Первое можно обойти. Второе нет.
Я почти почувствовала, как закрывается дверь.
– Понятно, – сказала я. Встала. – Спасибо за честность.
– Вессен.
– Что?
– Ты спросила у меня, потому что решила, что я слабое место. – Он сказал это без обиды, как говорят о погоде. – Я не обижаюсь. Ты права, я слабое место. Просто не то, которое ты думаешь.
Я не нашлась что ответить и потому пошла обратно к выходу из зала. Медленно, не торопясь, смотрела на стены, на развешанное снаряжение, на крюки, на связки ремней, на большой деревянный столб у стены, с которого свисали ключи на кольце.
И на один, который висел чуть отдельно.
Я не думала об этом сознательно. Просто шла мимо, и рука сделала то, что руки иногда делают, когда голова временно отключается от ответственности. Ключ оказался у меня в кармане за два шага до того, как я успела решить, брать его или нет.
Тэрис пел снова.
Я вышла из зала.
Конюшня, если ее можно было так называть, находилась в северной башне, ярусом ниже. Я нашла ее без труда: я знала дорогу уже три дня, просто не знала, чем открывать. Спустилась по лестнице без перил, прижимаясь к стене, чувствуя под пальцами холодный базальт.
За тяжелой дверью (ключ подошел сразу, без малейшего сопротивления, как будто замок тоже не возражал) оказалось просторное темное помещение с высоким потолком. Пахло горячим камнем, кожей и чем-то острым, почти химическим. Ящеры стояли в стойлах: трое, каждый с лошадь размером, но с длинными шеями и сложенными вдоль тела крыльями. Чешуя у одного была почти серебристой, у второго темно-зеленой, у третьего рыжей с черными пятнами, как угли.
Рыжий смотрел на меня без страха.
– Привет, – сказала я ему.
Он наклонил голову. Длинный раздвоенный язык мелькнул.
Оседлать его я не могла: седло осталось у Тэриса, и я не умела это делать в принципе. Но без седла я ездила с семи лет. Отец держал лошадей, и в детстве, пока еще думал, что я человек, а не статья в списке активов, иногда разрешал. Ящер был больше лошади, но принцип тот же: шея, спина, центр тяжести, колени.
Я открыла стойло.
Рыжий вышел сам, медленно, с достоинством, как будто именно этого и ждал.
– Хороший, – пробормотала я, кладя руку на шею. Тепло было почти обжигающим, не больно, но ощутимо. Под чешуей что-то жило, пульсировало. – Ты умеешь летать без команды?
Он фыркнул. Я расценила это как «да».
Залезть без седла было неудобно, пришлось встать на выступ стены. Ящер терпел. Когда я наконец оказалась у него на спине и нашла, за что держаться (оказалось, у него был гребень вдоль хребта, жесткий и удобный), он двинулся к выходу из башни. Там была не дверь, а открытый проем с наклонным полом, уходящий в пустоту.
Вниз, а потом в небо.
Сердце прыгнуло в горло.
– Вперед, – сказала я.
Он прыгнул.
Первые три секунды падение. Просто вертикальное падение, и я почти закричала, вцепившись в гребень побелевшими пальцами. Потом крылья раскрылись, с сухим мощным хлопком, как парус в шторм, и падение превратилось в полет. Тело рвануло вперед и вверх, ветер ударил в лицо так, что слезы потекли сами, и волосы встали дыбом, и все вокруг стало серым и белым и острым.
Горы.
Черный Хребет со всех сторон: острые зубы базальта, ущелья, в глубине которых не было дна, облака ниже нас. Нас. Замок Вершина Пепла оставался позади, уменьшался, становился игрушечным, темным пятном на скале, и это было самым красивым зрелищем, которое я видела за девятнадцать лет. Красота свободы выглядит именно так: то, от чего ты убегаешь, становится маленьким.
Я смеялась. Кажется. Или это был ветер.
Рыжий нес меня вниз по склону, огибая пики, и я начала думать о маршруте. Если спуститься в долину, найти дорогу, добраться до ближайшего поселения, три дня, может четыре, оттуда на север, к тетке в Серебряный Предел, у нее денег нет, зато есть характер и нелюбовь к отцу, то есть мы поладим...
Тень.
Она появилась раньше звука. Огромная, накрывающая нас полностью, как облако закрывает солнце, только это было не облако. Ящер подо мной издал звук, которого я раньше не слышала, не свист, не шипение, что-то между испугом и покорностью. Попытался сложить крылья.
– Нет! – Я вцепилась крепче. – Вперед! Вниз! Уходи!
Он не ушел.
Я подняла голову.
Ариан был огромным.
Я знала, что он дракон. Я видела тень крыльев в тот первый день у жертвенного столба. Но знать и видеть в десяти метрах над собой это два разных человеческих опыта, и второй переписывает первый полностью, немедленно, без права апелляции. Черная чешуя, не просто темная, а поглощающая свет, как провал в небе. Крылья перекрывали горизонт. Глаза, два янтарных огня без зрачков, смотрели вниз с выражением, которое у человека называлось бы насмешкой.
Рыжий сам пошел вверх.
Я больше не приказывала. Смысла не было.
Дракон не бил крыльями, просто парил рядом, огромный и абсолютно беззвучный, если не считать рокота воздуха под его крыльями, который ощущался не ушами, а костями. Потом одна лапа, аккуратно, почти нежно, что было страшнее всего, обхватила нас обоих. Ящер прекратил сопротивляться. Я тоже. Не потому что смирилась. Просто потому что на высоте в четыреста метров над ущельем аргументов против покорности не хватало.
Мы летели обратно к замку молча.
Башня. Открытая площадка на крыше, продуваемая всеми ветрами. Ариан опустил нас мягко, без рывка, и разжал лапу. Ящер тут же ушел куда-то в сторону. Я осталась стоять на камне, трепанная ветром, с растрепанными волосами и ключом в кармане, который теперь был бессмысленной бронзовой насмешкой.
Дракон сел на край башни. Смотрел.
Потом перетек (другого слова нет, именно перетек, как вода меняет форму) и стал человеком. Высоким, в черном, и я успела увидеть то, чего не видела раньше: как янтарь уходит из его глаз. Не сразу. Пару секунд после превращения они еще горели, а потом остыли до серого, как остывает металл в кузнице, от желтого к пепельному. Я запомнила это. Потом мне это пригодится, но тогда я просто запомнила, потому что было красиво и жутко.
Я ждала. Гнева. Холода. Приговора.
– Интересно, – сказал Ариан.
Одно слово. То же самое. Снова.
Я открыла рот, не знала, что скажу, что-то злое и точное, потому что злое и точное это единственный язык, который у меня не отбирают даже в самые плохие моменты, но он уже отвернулся. Просто ушел с площадки. Без угрозы, без наказания, без объяснений. Как будто посмотрел на что-то любопытное в природе и потерял к нему интерес.
Я стояла одна на башне. Ветер трепал рукав.
Внутри было что-то неправильное. Не злость: злость пришла бы, если бы он накричал, или запер, или сделал хоть что-нибудь понятное. Не страх: страх я умею называть и прятать. Что-то третье, для чего у меня не было слова. Что-то, связанное с тем, что я не рада поимке, но и не злюсь так, как должна злиться. Что-то, связанное с интересно, произнесенным не как приговор, а как будущий вопрос.
Я смотрела на горы.
Горы смотрели обратно.
Тэрис появился через четверть часа. Молча встал рядом. Смотрел туда же.
– Ключ, – сказала я и протянула ему бронзовую насмешку.
Он взял. Не осудил. Не спросил.
– Тэрис.
– Мм.
– Он злится?
Страж помолчал. Долго. Так долго, что я почти решила, что ответа не будет.
– Нет, – сказал он наконец, очень тихо. Почти себе. – Он улыбался. Когда нес тебя обратно. – Пауза. – Я не видел этого триста лет.
Я не ответила.
Не знала, что с этим делать. Не знала, лучше это или хуже, быть тем, что заставляет улыбаться существо, которое три столетия было пустым. Не знала, это спасение или новая ловушка, и чья.
– Тэрис, – сказала я. – Как ты понял, что я взяла ключ?
– Я не понял. – Он смотрел вниз, туда, где ящер уже устроился на карнизе и чистил крыло. – Я его тебе оставил. Ты три дня ходила смотреть на ту дверь, Вессен. Ты думала, я слепой?
Ветер гулял по башне.
– Зачем?
– Затем, что господин запретил тебя выпускать, – сказал Тэрис, – а про то, чтобы ты попробовала, он ничего не говорил. – Он повернулся и пошел к лестнице, и уже с первой ступеньки бросил через плечо: – И затем, что он сегодня впервые за триста лет поднялся в небо не потому, что надо. А потому, что кто-то улетал.
Солейн
Ночью в Вершине Пепла не бывает тишины.
Ветер ходит по коридорам как живой: то воет в дальних залах, то замирает прямо над ухом, и тогда слышишь собственное дыхание и больше ничего. Я лежала на спине поверх одеяла, уставившись в потолок из черного базальта, и думала о летающем ящере, которого не успела украсть. О том, как Ариан догнал меня в небе: огромный, темный, такой большой, что его крыло перекрыло луну. О том, что он сказал только одно слово.
Интересно.
Это было хуже угрозы. Угрозе можно сопротивляться. Интересу нет. Интерес означает, что ты для него не опасность и не досада. Ты задача. Он будет ее решать столько, сколько захочет.
Я перевернулась на бок и закрыла глаза.
Почувствовала ее раньше, чем увидела. Холод, не такой, как от камня или ветра, а другой: изнутри, как будто кто-то поставил ладонь на грудину и чуть надавил. Я открыла глаза.
Она стояла у окна.
Красивая. Это первое, что я подумала, и сразу же поняла, что думать это глупо, потому что она была мертва. Мертва давно, судя по тому, как сквозь нее просвечивала ночь: силуэт четкий, детали нет. Темные волосы, белое платье, не то платье жертвы, а настоящее, со шнуровкой и вышивкой на рукавах. Глаза цвета старого серебра. Лицо красивое и совершенно пустое, как у фарфоровой куклы, которую забыли оживить.
Я медленно села.
– Ты не кричишь, – сказала она. Голос как ветер через щель в ставне: есть, но откуда, непонятно.
– Я уже и так в замке дракона, – ответила я. – Что ты можешь добавить?
Она чуть повернула голову. Смотрела на меня без выражения. Или с таким количеством выражений сразу, что я не могла разобрать ни одно.
– Ты думаешь, что особенная, – сказала она.
Это прозвучало не как вопрос и не как обвинение. Как диагноз.
– Нет, – ответила я. – Я думаю, что умная. Это другое.
– Я тоже так думала.
Тишина. Ветер замер, именно сейчас, будто специально. Я почувствовала, как холод перебирается с груди в живот, и заставила себя не отводить взгляд.
Потом я сделала то, что и следовало сделать: встала с кровати, подошла к двери и села на корточки у косяка, спиной к ней. Провела пальцем по бороздам у самого пола.
– Солейн, – сказала я. – Семь букв. Ты сидела вот здесь, на этом полу, и вырезала свое имя изнутри собственной двери. Зачем?
Она не удивилась. Только кивнула, медленно, как будто даже это движение требовало усилий.
– Значит, он тебе сказал.
– Он сказал два слова и ушел. Остальное я прочитала на дереве. – Я поднялась. – Так зачем?
– Чтобы было где, – сказала Солейн.
Я не поняла. Потом поняла. И, поняв, пожалела, что спросила.
– Умная, – повторила она. – Да. Он любит умных.
– Он не любит никого.
– Это ты так думаешь.
Она отошла от окна. Не пошла, именно отошла, без шагов, без звука, просто оказалась ближе. Я почувствовала запах. Нет, не запах: что-то, что должно было быть запахом, но не стало. Старые цветы. Дым. Зима.
– Я была жертвой, – сказала Солейн. – Как ты. Триста лет назад по его счету, а он живет долго, для него это ничто. Для меня это была вся жизнь, потому что другой у меня не было.
Я молчала. Это был один из тех моментов, когда молчание не трусость, а слух.
– Я была первой, – добавила она. – Знаешь, что это значит? Договор подписали, чернила высохли, король устроил праздник на три дня. А через семь лет им понадобилась девушка. Списка еще не было. Правил еще не было. Меня привезли в телеге, потому что кареты для таких случаев тогда не завели.
– И он подпустил тебя близко.
– Не сразу. Он никогда не делает ничего сразу. – В ее голосе появилось что-то живое: не боль, нет, хуже, воспоминание о боли, отпечаток там, где чувство уже стерлось. – Сначала смотрел. Потом задавал вопросы. Потом стал отвечать на мои.
– И что?
– И я решила, что это особенность. Моя особенность. – Она произнесла это слово так, что оно прозвучало как пощечина, себе, через три столетия. – Я думала: он взял эту гору, ему привезли первую дань в его жизни, и этой данью оказалась я. Значит, есть причина. Значит, я другая.
Я почувствовала что-то неприятное под ребрами. Нехотя опознала его: я чувствовала то же самое. Второй день. После ящера и одного слова интересно.
– Ты передала информацию, – сказала я.
Она не удивилась снова.
– Гонцы из моего королевства пришли ко мне в третий месяц. Они знали, что я жива, Ариан не прятал этого, не было смысла. Они попросили меня описать замок. Внутренние залы, где он спит, как устроена защита, где слабые места.
– И ты описала.
– Я любила свое королевство, – сказала она просто. – Я любила людей там. Я думала: если армия войдет, никто не пострадает, Ариан улетит, Договор рухнет, и все станет лучше. Я думала много глупостей.
Молчание растянулось. Ветер снова начал ходить где-то в коридорах.
– Что он сделал? – спросила я.
Солейн смотрела мимо меня: в стену, или сквозь нее, или в то, чего я не видела.
– Ничего, – сказала она.
– Что значит...
– Ничего. Он узнал. Как узнал, не знаю, может, Тэрис, может, сам почувствовал, у него это бывает. И он просто перестал смотреть.
Я не сразу поняла. Потом поняла и почувствовала, как холод добирается до горла.
– Не выгнал?
– Нет.
– Не наказал?
– Нет.
– Просто...
– Перестал смотреть, – повторила она ровно. – Ходил мимо, как мимо колонны. Тэрис все так же приносил еду. Комната была та же. Окна те же, закат тот же. Но Ариан вел себя так, будто меня не существует. Для него меня больше не существовало.
Я молчала.
– Это хуже смерти, – сказала Солейн. – Понимаешь? Смерть это конец. Это можно принять. Это честно. А то, что он сделал, это как жить в доме, где тебя перестали считать живой. Месяц. Три месяца. Полгода. Я говорила с ним, он не отвечал. Не потому что не слышал. Я видела, слышал. Просто решил, что меня нет.
Голос у нее не дрогнул. Это было страшнее, чем если бы дрогнул.
– Потом я умерла, – добавила она. – Не от него. Просто умерла. Иногда люди умирают, когда для них кончается воздух.
Я не знала, что ответить. Обычно я знаю, у меня всегда есть слово, острое или ненужное, какое-нибудь да есть. Сейчас не было. Я сидела на постели и смотрела на красивую мертвую девушку и думала о том, что она тоже, наверное, думала о себе: умная. Другая. Та, для которой он делает исключение.
– Скажи мне одну вещь, – попросила я. – Что здесь делает жертва? Не в легенде. По правде. Зачем я тут нужна живой?
Солейн долго не отвечала.
– Ты уже слышала слово, – сказала она наконец. – На столбе, внизу. Жрец читает: и да не будет дань мертвой, ибо мертвое не держит.
– Держит что?
– Спроси у него. – Она подняла руку и указала куда-то вниз, сквозь пол, сквозь основание башни, туда, где базальт уходил в тело горы. – Или спроси у нее.
Я посмотрела на пол. Ничего, разумеется, там не было. Черный камень, слабое ровное тепло, которое я уже привыкла принимать как данность.
– У горы?
– Гора говорит по ночам, – сказала Солейн. – Не словами. Так, как говорит очаг, когда в нем оседают угли: тихо, ровно, никого не зовя. Я слушала ее целый год и ничего не слышала. А потом на второй год она позвала меня по имени.
Холод в комнате стал плотнее.
– И что ты сделала? – спросила я.
– Ответила, – сказала Солейн. – Он предупреждал. Он сказал: если из камня к тебе обратятся, молчи. Я решила, что это очередная драконья скрытность, вроде запертых дверей и недосказанных слов. Я ответила ей. И до конца жизни просыпалась оттого, что кто-то помнит мое имя лучше, чем я сама.
Я обхватила руками колени. Мне очень не хотелось задавать следующий вопрос, поэтому я задала его сразу, пока не передумала.
– Кто там, внизу?
– То, что было здесь до драконов, – сказала Солейн. – У него нет имени. Ему нужно чужое.
Она начала растворяться: не резко, не как в дешевых балаганных фокусах, а медленно, как утренний туман, сначала края, потом середина, потом только ощущение что-то-было-здесь.
– Подожди, – сказала я. – Ты жалеешь? О том, что передала им информацию?
Последнее, что я увидела, было ее лицо. Выражение на нем оказалось таким сложным, что у меня не хватило слов его описать.
– Я жалею о том, что думала, будто он не узнает, – сказала она. – Это была не измена. Это была глупость. Он не простил бы первое. Второго не захотел понять.
И она исчезла.
Ветер вернулся, сразу, резко, как будто все время стоял за дверью и ждал. Я сидела и смотрела на пустое окно, в котором больше ничего не было, только ночь и далекие скалы Хребта, синие в лунном свете.
Она любила его, подумала я. Или думала, что любила. Или разница не важна, если результат одинаковый.
Я легла. Натянула одеяло до подбородка. Закрыла глаза.
Открыла.
Триста лет. Он живет три столетия, и за это время была только одна, одна, которую он подпустил достаточно близко, чтобы ее предательство вообще имело смысл. И она его предала. И он не убил ее, не выгнал, не наказал, он просто убрал взгляд. Стер ее из существования, продолжая с ней жить в одном замке. Это требует такого контроля, такой намеренной жестокости, от которой у меня поднялись волосы на руках.
Или это была не жестокость. Может, это была боль, которую он не умел выразить никак иначе.
Я не знала, что хуже.
Я не спала до утра. Лежала и слушала камень.
Он молчал. Ровно, тепло, безучастно, как молчит остывающая печь. Я ловила себя на том, что жду, и злилась, и снова ждала. Это, наверное, самое человеческое, что во мне есть: если сказать мне, что нельзя отвечать на голос из стены, я всю ночь пролежу, прислушиваясь, не позовет ли.
Небо за окном начало светлеть: сначала чуть-чуть, серый на сером, потом настоящий рассвет, розовый и злой, как всегда бывают рассветы над Хребтом.
Я повернулась к двери.
Дверь была открыта.
Не распахнута, чуть приоткрыта, на ладонь. Я точно помнила: вечером закрывала. Я всегда закрываю, привычка из замка отца, где закрытая дверь значила, что ты хотя бы знаешь, что снаружи. Здесь она не давала ничего, но я закрывала все равно.
Дверь была открыта.
Ариан знал о визите Солейн. Может, стоял в коридоре. Может, просто открыл дверь и ушел, молча, как всегда делает все молча. Может, хотел войти и не вошел.
Я смотрела на эту щель и думала: зачем? Предупреждение? Наблюдение? Или что-то, для чего у меня не было названия, потому что я не умела приписывать драконам чувства, которые у них не должны были быть?
Солейн сказала: он перестал смотреть.
Но на меня он смотрел. Пока что смотрел.
Я встала и вышла в коридор.
Там было пусто. Каменная пыль лежит в этом замке везде, тонким серым слоем, мести ее некому. Прямо напротив моего порога в пыли отпечатались два следа, рядом, носками к двери. Босые. Я приложила к одному свою ступню: он был длиннее почти вдвое.
От лестницы к порогу пыль была смазана. Оттуда он пришел.
Куда ушел, я не нашла. В обе стороны от двери коридор лежал ровный и нетронутый, будто человек простоял тут половину ночи, а потом его сняли с камня, как снимают фигуру с доски.
Дверь я трогать не стала.
Вернулась, села к столу лицом к проему, скрестила руки и стала ждать.
Не рассвета. Его.
Что он видит
Дверь была открыта всю ночь.
Я смотрела на нее с рассвета: на узкий прямоугольник темноты в каменной стене, на петли из черного железа, которые не скрипнули ни разу. Ариан знал. Знал, что Солейн придет, знал, что я увижу, и оставил дверь открытой, как будто предлагал выбор: войди или сиди и думай. Я выбрала второе и до сих пор не могла решить, что из этого хуже.
Когда он появился, я уже сидела за столом. Не лежала в постели, не делала вид, что сплю, сидела прямо, скрестив руки, и смотрела на дверь с таким видом, будто ждала именно его. Что было правдой. Это раздражало меня почти так же, как его легкий шаг, который не производил звука на каменном полу.
– Солейн, – сказала я, не здороваясь.
Ариан остановился у порога. В утреннем свете, холодном, серебристом, каком-то безжалостном, он выглядел не грозно, а устало. Впрочем, может, я просто видела то, чего хотела видеть. Он прошел к окну, встал спиной ко мне, сложил руки за спиной.
– Она приходила, – сказал он. Не вопрос.
– И ты это знал. Дверь.
– Да.
Короткое слово. Никаких объяснений. Я мысленно досчитала до трех и решила, что сдержанность меня никогда особенно не украшала.
– Ты ее любил.
Молчание. Долгое, как трещина в стене: узкая снаружи, но уходит в глубину горы.
– Она была умна, – произнес он наконец.
– Как я?
Ариан обернулся. Посмотрел на меня, и в этом взгляде было что-то, от чего мне стало некомфортно. Не угроза. Хуже: оценка.
– Нет. Умнее.
Я почувствовала что-то острое под ребрами. Злость, сказала я себе. Именно злость, и ничего другого. Не уязвленное самолюбие, не что-то похожее на обиду от сравнения с мертвой женщиной, которую я никогда не знала.
– Понятно, – сказала я ровно. – Ты пришел сюда, чтобы сообщить мне об этом утром?
– Я пришел посмотреть, как ты.
– Прекрасно. Не сплю вторые сутки, призрак твоей бывшей жертвы объяснил мне, что ты способен на привязанность, а потом дал понять, что это ни к чему хорошему не приводит. Со мной все замечательно.
Ариан не улыбнулся. Но что-то в углу рта дрогнуло, почти незаметно, если не смотреть.
– Садись, – сказал он.
– Я сижу.
– Я тоже сяду, – поправил он себя и без дальнейших предисловий опустился в кресло напротив, туда, где обычно никто не сидел. Мебель в этой комнате выглядела декоративной: слишком массивная, слишком темная, слишком похожая на намерение, а не на обитаемость.
Несколько секунд мы молчали. Утренний ветер залетал в щели, Вершина Пепла никогда не бывала тихой, замок дышал постоянно, как живое существо, и сейчас этот звук заполнял паузы между нами.
– Зачем тебе вообще жертвы? – спросила я. – Не легенда. Не то, что читают жрецы на подножии Хребта. Настоящий ответ.
Ариан посмотрел на меня долго. Я думала, что он скажет что-нибудь холодное и уйдет, как всегда, как будто любой вопрос о нем самом был оскорблением. Но он не ушел.
– Договор удерживает темное в горах, – сказал он. Медленно, будто взвешивал каждое слово. – Не меня. Не Хребет. То, что было здесь до меня и будет после. Горы это граница. Договор это замок на границе.
– А жертва ключ?
– Якорь.
Я помолчала. Утро медленно светлело за окном, серое переходило в что-то похожее на синеву, хотя здесь, на высоте, небо никогда не было по-настоящему мягким.
– Якорь для чего?
– Для Договора. Магия не держится сама по себе, ей нужна точка приложения. Что-то живое, что связывает ее с миром людей. – Он замолчал. – Раз в семь лет якорь меняется. Приводят нового.
Я почувствовала, как мысль складывается медленно, как камни в кладку, один за другим, пока не становится стеной.
– Живое, – повторила я.
– Да.
– Якорь должен быть живым.
Ариан смотрел на меня. Не отводил взгляда.
– Значит, – произнесла я тщательно, – ты не можешь меня убить.
Долгая пауза. Ветер в камнях. Где-то далеко крик птицы или что-то, что звучало как птица.
– Не должен.
Два слова. Разница между «не могу» и «не должен» была такой, что я почувствовала ее физически, где-то между лопатками.
– Это не одно и то же, – сказала я.
– Нет, – согласился он просто.
Я встала. Не потому что хотела уйти, просто сидеть стало невозможно. Прошла к окну, где он стоял минуту назад, и посмотрела вниз: пропасть, камни, утренний туман между пиками. Красота, от которой сводит желудок.
– Хорошо, – сказала я. – Точка приложения со стороны людей это я. А со стороны горы кто?
Он ответил не сразу, и по одному этому я поняла, что попала.
– Я, – сказал Ариан.
Я обернулась.
Он сидел все так же ровно, руки на подлокотниках, и смотрел куда-то в стену над моим плечом.
– Замок на границе, – повторил он мои же слова. – У замка две скобы. Одна вбита в камень, другая в живое. Камень это я.
– Ты сказал, что Договор удерживает темное. А тебя что удерживает?
– Договор.
Мне понадобилось несколько секунд.
– То есть ты тоже привязан, – сказала я медленно. – Ты не сторож. Ты вторая половина замка.
– Да.
– И сколько ты еще намерен так стоять?
– Пока камень камень, – сказал он.
Я подошла ближе. Присела на край стола, что было ужасно невоспитанно и совершенно необходимо, потому что стоять напротив него и смотреть сверху вниз было единственным способом не отвести взгляд.
– Что там внизу?
Вот тут он посмотрел на меня.
Я много раз видела, как Ариан закрывается: это происходит быстро, ровно, без единого лишнего движения, как опускают забрало. Сейчас произошло другое. Он не закрылся. Он просто стал очень старым, на одно мгновение, и в этом мгновении я увидела кого-то, кто действительно провел три столетия на одном месте, потому что уйти нельзя.
– Не спрашивай, – сказал он.
– Я спросила.
– Знаю. – Он поднялся. Подошел к стене, положил ладонь на базальт, и я увидела, как что-то в его лице разгладилось: так расправляется лицо человека, который проверяет, дышит ли ребенок. – Скажу тебе только то, что тебе нужно. Оно не зверь. Его нельзя убить, поэтому его держат. Оно очень терпеливое, потому что у него нет ничего, кроме времени. И оно приходит на голос.
– На чей?
– На любой, который ему ответит. – Он убрал руку. – Солейн ответила.
– Она сказала, что гора позвала ее по имени.
– Гора не зовет, – сказал Ариан. – Гора помнит. Все, что она в себя приняла, лежит в ней, как в янтаре: каждый огонь, каждая буря, каждая капля крови. А то, что под ней, берет из этой памяти имена и пробует их на голос. У него своего нет.
Он говорил это ровным лекторским тоном, как объясняют устройство мельницы, и от этого делалось только хуже.
– И поэтому дракон, – сказала я. Меня осенило вслух, раньше, чем в голове. – Ты сам сказал: драконья кровь держит память. Ты помнишь все, каждый день за три века. Оно не может тебя опустошить, потому что из тебя ничего не вынешь. Ты единственный, кого нельзя съесть.
Ариан молчал.
– Я права, – сказала я.
– Ты быстрая, – сказал он. – Это не одно и то же, но часто совпадает.
– Тогда зачем вообще нужны мы? Если ты и есть замок, зачем ему живые девушки каждые семь лет?
– Потому что замок с одной скобой не держит, – сказал Ариан. – Со стороны камня стою я. Со стороны людей нужен человек. Живой, помнящий свое, привязанный к тому, что внизу: к дому, к имени, к отцу, который его продал. Пока такой человек есть в этих стенах, граница знает, где проходит. Когда его нет, она размывается.
Я подумала об этом. Потом подумала еще раз, с другой стороны, и мне стало холодно уже не от камня.
– Ты хочешь сказать, что предыдущие сорок с лишним девушек умерли не просто так, а на службе.
– Да.
– И им никто не сказал.
– Нет.
– Почему?
– Потому что мне было все равно, – сказал Ариан. – Я не оправдываюсь. Ты спросила, я ответил.
Я стиснула пальцы на краю стола.
– Большинство умирали от страха, – продолжил он, и голос был ровный, но в нем было что-то, что не вязалось с ровностью, что-то, что лежало под словами, как уголь под пеплом. – Не за одну ночь. За несколько месяцев. Горы давят на слабых. Некоторые прыгали сами.
– И тебе было все равно.
– Мне не было все равно. – Пауза. – Просто я не знал, что с этим делать.
Вот это было неожиданно. Я наконец обернулась полностью. Он стоял слишком близко, не нарочно, просто замок не строился для дистанции, здесь все было слишком узким, слишком вертикальным, и я видела его лицо почти целиком. Никакой маски. Что-то старое и тяжелое, что живет в трех веках и никуда не уходит.
– Три столетия, – сказала я тихо. – И ты не научился?
– Чему?
– Что делать с тем, что тебе не все равно.
Что-то промелькнуло в его глазах, слишком быстро, чтобы я успела назвать. Он отступил на шаг, только один, и снова стал собой: закрытым, выверенным, похожим на оружие, которое держат в ножнах.
– Солейн, – сказал он, – думала, что понимает меня.
– А она понимала?
– Достаточно, чтобы использовать это. – Голос не изменился. Именно это было страшнее всего. – Она передала карты замка людям, которые хотели уничтожить Договор. Она думала, что это освободит ее.
– Вместо этого ты перестал смотреть на нее.
Ариан повернул голову медленно, как будто проверял, откуда пришел удар.
– Она тебе сказала.
– Она сказала, что это было хуже смерти. – Я держала голос ровным. Это стоило усилий. – Что это правда?
Долгое молчание. Такое долгое, что я уже думала: ответа не будет, снова стена, снова ничего.
– Я не умею прощать предательства, – сказал он. – Это не жестокость. Это просто устройство. Как у Хребта нет мягких склонов: не потому что он хочет ранить, а потому что он из камня.
Я посмотрела на него.
– Ты только что сравнил себя с горой.
– Это точное сравнение.
– Горы не приходят навещать людей по утрам.
Что-то снова дрогнуло в том месте, где у нормального человека был бы рот с улыбкой. Не улыбка. Но что-то.
– Ты не спала, – сказал он. – Это видно.
– Спасибо, что отметил. Теперь мне значительно лучше.
– Солейн не должна была пугать тебя. Она является, чтобы предупреждать. Это ее наказание: предупреждать тех, кто все равно не послушается.
Я хотела сказать что-нибудь острое. Но зацепилась за слово.
– Ты думаешь, я не послушаюсь?
– Ты уже не слушаешься. – Он посмотрел на меня с чем-то похожим на спокойное восхищение, от которого мне стало неуютно. – Это не упрек.
– А что?
– Наблюдение.
Я молчала секунду. Потом сказала то, что думала с ночи, тихо, почти себе под нос:
– Она предупреждала меня, что близость к тебе опасна. Что тех, кого ты замечаешь, это не спасает, а губит.
– Она была права.
– Тогда зачем ты продолжаешь приходить?
Ариан замолчал. По-настоящему замолчал, не пауза между словами, а что-то другое, как будто вопрос попал туда, куда не должен был. Он посмотрел на меня долго, так, что я заставила себя не отводить глаза, а потом шагнул к двери.
– Отдыхай, – сказал он.
– Это уклонение от ответа.
– Да.
Он вышел. Дверь осталась открытой, снова, как и ночью, как будто он не умел ее закрывать за собой или не считал нужным. Его шаги затихли быстро: камень поглощал звук, и через десять секунд коридор был пуст, как будто его и не было.
Я стояла у окна и смотрела на пропасть. Туман поднялся выше, горы дышали, как всегда, ровно и безразлично.
Якорь должен быть живым.
Моя жизнь нужна ему. Не я, моя жизнь. Это разные вещи, и я была достаточно умна, чтобы не путать их между собой. Он удерживает меня здесь, потому что Договор требует якоря. Потому что без живой жертвы граница рухнет и темное выйдет из гор.
Это логика. Это механика. Это не имеет ничего общего с тем, как он смотрел на меня секунду назад.
Я поняла это и сразу же велела себе перестать думать об этом.
Но то, что я поняла секунду спустя, было хуже: я жалела, что он ушел.
А потом, уже собираясь отойти от окна, я положила ладонь на базальт, как делал он.
Камень был теплым. И под теплом, очень глубоко, на самом краю ощущения, что-то шло ровными длинными толчками. Как дыхание спящего, которого ты боишься разбудить.
Тэрис говорит правду
Тэрис нашел меня на крыше северной башни. Я сидела там с утра, смотрела на горы и делала вид, что думаю о побеге. На самом деле я думала об Ариане. Это было отвратительно, и я злилась сама на себя именно за это.
– Холодно, – сказал он, садясь рядом без приглашения. Принес два кубка с чем-то горячим. Один поставил передо мной. – Пей. У тебя уже синие губы.
– У меня всегда синие губы. Это характер.
Он усмехнулся. У Тэриса была странная усмешка: не насмешливая и не добродушная, а что-то среднее между тем и другим. Как у человека, который давно видел все на свете и давно разучился удивляться, но еще не разучился находить это забавным.
Я взяла кубок. Внутри оказался отвар с медом и горькими травами, такой, от которого тепло разливается сразу до ребер. Я не спросила, откуда он знал, что мне нужно именно это. Просто пила и смотрела на серые вершины.
– Ты спрашивала его о Солейн, – сказал Тэрис. Не вопрос, констатация.
– Весь замок сложен из эха?
– Почти. – Он тоже смотрел на горы. – Он ответил?
– По-своему. Сказал, что она была умна. Что умнее меня.
Тэрис коротко выдохнул: не смех, но что-то похожее.
– Это комплимент, девочка. Ариан не раздает их легко.
– Мне трудно радоваться, когда меня сравнивают с мертвой женщиной, которая его предала.
Тэрис помолчал. Потом поставил свой кубок на камень и повернулся ко мне по-настоящему, лицом, не краем взгляда.
– Хочешь знать настоящую историю? Не ту, что в легендах.
Я хотела сказать «нет». Я понимала, что каждое слово о нем это нить, которая вплетается в меня, и вытащить ее потом будет больно. Но я уже спрашивала Ариана вчера, и сегодня ночью не спала, и утром сидела здесь с синими губами и думала о том, каким он был до всего этого.
– Говори, – сказала я.
Тэрис смотрел на Хребет.
– Три века назад он был другим. Не добрым, не надо путать. Ариан никогда не был добрым. Но он был любопытным. Злился иначе: горячо, шумно, отходил быстро. Смеялся. – Пауза. – Редко, но смеялся. Задавал вопросы. Брал в замок птиц и отпускал через неделю, потому что ему надоедали.
– Птиц?
– Он существо с крыльями. Птицы его интересовали. – Тэрис не улыбнулся, но в голосе было что-то теплое. – Он тогда только начинал понимать, что бессмертие это не дар, а другое измерение времени. Что можно позволить себе медленно. Можно позволить себе ошибаться.
Я молчала. Ветер тянул волосы поперек лица, я убрала их, механически, не отрываясь от его слов.
– Договору тогда было семь лет, – сказал Тэрис. – Ровно семь. Он еще пах чернилами, и никто толком не знал, как его исполнять. Люди внизу спорили, кого посылать: преступниц, сирот, добровольных. Сошлись на благородных, потому что благородных не жалко объяснять. И привезли первую. Солейн.
– Она сказала, была первой. Я думала, врет из гордости.
– Не врала. – Тэрис поднял кубок, посмотрел в него и не стал пить. – Она была первой, кто смотрел на него без страха с первой же минуты. Не потому что была смелой. – Он чуть помедлил. – А потому что она умела притворяться. Это он понял позже. Тогда нет. Тогда он думал, что нашел равного. Человека, которому можно доверить то, что живет три века и не с кем делить.
Что-то сжалось у меня под ребрами. Я не хотела этого: этого понимания, этой боли за чужое прошлое.
– Он рассказывал ей о замке. О Договоре. О том, что лежит под горой и почему нельзя отвечать камню. Вещи, которые не должен знать никто за этими стенами. – Голос Тэриса стал ровнее. – Она передала все советникам старого короля. Они шли сюда с армией, знали каждый ход, каждую слабость. Мы выстояли, чудом и потому что Ариан почуял предательство за три дня до удара. Но было уже поздно в другом смысле.
– В каком?
– Он уже привязался. – Тэрис произнес это тихо, как что-то тяжелое. – Для дракона это не то же, что для человека. Вы привязываетесь быстро и отпускаете тоже. У нас по-другому. Когда Ариан впустил кого-то внутрь, это был первый раз в его жизни. И последний.
– В его жизни? Он ведь жил и до Хребта.
– Жил. Долго. – Тэрис пожал плечами. – Драконы живут в скале, как рудная жила: лежат себе тысячу лет и никого не трогают. Ариан вылез оттуда, когда началась та война, и остался. Это, если хочешь знать мое мнение, было его единственной по-настоящему человеческой ошибкой: он решил, что можно один раз вмешаться и уйти.
– Что он сделал с ней? С Солейн?
Тэрис посмотрел на меня. Долго.
– Ничего, – сказал он. – Это и есть ответ. Ничего. Просто перестал смотреть в ее сторону. Она жила здесь еще год, по условиям Договора. Он проходил сквозь нее, как сквозь воздух. Я думаю, это было страшнее любого наказания. Я думаю, она и сама так думала, к концу.
Я вспомнила Солейн, призрака, красивого и пустого, который говорил загадками в темноте. Ты думаешь, что особенная. Я тоже так думала. Теперь я понимала, что она имела в виду. Не замок убил ее. Его равнодушие.
– После нее, – продолжил Тэрис, – он не стал жестоким. Жестокость это все еще чувство. Он стал пустым. Жертвы приходили, он их не замечал. Отпускал через семь лет на условиях Договора, иногда раньше, если они его раздражали. Они все были одинаковые для него. Фигуры. Функция Договора.
Пауза. Ветер пробежал между нами.
– До тебя, – сказал он.
Я поставила кубок. Не резко, аккуратно, потому что руки вдруг стали чуть менее надежными, чем хотелось бы.
– Тэрис.
– Да.
– Сколько тебе лет?
Он посмотрел на меня искоса, оценивающе, будто прикидывал, что я успела заметить.
– Больше, чем ты сможешь вежливо переварить.
– Я невежливая.
– Заметил. – Он повертел кубок в пальцах. – Достаточно, чтобы помнить старого короля мальчиком. Достаточно, чтобы устать от людей и не разучиться их любить. Тебя устроит?
– Ты не человек.
– Нет, – сказал Тэрис спокойно.
Я ждала продолжения. Продолжения не было. Он сидел рядом, смуглый, невысокий, в грубой шерстяной куртке, с кубком в руках, и на солнце его тень на камне лежала шире, чем надо, и уходила за край, туда, где никакого камня уже не было.
– Ты не спросишь? – сказал он наконец.
– Спрошу. Позже. – Я подтянула колени к груди. – Сейчас у меня одна голова и в ней уже лежит дракон, призрак и договор с горой. Ты подождешь.
Тэрис засмеялся. По-настоящему, в голос, и звук получился неожиданно молодым.
– Вессен, – сказал он, отсмеявшись, – вот за это он на тебя и смотрит.
– За что?
– За то, что ты расставляешь чудеса в очередь, вместо того чтобы падать в обморок.
Он снова стал серьезным. Смотрел на горы, туда, где вершины уходили в облака и становились частью неба.
– Зачем ты мне это говоришь? – спросила я. – Всю эту историю. Ты ведь не из болтливых.
– Потому что ты первая, на кого он смотрит. По-настоящему. Не как на данность, не как на проблему. Я видел, как он смотрит на тебя, когда думает, что никто не видит его. – Небольшая пауза. – Я хочу, чтобы ты понимала цену.
Цену. Три века одиночества. Одно предательство, которое выело что-то изнутри и оставило форму без содержания. Замок, полный эха чужих голосов, и ни одного своего.
– Я пленница, – сказала я. Мне нужно было это сказать вслух, не ему, себе. – Я здесь не по своей воле.
– Я знаю.
– И ты хочешь, чтобы я что? Пожалела его?
– Нет. – Тэрис посмотрел на меня прямо. – Я хочу, чтобы ты понимала, что происходит. Что ты для него значишь, даже если он сам еще не нашел для этого слова. Потому что он пойдет на вещи, которые ты не поймешь, если не знаешь этого. И потому что, – он чуть помолчал, – ты смотришь на него так же.
Я открыла рот.
Закрыла.
– Это несправедливо, – сказала я наконец. – Говорить такое человеку, у которого нет выхода.
– Это правда, – ответил Тэрис. – Я предпочитаю ее несправедливости.
Он встал. Взял свой кубок. Я думала, он уйдет, но на секунду задержался: руку положил мне на плечо, коротко, как ставят точку в конце важного предложения.
– Лира. Ты не Солейн. Это важно. Запомни.
Потом ушел. Я осталась с остывающим отваром и горами, и с тем, что он сказал: оно оседало в груди, как зола после пожара. Медленно. Тяжело. Необратимо.
Ты первая, на кого он смотрит по-настоящему.
Я не хотела этого знать.
Проблема была в том, что теперь знала.
Вечером я сидела у камина в своей комнате и читала. Или делала вид, что читаю. На самом деле я следила за огнем и думала о том, что существо, которое провело три века в этом замке из черного камня, однажды брало птиц и отпускало их через неделю, потому что ему надоедали. Я не знала, почему эта деталь застряла во мне больше всего. Может, потому что она была настолько не тем, чем он казался.
Дверь не скрипнула. Просто воздух сдвинулся, стал холоднее на полградуса, и я почувствовала, что я не одна.
Я не обернулась.
Шаги, тихие, неспешные. Ариан обошел кресло и сел на камень у огня. Не напротив меня. Рядом. Молча. Не объясняя, зачем пришел, не смотря на меня, только в огонь.
Я ждала, что он скажет что-нибудь. Спросит. Потребует. Скажет что-то холодное и точное, отчего мне захочется ответить в тон.
Он молчал.
Огонь потрескивал между нами. Тени двигались по стенам. Где-то за окном Хребет дышал ветром, глухо, как живое существо во сне.
Через какое-то время я обнаружила, что тоже молчу. Не назло, не из упрямства. Просто мне было не нужно ничего говорить, и это оказалось таким новым ощущением, что я его сначала не узнала.
– У тебя рукав тлеет, – сказала я минут через двадцать.
Ариан посмотрел на свой рукав. Уголек с треском отскочил от полена и лежал на черной ткани, прогорая аккуратной рыжей точкой. Он снял его пальцами, без всякой поспешности, и бросил обратно в огонь.
– Спасибо, – сказал он.
– Не за что. Мне просто нравится этот замок, и я не хочу, чтобы он сгорел из-за небрежности хозяина.
– Он не горит.
– Все горит.
– Не все, – сказал Ариан и больше ничего не добавил.
Я поняла, что не собираюсь уходить.
Не потому что боялась его. Не потому что не могла. А потому что впервые с тех пор, как меня привязали к жертвенному столбу и небо стало черным от крыльев, мне не хотелось никуда двигаться. Здесь, у этого огня, рядом с этим существом, которое три века назад было другим и которое стало пустым, и которое смотрело на меня по-настоящему, здесь было что-то похожее на покой.
Это было страшнее всего, что случилось со мной в этом замке.
Я не пыталась уйти.
Он ушел за полночь, так же молча, как пришел. Я подбросила в огонь последнее полено и протянула к нему руки, потому что пальцы почему-то оставались ледяными весь вечер, сколько я их ни грела.
И вот тогда я увидела.
На внутренней стороне запястья, там, где кожа тоньше всего, под ней проступила линия. Тонкая, темная, ровная, будто кто-то провел иглой изнутри. Я потерла ее большим пальцем. Линия не стерлась.
Она чуть заметно пульсировала. В такт сердцу.
Печать
Это началось ночью, тихо, как все по-настоящему страшное.
Сначала я решила, что просто замерзла. В замке Ариана холод жил в камнях, в воздухе, в тишине между словами, и я привыкла укутываться в одеяло до подбородка и дышать через нос, согревая хотя бы пространство перед лицом. Но этот холод был другим. Он шел изнутри, из ребер, из крови. Как будто кто-то медленно выдувал тепло из меня, словно из угасающего очага.
Я встала. Добрела до окна. Хребет темнел внизу, беззвучный и огромный, звезды над ним висели слишком близко, будто потолок мира просел. Я подумала: вот так выглядит край земли. Потом подумала: мне плохо. Потом стена поплыла.
Я не упала, а сползла. Успела уцепиться за подоконник, сесть на пол, прислониться спиной к холодному базальту. Ладони жгло. Я посмотрела на них в темноте и не сразу поняла, что вижу.
Узор.
Тонкие темные линии, как трещины в фарфоре, расходились от запястий к локтям. Не синяки, не ожоги: что-то живое, пульсирующее в такт сердцу. Я потрогала одну линию пальцем. Почти не больно. Почти.
– Что за, – начала я вслух, и голос получился чужим, хриплым, как у человека, который долго кричал. – Что это такое.
Никто не ответил. Комната качнулась. Я закрыла глаза.
Дальше пошли обрывки.
Голос Тэриса откуда-то сверху: «Господин, она горит». Руки под моей спиной, не Тэрис, другие, слишком горячие для человека, слишком уверенные для кого угодно кроме него. Запах дыма и чего-то металлического. Я хотела сказать что-нибудь колкое, обязательно, я всегда хочу, но слова рассыпались на полпути к губам.
Жар накрыл меня с головой.
И я начала говорить.
Я не слышала себя, точнее, слышала, но как чужой голос в соседней комнате. Слова шли сами, поверх бреда, поверх боли. Я называла имена. Я описывала комнату, не эту, другую, в королевском дворце, с синими коврами и запахом воска. Я цитировала договор, который никогда не читала. Я говорила о печати: о том, как она ставится, какими словами, в какую ночь, на чьей крови. Откуда я это знала? Я не знала. Слова просто были во мне, как занозы, как яд, который давно разошелся по крови и только сейчас нашел выход.
Где-то рядом молчали. Тяжело, напряженно, как молчит человек, который слушает и не хочет слышать.
Потом жар отступил. Не ушел, а просто отступил на шаг, как зверь, который ждет.
Я открыла глаза.
Потолок был черным. Это я уже знала. Но сейчас я смотрела на него дольше обычного, потому что поворачивать голову было страшно: вдруг там никого нет, вдруг это была не комната, а что-то другое, вдруг я вообще.
– Живая, – сказал голос справа.
Не вопрос. Констатация. Как записывают в реестр: жива, прибыла, занесено.
Я повернула голову.
Ариан сидел у изголовья моей кровати. Не в кресле, просто на краю, как будто поставил себя туда и не двигался долго. Он выглядел... я искала слово. Осунувшимся. Темные волосы не убраны, рубашка застегнута криво, на одну петлю меньше, чем надо. Под глазами тени, которых раньше не было. Ариан, которого я знала, всегда выглядел так, словно его невозможно потрепать. Этот выглядел потрепанным.
И злым. Очень злым. Спокойно, жутко злым, той разновидностью злости, которая не кричит, а ждет.
– Сколько я... – начала я.
– Ночь и полдня.
Я попробовала сесть. Получилось медленно, со скрипом в каждой мышце, но получилось. Посмотрела на руки. Узор побледнел, но не исчез: тонкие темные линии все еще расходились от запястий, как паутина, как карта чужих дорог на моей коже.
– Это, – я подняла руку, – ты не можешь объяснить, что это, прежде чем я начну паниковать?
– Ты не паникуешь.
– Еще нет. Дай мне секунду.
Что-то мелькнуло в его лице, не улыбка, нет, но что-то в этом направлении. Исчезло раньше, чем я успела рассмотреть.
– Это ритуальная печать, – сказал он. – Старая. Темная работа, тоньше, чем я видел за триста лет. Ее поставили до того, как ты сюда попала.
Я смотрела на линии.
– Поставили, – повторила я медленно. – На меня.
– На тебя.
– Без моего ведома.
– Ритуальные печати такого рода не работают с ведома носителя.
Я подняла взгляд. Он смотрел на меня пристально, без обычной холодной скуки, с чем-то, что я не могла назвать, потому что на его лице такого не должно было быть.
– Что она делает? – спросила я.
Пауза. Долгая, из тех, что предшествуют плохим новостям.
– Твоя смерть убьет меня.
Тишина встала между нами стеной.
Я не сразу поняла. Потом поняла и все равно не поверила. Потом поверила, и это было хуже.
– Повтори, – сказала я. – Медленно.
Ариан не повторил. Вместо этого встал, прошел к окну, спиной ко мне, руки сцеплены за спиной. Так он думает, я уже знала. Так он держит себя, когда что-то внутри требует другого.
– Печать привязывает жизнь носителя к жизни цели, – произнес он, не оборачиваясь. – Если носитель умирает добровольно, цель умирает вместе с ним. Если убивают носителя, цепь рвется без последствий. Только добровольная смерть. Только согласие.
– Значит, меня принесли сюда не как дань, – сказала я. Голос получился ровным. Я сама удивилась. – Меня принесли как оружие.
Он обернулся.
И вот тогда я увидела то, что заставило меня замолчать по-настоящему. Не испуг, нет, это было бы проще. Что-то глубже испуга. Что-то, что три столетия жило под семью слоями льда и сейчас пробилось наружу через трещину, которую он не успел заткнуть.
Ариан был напуган. Не за себя.
Он не знал, что я это вижу. Или знал и не мог ничего с этим сделать.
– Когда ты бредила, – сказал он тише, – ты называла слова ритуала. Слова, которые не записаны ни в одной книге из тех, что доступны людям. Ты не могла знать их сама.
– Я не знаю их, – сказала я. – Я не знаю, что говорила. Я не помню.
– Я помню.
Конечно. Он помнит все: Тэрис говорил, что драконья кровь держит память, как янтарь держит насекомых. Каждое слово, каждый взгляд, каждое молчание навсегда.
– И что это значит? – спросила я.
– Это значит, что печать уже говорит через тебя. Она проснулась. Пока ты была в беспамятстве, она искала выход, через голос, через кожу. – Он кивнул на мои руки. – Когда она созреет, у тебя будет выбор. Один.
– Умереть.
– Или жить с тем, что внутри. Но живая ты ему не нужна. Ты нужна мертвой.
Ему. Я ухватилась за это слово.
– Кому?
Дверь открылась, и Тэрис шагнул внутрь с подносом. Увидел меня сидящей. Остановился. На его лице мелькнуло что-то теплое, облегчение, которое он не стал прятать.
– Живая, – сказал он, почти зеркаля Ариана. – Хорошо.
– Все рады, – сказала я. – Ариан только что объяснил мне, почему.
Тэрис поставил поднос на стол. Переглянулся с Арианом одним из тех взглядов, которые старые союзники кидают через головы чужаков.
– Она должна есть, – сказал Тэрис.
– Я должна знать, кто это сделал, – сказала я.
Ариан стоял у окна. Смотрел на меня так, словно пытался решить задачу, у которой нет красивого ответа.
– Я искал тебя всю ночь, – сказал он наконец. – Не снаружи, внутри печати. Пытался нащупать след. Ритуальная работа такого уровня оставляет отпечаток мастера. – Пауза. – Я нашел его.
– И?
Он снова помолчал. Слишком долго. Я уже поняла: что-то плохое. Что-то, от чего он не знает, как меня оградить, или не уверен, нужно ли.
– Среди тех, кто тебя отправил, есть кто-то, владеющий темным ритуалом. Не жрец. Не мелкий маг. Кто-то с властью и временем, годами готовил это. – Его голос стал ровнее, суше, как будто он нарочно выдавливал из слов все лишнее. – Отпечаток мастера я видел раньше. При дворе. На документах о Договоре.
Я смотрела на него.
– При дворе, – повторила я медленно.
– Да.
– Советник короля, – сказала я. Не вопрос, просто слова, которые выходили сами, как будто я уже знала их всегда и только сейчас произносила вслух. – Кайрен.
Что-то в воздухе изменилось. Тэрис замер с кружкой в руке. Ариан смотрел на меня, и в его взгляде было то, чего я раньше не видела. Не удивление. Узнавание.
– Откуда ты знаешь это имя? – спросил он тихо.
Я открыла рот. Закрыла.
Откуда я знала? Я видела его один раз, на процессии, в толпе придворных, красивый мужчина с улыбкой, которую невозможно прочитать. Он не подходил ко мне. Не говорил со мной. Просто смотрел, и я тогда почувствовала что-то неприятное, как прикосновение чужих пальцев к затылку.
– Я не знаю, – сказала я честно. – Просто... знаю.
Долгое молчание.
– Печать, – произнес Тэрис тихо. – Она оставляет след отправителя в крови носителя. Поэтому она знает.
Ариан не ответил. Он смотрел на меня долго, пристально, как смотрит охотник, который наконец-то видит всю картину и не уверен, что рад этому.
Потом подошел. Встал рядом с кроватью, близко, ближе, чем обычно. Взял мою руку осторожно, двумя пальцами за запястье, и повернул ладонью вверх. Провел большим пальцем вдоль одной из темных линий.
Я не отдернула руку. Не знаю почему.
– Больно? – спросил он.
– Нет.
– Будет. Когда она созреет.
Он опустил мою руку. Отступил на шаг. Снова стал собой: холодным, закрытым, с лицом, которое ничего не объясняет. Но я уже видела то, что было раньше. Не забудешь.
– Я должна есть? – спросила я, кивнув на поднос Тэриса.
– Да, – сказал Тэрис с облегчением.
– Хорошо. – Я потянулась за кружкой. Руки чуть дрожали, я надеялась, что никто не заметил. – Тогда пока я ем, кто-нибудь объяснит мне, что этому Кайрену нужно? Помимо моей смерти и твоей заодно?
Ариан не сел. Остался стоять: у окна, у стены, везде кроме рядом.
– Договор, – сказал он. – Он хочет разрушить Договор. Открыть Хребет. То, что сейчас удерживается в горах, – он сделал короткую паузу, и в этой паузе была вся тьма мира, – выйдет наружу. И тогда тому, кто владеет ключом от ворот, достанется все.
– А ключ от ворот это он.
– Он так думает.
Я отпила из кружки. Что-то горьковатое, травяное, скорее всего полезное и точно невкусное. Подумала о вежливом человеке с нечитаемой улыбкой. Подумала об отце, который подписывал бумагу и не смотрел мне в глаза. Подумала о том, что эти линии у меня на коже живые. Что они пульсируют. Что они чужие.
– Значит, меня отправили сюда умирать, – сказала я. – Но не просто умирать. Умирать так, чтобы это убило тебя.
Ариан смотрел в окно.
– Да.
– И ты не убил меня сам. Потому что чувствовал что-то не то.
– Я чувствовал печать. Не знал, что это она.
– Но ты меня удержал.
Он наконец обернулся. Посмотрел прямо.
– Да, – сказал он. Просто. Без объяснений.
Я не стала спрашивать зачем. Не потому что не хотела знать, а потому что в этот момент, с горьким питьем в руках и чужим узором на коже, я вдруг поняла, что ответ, возможно, важнее всего остального. И что оба мы еще не готовы его произносить.
– «Кайрен», – сказал Ариан тихо. Это не было вопросом.
Враг внутри королевства
Он сказал это тихо, «Кайрен», и в этом слове не было ничего, кроме холода. Потом развернулся и вышел из комнаты раньше, чем я успела спросить, что именно он понял и сколько это стоит нам обоим.
Я смотрела в потолок до рассвета.
Утром Ариан появился в дверях уже снаряженным к полету: в черном, с застегнутыми наручами, с тем особым выражением лица, которое я научилась читать как «я принял решение и оно не обсуждается». Это выражение раньше меня злило. Сейчас я просто спросила:
– Ты летишь в королевство.
Не вопрос. Он сухо кивнул.
– Один?
– Тэрис остается здесь. – Он смотрел на меня так, словно взвешивал слова. – С тобой.
Что-то в этом «с тобой» было иным. Раньше Тэрис оставался, чтобы я не сбежала. Сейчас пауза была слишком заметной, чтобы ее игнорировать. Я выпрямилась на кровати.
– Меня охраняют или меня защищают? Это разные вещи, дракон.
Он повернулся в дверях. Посмотрел на меня долго, тем особым взглядом, который я еще не умела расшифровывать полностью, потому что в нем было слишком много всего одновременно.
– Второе, – сказал он.
И ушел.
Я сидела в тишине несколько минут. Потом встала, умылась ледяной водой из каменного умывальника, заплела волосы и спустилась вниз, потому что сидеть в комнате со словом «второе» в голове было невыносимо.
Тэрис ждал в коридоре. Он опирался на стену с видом человека, у которого навалом времени и совершенно никаких планов на него, что было, конечно, ложью. Тэрис никогда не бывал без плана. Просто его планы носили вид безразличия.
– Архивы, – сказала я вместо приветствия.
Он поднял бровь.
– Доброе утро, госпожа Лира.
– Не делай вид, что мы светские знакомые. Архивы замка, они где? Внизу? Я видела лестницу, которая уходит не к скале, а внутрь породы.
Тэрис помолчал секунду дольше, чем требовалось для «нет».
– Господин не запрещал, – произнес он наконец, с интонацией человека, который уточняет это не столько для меня, сколько для собственного спокойствия. – Но там холодно.
– Я заметила, что в этом замке везде холодно.
– В архивах особенно.
Он все равно меня туда повел.
Архивы Вершины Пепла были не библиотекой. Библиотека это тепло, запах кожи и чернил, полки с корешками, свечи на столах. Здесь был туннель в базальте, уходивший вглубь горы, с нишами в стенах, в которых лежали свитки в каменных тубусах. Холод здесь был сухой, стерильный, такой, что дыхание не успевало превращаться в пар, просто застывало где-то в горле.
Тэрис зажег небольшой огонь, не фонарь, просто шар пламени, который плыл перед нами на уровне плеча. Я не стала спрашивать, как он это делает. Некоторые вопросы лучше приберечь.
– Что ты ищешь? – спросил он.
– Ритуал Кайрена. Все, что есть. Договор, условия, имена.
Тэрис остановился.
– Лира.
– Я знаю, что меня отметили, – сказала я без оборота. – Я знаю, что это Кайрен. Ариан улетел за информацией, хорошо. А я хочу информацию здесь, потому что у него три века этих архивов, и если что-то записано, то оно записано.
Тэрис смотрел на меня долго, с тем выражением, которое у него появлялось, когда он думал одно, а говорить собирался другое. Потом молча повернул к дальней нише.
– Ритуальные тексты здесь. Темный Договор и производные дальше. Хронология по правой стороне от входа. Куда сначала?
– Хронология, – сказала я. – С начала.
Мы работали молча, что само по себе было странно. Тэрис умел молчать по-разному: насмешливо, терпеливо, осторожно. Сейчас молчание было другим. Он помогал мне разворачивать свитки, некоторые были такой древности, что пергамент крошился по краям, и читал вместе со мной, и я не спрашивала зачем. Может, ему тоже было нужно.
Первый час дал мне фон, который я и так примерно знала: Договор, подписанный три века назад, дань каждые семь лет, условия, которые в официальной версии звучали как «мирная жертва взамен спокойствия Хребта». Ни слова о том, что жертва должна быть живой. Ни слова о том, зачем.
Зато я поняла кое-что про сам архив, и это мне не понравилось.
Свитки лежали не по порядку. Не как складывает бумаги хозяин, который сам их сюда носил, а как складывает человек, который однажды искал и не убрал за собой. Хронология шла ровно до отметки в сто пятьдесят лет, а дальше в двух нишах зияли пустые места, и пыль в них лежала неровно.
– Тут брали, – сказала я.
– Господин иногда спускается.
– Господин не станет вытирать локтем пыль вокруг тубуса. – Я показала ему серый след на камне. – Тут кто-то торопился.
Тэрис посмотрел на след и ничего не сказал, и это было хуже любого ответа.
Второй час дал мне кое-что другое.
Свиток был без заголовка, просто запись, сделанная убористым почерком на языке, который я читала с трудом, потому что он был старше меня на сто пятьдесят лет. Тэрис переводил вслух, медленно, и его голос становился все ровнее, так, как голос становится ровным, когда человек не дает себе интонаций.
– «...печать крови, наложенная на посвященную, активируется в момент смерти добровольной или принятой жертвой. Передача возможна через ритуал причащения, контакт с Хребтом...» – Тэрис остановился. – Дальше список.
– Читай список.
Он помолчал секунду. Потом прочел.
Имен было девять. Советники, жрецы, один военный командир. Люди, которые знали о ритуале и дали согласие на его подготовку. Кайрен первым, крупным размашистым почерком, как подпись человека, который не сомневается.
И последним, другими чернилами, другой рукой, добавленное позже: барон Вессен из Нижних Земель.
Я не почувствовала ничего.
Это само по себе было страшно, что ничего. Что я смотрела на имя отца, написанное в документе о ритуале, который должен был убить меня и Ариана заодно, и внутри была тишина. Не шок. Не слезы. Просто тишина, как в пустой комнате после того, как хлопнула дверь.
– Лира, – сказал Тэрис.
– Сколько он получил? – спросила я.
– Что?
– Цена. Он не мог подписать это просто так. Отец всегда умел считать. – Я слышала свой голос, ровный, почти скучный, как у торговца при перечислении товара. – Что ему обещали?
Тэрис помолчал. Потом осторожно развернул другой листок, меньший, без печати, явно не официальный. Просто запись.
– Титул герцога, – прочел он. – Налоговое освобождение на двадцать лет. Включение в Малый Совет.
Я засмеялась.
Это был неправильный смех, слишком короткий, слишком тихий, без настоящего веселья. Тэрис смотрел на меня с осторожностью человека, который не знает, что будет дальше.
– Он продал меня за титул, – сказала я. – Я думала, он продал меня от страха. Что у него не было выбора. – Пауза. Я аккуратно свернула свиток и положила его обратно в тубус. – Оказывается, у него был выбор. Он выбрал герцогский титул.
– Лира...
– Не надо. – Я подняла руку. – Я не хочу слов. Мне сейчас не нужны слова.
Тэрис замолчал. Он был, при всем своем умении говорить, человеком, или кем он там был, достаточно умным, чтобы понять, когда молчание важнее всего, что можно сказать.
Мы сидели в холодном туннеле, и шар огня плавал между нами, и я думала об отце. О том, как он прощался со мной: руки холодные, взгляд в сторону, «ты должна понять, это ради мира». Я думала, что он не смотрит мне в глаза от вины. От страха. От слабости человека, у которого не хватило сил отказать.
Оказывается, он не смотрел мне в глаза, потому что знал, что я умру намеренно. Что меня несут не как дань, а как оружие. И все равно подписал.
Это была не слабость. Это был выбор.
Разница между этими двумя вещами огромная. Почти непереносимая.
– Тэрис, – сказала я наконец.
– Да.
– Ты говорил, что Ариан три века назад умел смеяться. – Я смотрела в темноту за шаром огня. – Что его сломало, Солейн. Предательство человека, которому он позволил быть близко.
– Да.
– А меня сломало то, что я только что прочла?
Тэрис долго не отвечал.
– Ты не выглядишь сломанной, – сказал он наконец.
– Нет, – согласилась я. – Я выгляжу спокойной. Это хуже.
Ариан вернулся к вечеру.
Я услышала его раньше, чем увидела: тяжелый хлопок крыльев над башней, потом тишина, потом шаги. Я сидела в архивном зале с последним свитком в руках, уже прочитанным, просто я не знала, куда еще смотреть, и когда он вошел, не обернулась сразу.
Он остановился в нескольких шагах от меня. Я почувствовала, не увидела, как он смотрит сначала на свитки, потом на Тэриса, потом на меня.
– Ты знаешь, – сказал он.
Это тоже не было вопросом.
Я обернулась. Он был в дорожной пыли, с усталостью в плечах, не физической, другой, той, что остается после того, как долго смотришь на что-то неприятное. Он явно нашел то, за чем летел.
– Имя барона Вессена. Список подписантов. Условия ритуала, – сказала я ровно. – Да, знаю.
Ариан смотрел на меня с тем внимательным, острым взглядом охотника, который читает не слова, а то, что под словами. Я выдержала этот взгляд. Мне было не сложно, потому что внутри по-прежнему была тишина, и прятать нечего, когда внутри пусто.
– Ты злишься, – сказал он. Осторожно, почти вопросительно, редкость для него.
Я подумала секунду.
– Нет, – сказала я. – Я выбираю.
Он замолчал. Посмотрел на меня по-другому. Я не умела еще называть это «по-другому», но чувствовала разницу. Что-то в его взгляде сдвинулось, не потеплело, нет, он был не из тех, кто теплеет просто так. Но что-то.
– Что именно? – спросил он наконец.
Я встала. Положила свиток на стол. Посмотрела ему в глаза.
– Кого защищать, – сказала я. – И от кого.
Тэрис за нашими спинами очень тихо, почти неслышно выдохнул.
Перемирие с огнем
Свитки он забрал у меня из рук сам.
Осторожно, как берут что-то острое, по одному, и сложил их обратно в каменные тубусы, и поставил тубусы в ниши, каждый на свое место, не спрашивая, где чей. Он помнил. Он все помнил, в этом и была вся беда с ним.
Тэрис проводил нас обоих взглядом и с редкостным тактом исчез.
Так началась эта ночь.
Мы оказались в его залах: не в моей комнате, не в библиотеке, а там, где обычно никого не бывает, в круглом зале на самом верху башни, где стены были из черного стекла, а не из камня, и весь Хребет лежал внизу, освещенный луной. Я не помню, кто первый поднялся туда. Кажется, просто шли и пришли.
Ариан сел на каменный выступ у стены. Я напротив, на пол, подтянув колени к груди. Ни он, ни я не заговаривали долго. Ветер пел в щелях базальта, высокий, почти живой звук.
– У тебя есть вопросы, – сказал он наконец.
– Их всегда у меня много, – ответила я. – Но сегодня нет. Устала от вопросов.
Он посмотрел на меня долго. Потом:
– Тогда я расскажу что-нибудь сам.
Я не двинулась с места. Только слушала.
Он говорил о первом веке, не о себе-драконе, а о себе-существе, которое еще не понимало, что значит быть одному. Мир тогда был моложе, горы выше, люди смелее и глупее. Деревни у подножия Хребта устраивали праздники в его честь: жгли костры, пели что-то на старом языке. Он иногда летел низко, просто посмотреть на огонь снизу. «Снизу он другой», сказал Ариан, и что-то в его голосе сдвинулось. Стало не таким ровным.
– А ты спускался? – спросила я. – К кострам.
– Один раз.
– И?
– Они перестали петь, – сказал он. – Не разбежались, это было бы понятно. Просто перестали петь и стояли, пока я не улетел. Я потом слушал их сверху еще лет двести и вниз больше не спускался.
Я подумала, что за триста лет никто, кажется, не додумался просто позвать его к костру.
– Ты мог смеяться, – сказала я. Тэрис говорил об этом.
– Мог.
– Когда перестал?
Пауза. Долгая, как трещина в скале.
– Когда понял, что все, над чем смеялся, умирает раньше меня.
Я не ответила. Потому что, ну, что тут скажешь? «Сочувствую» глупо. «Понимаю» ложь. Я прожила девятнадцать лет, а он три века. Между нами лежала пропасть, которую не перепрыгнуть даже острым словом.
Но я попробовала иначе.
– Моя мать умерла, когда мне было шесть, – сказала я. – Я почти не помню ее лица. Только руки: у нее были холодные руки, и она всегда грела их о мои щеки. Зимой это было ужасно неприятно. Я всегда вырывалась. – Я замолчала. – Потом перестала вырываться. Но было уже некуда подставлять щеки.
Он смотрел на меня.
– Что было после? – спросил он тихо. Не из вежливости. По-настоящему.
– Отец. Замок. Книги. Я очень рано научилась читать, деваться было некуда. Нянька боялась меня после того, как я в семь лет объяснила ей разницу между двумя видами ядовитых грибов. – Я поймала что-то похожее на интерес в его взгляде. – Образовательно, но неловко социально.
– Ты была одна, – сказал он. Снова не вопрос.
– Тэрис сказал, ты брал птиц.
Ариан посмотрел на меня, и я поняла, что попала во что-то, чего он сам давно не трогал.
– Брал, – сказал он.
– И отпускал через неделю, потому что надоедали.
– Я говорил ему, что надоедали.
Я подождала. Он не любил, когда его торопят, и я научилась этим пользоваться: если промолчать достаточно долго, он договаривает сам.
– Они не пели в замке, – сказал Ариан. – Ни одна. Сидели, ели, чистили перо и молчали. Я держал каждую ровно семь дней и выносил на уступ, и они улетали, и я слушал, как они начинают петь метрах в тридцати от стены. Каждый раз в одном и том же месте.
– И ты все равно брал новых.
– Тридцать один раз, – сказал он.
Я сосчитала в уме, сколько это лет, если брать по одной и ждать между ними, и решила, что считать не буду.
– Как ты.
Это само вылетело, я не собиралась. Ариан не отвел взгляд, но что-то в нем изменилось. Едва заметно. Как когда подносишь руку к огню: он не двигается, но ты чувствуешь тепло.
– Как я, – повторил он. Тихо, будто примеривался к словам.
Мы говорили еще долго. О детстве, моем, настоящем, с холодными коридорами и отцом, который любил меня и трусил одновременно; о его первом веке, пестром, шумном, полном вещей, которых больше нет. О том, как меняется мир. О том, как он не меняется там, где больно. О том, как одиночество у людей и у драконов выглядит одинаково: пустая комната и слишком много времени для мыслей.
Я не заметила, как начала клевать носом.
Луна ушла за хребет. Зал потемнел. Голос Ариана стал чуть дальше, или это я уплывала. Последнее, что я слышала четко: он говорил о каком-то озере в восточных горах, которое замерзает только раз в пятьдесят лет, и в его голосе была такая странная легкость, какой я раньше там не слышала.
Потом темнота.
Дальше я знаю не сама. Кое-что мне рассказал Тэрис, кое-что я собрала по одной вещи, которую нашла утром, и по тому, как Ариан на нее не смотрел.
Он замолчал на полуслове.
Я спала прямо на каменном полу, прислонившись щекой к собственной руке, некрасиво, неудобно, совершенно не думая о достоинстве. Он смотрел на меня дольше, чем следовало. Потом встал, снял с плеч не плащ и не одеяло, а тяжелую накидку из темной шерсти, которую носил с тех времен, когда зима на Хребте еще удивляла, опустился рядом и накрыл.
Я не проснулась.
Он не ушел.
Просто сидел у стены, в темноте, в тишине, в том странном состоянии, у которого не было названия уже лет двести. Смотрел на мое лицо и думал, наверное, что вот кто-то, кто говорит о матери и о грибах в одном предложении. Кто не молчит от страха, а молчит только когда по-настоящему устал. Кто сказал «я выбираю» и назвал, что именно, и ни разу не спросил разрешения.
Тэрис говорит, что заглянул на башню трижды за ночь и все три раза видел одно и то же.
Я проснулась от света.
Секунда растерянности, где я, почему камень, почему тепло, а потом все встало на место. Зал. Ночь. Разговор.
Я была укрыта. Тяжелая темная ткань, которой раньше здесь не было. Я не сразу поняла, чья она, а когда поняла, не пошевелилась.
Ариан сидел у стены в двух шагах. Смотрел не на меня, в окно. Рассвет делал его профиль жестче, чем обычно, и одновременно, почему-то, моложе.
Я кашлянула.
Он повернул голову.
– Доброе утро, – сказала я.
– Утро, – ответил он.
Пауза. Оба смотрели в разные стороны. Я в окно. Он снова в окно. Мы оба делали вид, что ничего не произошло, с таким усердием, что это само по себе говорило о том, что произошло.
Я встала, аккуратно сложила накидку и положила на выступ рядом с ним. Не отдала в руки, положила. Он не прикоснулся. Просто кивнул.
– Мне надо умыться, – сообщила я тоном человека, который обсуждает погоду.
– Иди.
Я пошла к выходу. У арки обернулась, не знаю зачем.
Он смотрел мне вслед.
Я не сказала ничего острого. Просто ушла.
По дороге вниз я встретила Тэриса. Он стоял у поворота лестницы с совершенно нейтральным выражением лица, нейтральным настолько нарочито, что я сразу поняла: видел. Все. Включая накидку.
– Не говори ни слова, – сказала я.
– Я ничего не говорю.
– Ты думаешь. Это слышно.
Тэрис улыбнулся, не ехидно, а тепло, что было как-то хуже. Отступил в сторону, давая мне пройти.
– Лира, – окликнул он.
Я остановилась.
– Он не уходил, – сказал Тэрис просто. – Всю ночь. Я проверял.
Я не ответила. Пошла дальше. Но на последней ступеньке остановилась сама, прижала ладонь к стене, к холодному базальту, и просто постояла так несколько секунд. Потому что внутри было что-то хрупкое. Как первый лед на реке, красивый и страшный одновременно: ступишь и не угадаешь, выдержит или нет.
Я не умела называть то, что происходило. Не хотела называть. Пока не назову, оно не настоящее. Пока не настоящее, не страшно потерять.
Такая у меня была логика. Очень удобная. Очень трусливая.
Я умылась. Съела что-то, не заметила что. Вернулась к архивным документам, потому что деваться было некуда, а злость на отца давала хоть какую-то устойчивость под ногами. Злость это просто. Это я умею.
Тэрис нашел меня часа через два.
Лицо у него было другое.
– Что? – спросила я раньше, чем он открыл рот.
– Гонец, – сказал он. – У подножия. Пришел на рассвете, я заметил с дозорной башни, когда спускался.
– Чей?
Тэрис помолчал секунду. Только секунду, но я уже знала ответ.
– Кайренов, – сказал он. – Требует подтверждения. Что печать активна. Что ты... в нужном состоянии.
Меня передернуло. В нужном состоянии. Как товар на складе. Как нож перед ритуалом: проверить, достаточно ли остер.
– Ты его перехватил? – спросила я.
– Гонца да. Он сейчас у нижних ворот. – Тэрис смотрел на меня внимательно. – Ариан не знает еще.
– Иди скажи ему.
– Лира.
– Иди, – повторила я твердо. – Это важнее, чем ты думаешь. Если Кайрен проверяет, значит, нервничает. Значит, что-то пошло не так в его расчетах.
Тэрис смотрел на меня еще мгновение. Потом кивнул, медленно, с тем выражением, с которым люди кивают, когда не ожидали услышать именно это, но слышать рады.
– Ты изменилась, – сказал он.
– Я выспалась, – ответила я.
Он ушел. Я повернулась к документам, но уже не видела их. Смотрела на имя отца и думала не о предательстве, а о том, что план Кайрена требует моей добровольной смерти. Добровольной. Слово само по себе было странным. Потому что означало: пока я выбираю жить, он бессилен.
Я закатала рукав, чтобы посмотреть на линии. Смотреть на них было противно, но не смотреть хуже: пока видишь, знаешь.
За ночь узор изменился. Раньше линии шли от запястий к локтям и там обрывались, я привыкла к этой границе и мерила по ней дни. Теперь одна из них ушла выше. Тонкая, темная, ровная, она поднималась по внутренней стороне плеча, пропадала под тканью и выходила уже под ключицей, к самой середине, туда, где под кожей ходит сердце.
Я потрогала ее пальцем. Кожа над линией была холодная, как оконный камень.
Кайрен требовал подтверждения, что печать активна.
Подтверждать было чем.
Гонец
Тэрис принес его на рассвете.
Не в переносном смысле, буквально принес: перехватил у подножия Хребта, поднял в когтях, бережно, как кот несет мышь, и опустил на камни внутреннего двора. Гонец был молодой, испуганный, в дорогом плаще с гербом королевского советника: золотая нить, синяя окантовка. Кайреновские цвета. Я узнала их сразу.
Ариан стоял у стены, когда Тэрис доложил. Ни слова не сказал, только повернулся и пошел во двор. Я двинулась следом, сама не зная зачем. Может, любопытство. Может, что-то еще, чему я не хотела давать имя.
Гонец поднялся с колен, молодец, хвалю за смелость, и попытался выпрямиться с достоинством. Получилось так себе. Руки тряслись. Плащ был разорван на плече там, где Тэрис держал когтями.
– Я несу слово своего господина к... – начал он.
Ариан остановился в трех шагах. Просто посмотрел на него.
Гонец замолчал на полуслове.
Вот тут я впервые поняла, что именно так работает холодная сила. Не крик. Не угроза. Просто взгляд, тяжелый, как базальтовая плита, и человек чувствует, что весит меньше, чем думал. Что он очень маленький. Что его очень легко забыть.
– Твой господин знает, что ты здесь, – сказал Ариан. Не вопрос. Констатация. – Значит, ты несешь то, что он хочет, чтобы я услышал. Не то, что есть на самом деле.
Гонец сглотнул.
– Я только выполняю приказ...
– Имя.
– Что?
– Твое имя.
– Д-Дерен. Дерен из Северных ворот, я служу господину Кайрену третий год, я только...
– Дерен. – Ариан произнес это без интонации, как ставят точку. – Ты видел армию, которую собирают у подножия?
Пауза была слишком долгой. Я считала удары сердца: три, четыре, пять.
– Это охрана. Просто охрана господина советника, он путешествует...
– Дерен.
Снова только имя. Снова пауза.
Гонец закрыл глаза. Открыл.
– Три тысячи, – сказал он тихо. – Может, чуть больше. Я не считал.
Я стояла у арки и не дышала. Три тысячи. Это не охрана. Это не демонстрация силы. Это что-то другое, потому что с тремя тысячами не идут воевать с драконом, с драконом вообще не идут воевать, разве что хотят исчезнуть в очень красивом пламени.
Ариан сделал еще один шаг. Гонец не отступил, это стоило ему видимых усилий.
– Что ему нужно от девушки? – спросил Ариан.
– Я не знаю, о какой...
– Дерен.
Третий раз. Тихо. Почти ласково.
Гонец сломался так быстро, что я почти услышала звук.
– Он хочет знать, активна ли она, – выдохнул он. – Печать. Господин говорит, если нет подтверждения через три дня, он... он сам придет за ней. Или за... или ей помогут решиться.
Последнее слово упало в тишину двора и утонуло.
Я смотрела на мальчишку и почему-то думала не о Кайрене, а о том, что у него правый сапог подвязан бечевкой, а левый нет. Значит, шел пешком часть пути. Значит, лошадь пала или ее забрали. Значит, его отправили сюда налегке и не рассчитывали, что он вернется.
– Ты знал, что тебя не ждут обратно? – спросила я.
Дерен посмотрел на меня. У него были очень светлые глаза и очень взрослое выражение лица для его лет.
– Знал, госпожа, – сказал он.
Ариан повернулся к Тэрису:
– Накорми его. Закрой. – И мне, не оборачиваясь: – Идешь?
Это не был вопрос.
Я пошла.
Он привел меня в зал с картами, длинное помещение с каменным столом, на котором лежали свитки, такие старые, что казались частью самого замка. Ариан развернул один, не приглашая меня садиться. Я встала напротив и смотрела на линии гор, прочерченные чьей-то давно истлевшей рукой.
– Три тысячи человек у Хребта, – сказал он. – Не для войны.
– Я слышала.
– Понимаешь, что это значит?
– Значит, Кайрену не нужна победа над тобой. Ему нужно что-то другое. – Я посмотрела на карту. – Ему нужна я.
Ариан поднял взгляд. Что-то в нем было, не одобрение, нет, что-то холоднее. Что-то похожее на то, как смотрят на задачу, которая решается быстрее ожидаемого.
– Не просто ты. Твоя смерть.
– Ты уже это говорил. Печать убивает тебя, когда я умираю.
– Добровольно, – поправил он.
Я подняла голову.
– Что?
Он сложил руки на столе. Смотрел на меня так, будто взвешивал, сколько правды я выдержу, прежде чем начну задавать неудобные вопросы. Потом, видимо, решил, что достаточно.
– Печать не сработает от случайной смерти. От болезни, от клинка, от падения со скалы. Она сделана иначе. Ей нужно твое согласие.
Я долго молчала.
– Добровольная смерть, – повторила я наконец, пробуя слова на вкус. Они отдавали золой. – Значит, Кайрен не может просто меня убить.
– Нет.
– Ему нужно, чтобы я сама... – Я не договорила. Не потому что не могла, а потому что дальше шло что-то такое холодное, что я не хотела произносить это вслух в этом каменном зале, пока снаружи где-то у горы стоят три тысячи человек и ждут. – Он изучал меня. До того, как я сюда попала. Знал, кто я. Знал, что я могу решиться на это.
– Да.
Одно слово. Тихое. И в нем что-то, чего я в Ариане раньше не слышала.
Гнев.
Не ярость, не холодное раздражение, к которому я уже привыкла. Что-то глубже. Что-то, что жгло медленно, как уголь под пеплом.
– Он думает, что тебя можно сломать или обмануть, – сказал Ариан. – Что если он заставит тебя достаточно страдать, или достаточно полюбить, или достаточно бояться, ты выберешь смерть сама. И назовешь это своим решением.
Я смотрела на него. Голос у меня был ровный, я горжусь этим до сих пор.
– А ты? Ты думаешь, что он прав?
Пауза.
– Я думаю, что он хорошо тебя изучил, – ответил Ариан наконец. – И я думаю, что он ошибся.
Это не было комплиментом. Это было наблюдение. И все равно что-то внутри сдвинулось, чуть-чуть, едва заметно, как камень, который долго лежал неподвижно и вдруг решил, что не обязан.
Я вернулась к карте.
– Что он будет делать? Если я не умру добровольно сама, у него есть другие способы помочь мне решиться?
– Много. – Ариан не стал приукрашивать. – Горе. Страх. Вина. Ему не нужно поднимать руку на тебя самому, достаточно показать тебе что-то достаточно невыносимое. Достаточно дорогое.
Я подумала об отце.
Не вслух. Только внутри, коротко, больно, и убрала эту мысль туда, где прячу все, о чем думать не время.
– Значит, у нас три дня, – сказала я.
– У нас меньше, – поправил Ариан. – Я дам ему ответ через гонца. Это выиграет время. Сколько, не знаю.
– Какой ответ?
Он посмотрел на меня. Впервые за весь разговор так, будто только сейчас заметил, что я не просто стою рядом, а думаю.
– Еще не решил. – Помолчал. – Что бы ты ответила?
Я почти засмеялась.
– Правду. Что печать активна, девушка жива, все идет по плану. Пусть ждет и не нервничает.
– Он не поверит.
– Не поверит, – согласилась я. – Но задумается. Потому что ложь, которая звучит как правда, всегда страшнее правды, которая звучит как ложь. – Я подняла взгляд. – Это мой отец говорил. Он вообще-то умный человек. Просто трус.
Последнее слово вышло ровно. Без надрыва. Я потратила много сил, чтобы оно вышло именно так.
Ариан смотрел на меня долго. Потом:
– Хорошо.
Просто хорошо.
Он вернулся к свиткам. Я осталась стоять, потому что уходить не хотелось, а причины остаться придумывать было лень. В этом зале было странно тихо, не тягостно, а как бывает тихо в месте, которое привыкло к важным разговорам и умеет держать их внутри.
Тэрис появился в дверях неслышно, как умеют только драконьи слуги и коты.
– Гонец накормлен, – доложил он. И добавил, глядя в стену где-то над моей головой: – И успокоен. Относительно.
– Он не вернется к Кайрену, – сказал Ариан. Не спросил.
– Не вернется, – подтвердил Тэрис. Помолчал. – Он не хочет.
Я решила не уточнять, что это значит. Иногда лучше не знать детали.
Хотя одну деталь я узнала на другой день сама: мальчишку поселили не в подвале, а в конюшне, и он попросил у Тэриса скребницу. Человек, который просит работу, обычно не собирается уходить.
Тэрис ушел. Ариан продолжал что-то изучать на карте. Я смотрела на его руки: длинные пальцы, темные вены под кожей, очень человеческие с виду и очень не человеческие, если знаешь, что под этой кожей другое. Огонь и память. Три века.
– Ариан, – сказала я.
Он не поднял голову.
– Гонец сломался от одного твоего взгляда. Ты даже ничего не делал.
– Я делал, – возразил он спокойно. – Просто не видно снаружи.
– Это и пугает, – призналась я.
Теперь он поднял голову. Посмотрел, и что-то в этом взгляде было чуть мягче, чем обычно. Или мне казалось. Возможно, мне просто хотелось, чтобы казалось.
– Ты бы умерла ради чего-нибудь? – спросил он.
Вопрос упал в тишину неожиданно. Без предисловий, без смягчения. Как всегда у него: прямо, как удар.
Я не стала делать вид, что не поняла. Не стала острить. Это был честный вопрос, и он заслуживал честного ответа.
Я думала секунды три.
– Раньше нет, – сказала я. – Раньше я бы сказала, что ни за что на свете. Что моя жизнь принадлежит мне и никому больше, и я слишком дорого обошлась этому миру, чтобы так просто от нее отказаться.
– А теперь?
Я посмотрела на него. На усталые линии лица, которое прожило три века и умеет прятать все, что чувствует, кроме гнева. На руки, которые ловили меня, когда я падала. На замок вокруг нас, живой, холодный, странно похожий на своего хозяина.
– Теперь не знаю, – ответила я тихо.
Ариан долго смотрел на меня. Потом вернулся к карте.
Ответ Кайрену ушел в тот же вечер.
Я видела с галереи, как Тэрис снялся с восточного карниза, тяжело, без разбега, и пошел вниз, к огням. Через полчаса он вернулся и поднялся ко мне сам, чего обычно не делал.
– Что господин написал? – спросила я.
– Ничего. – Тэрис вытер ладони о штаны. – Писать он не стал. Я сбросил им плащ.
– Чей плащ?
– Мальчишкин. Сложенный, гербом наверх. – Тэрис смотрел вниз, на факелы, и лицо у него было довольное, как у человека, которому наконец дали сделать что-то приятное. – И сказал сверху три вещи, слово в слово, как велено. Печать активна. Девушка жива. Гонец остался здесь и уходить не хочет.
Я долго молчала.
Первые две были правдой, и Кайрен им не поверит. Третья тоже была правдой, и вот в нее он поверит сразу, потому что это единственное, чего он не закладывал в расчет: что человек может взять и не вернуться.
– Тэрис, – сказала я. – Сколько у нас теперь времени?
– Меньше, – сказал он.
Что дороже жизни
Утро пришло с запахом горящего камня.
Я так и не поняла, когда именно Ариан решил, что из меня нужно сделать не жертву, а что-то другое. Он просто появился на рассвете у порога моей комнаты, без предупреждения, без стука, как будто двери для него не существовало, и сказал: «Оденься теплее». Развернулся и ушел, не дожидаясь ответа.
Я уставилась в пустой коридор секунды три. Потом оделась теплее.
Он ждал меня на верхней площадке северной башни, той самой, с которой открывался вид на весь Черный Хребет. Ветер здесь бил в лицо без предупреждения, как пощечина от кого-то, кого не уважаешь. Я зажмурилась, выдохнула, открыла глаза.
Горы стояли как всегда: равнодушные, огромные, живые какой-то собственной жизнью, которая не нуждалась в людях. Снег на пиках светился в ранних лучах цветом старой кости.
– Смотри вниз, – сказал Ариан.
– Нет, – ответила я. – В прошлый раз, когда я смотрела вниз, это плохо кончилось.
– В прошлый раз ты лезла по скале в полночь и сорвалась. Сейчас ты стоишь на площадке с перилами. Разница существенная.
– У тебя странное представление о перилах. – Я покосилась на каменный выступ высотой примерно мне по колено. – Это не перила, это декоративный намек на то, что падать нехорошо.
Он промолчал. Потом все-таки чуть повернул голову, и в уголке рта что-то дрогнуло. Не улыбка. Тень от улыбки. Отдаленный родственник улыбки, который приехал на похороны и чувствует себя неловко.
– Смотри вниз, – повторил он. – На камень у подножия. Видишь трещину, длинную, идет от восточного утеса?
Я посмотрела. Трещина была: темная линия в сером граните, почти как шрам.
– Вижу.
– Хребет дышит. Не как живое существо, иначе. Он помнит каждого, кто по нему ходил. Каждый огонь, каждую бурю, каждую каплю крови. Трещина появилась триста двенадцать лет назад, когда здесь прошла армия. Я чувствую это, когда прикладываю руку к базальту.
Я снова посмотрела на трещину. Потом на него.
– Ты хочешь научить меня разговаривать с горами.
– Я хочу научить тебя выживать в них. – Пауза. – Это разные вещи, но второе невозможно без первого.
Так начался первый день.
К полудню я умела читать ветер, не в романтическом смысле, а в буквальном: откуда дует, что несет, когда врет. Ариан объяснял без лишних слов, короткими фразами, как человек, который слишком давно знает то, что говорит, и уже не помнит, каково это, не знать. Я задавала вопросы. Он отвечал. Иногда переспрашивал сам, с видом человека, которого этот вопрос удивил, хотя он не собирался удивляться.
– Почему огонь меняет цвет у основания? – спросила я, глядя на маленький костер, который он разжег прямо на камне, без дров, просто рукой.
– Потому что там температура. У основания горячее, чем кажется. Большинство людей хватаются за красивый верх, синий, белый, и получают ожог. Самое опасное всегда внизу.
Я промолчала. Он тоже. Мы оба сделали вид, что это просто про огонь.
К вечеру второго дня я могла отличить базальт Хребта от обычного камня на ощупь: теплый изнутри, всегда, даже в мороз, как будто внутри горы никогда не гаснет что-то живое. На третий день Ариан повел меня на узкий карниз над пропастью и сказал идти.
– Зачем? – спросила я.
– Потому что если Кайрен доберется до замка, ты должна уметь уйти сама. Не бежать, именно уйти. Это разные вещи.
Я пошла. Карниз был шириной с мою ладонь, может, чуть больше. Ветер давил сбоку. Я не смотрела вниз. Я смотрела на камень перед собой, на трещины в нем, на то, как ложится тень. Добралась до конца. Обернулась.
Ариан стоял там, где я его оставила, и смотрел. На его лице не было тревоги, только то выражение внимательной сосредоточенности, которое я уже научилась различать. Как будто он решал задачу, в которую неожиданно оказался вложен лично.
– Хорошо, – сказал он.
Одно слово. Я почувствовала, что хочу улыбнуться, и разозлилась на себя за это.
На четвертый день все пошло не так.
Он показывал мне, как двигаться по мокрому камню, тому, что после ночного инея, особенно коварному: выглядит как сухой, а рука уходит. «Три точки опоры всегда, никогда не переноси вес, пока не знаешь, куда встанет следующая нога», говорил он, обходя выступ. Я повторяла за ним, методично, внимательно, и думала, что у меня получается.
Не получилось.
Камень ушел из-под правой ноги в ту же секунду, когда я убрала левую руку, и я просто упала. Не героически, не с криком, а глупо, набок, с коротким выдохом удивления. Колено ударилось о выступ, ладонь о край плиты.
Я ждала боли. Но сначала почувствовала руки.
Он был рядом, я даже не поняла как. Просто вдруг его рука была у меня под лопатками, а вторая на предплечье, и он уже поднимал меня обратно на ноги легко, как будто я ничего не весила. Я поднялась. Выдохнула. Посмотрела на ободранную ладонь.
Он не отпустил.
Секунда. Вторая. Я ощущала тепло его руки сквозь рукав, не обычное человеческое тепло, а то самое, глубокое, как у базальта Хребта. Я не двигалась. Он тоже.
Потом я подняла глаза.
Это была ошибка. Или правда, я до сих пор не решила.
Он смотрел на меня. Не как охотник на добычу, не как дракон на жертву, иначе. Как человек, которого что-то застало врасплох внутри него самого, и он еще не успел это спрятать. В темных глазах мелькнуло что-то, что я не умела назвать словом, но узнала телом раньше, чем успела испугаться.
Он отпустил.
Отступил на шаг. Отвернулся к пропасти, посмотрел на горизонт. Сказал ровно:
– Три точки опоры.
– Я помню, – ответила я.
Голос вышел тише, чем я хотела. Я не сказала ничего колкого. Ничего остроумного. Ничего вообще, просто подобрала волосы, поправила рукав и пошла повторять упражнение.
Тэрис потом сказал мне, уже вечером, когда Ариан куда-то ушел в глубь замка и там затих, как затихает камень перед бурей, что за триста лет не видел, чтобы тот обучал кого-то. «Он лечил. Кормил. Однажды даже имя спросил, у одной, той, что умерла от лихорадки еще в первую зиму. Но учить нет. Это другое».
– Это другое значит что? – спросила я.
Тэрис пожал плечами. Он делал это с особым мастерством, так, что в одном движении умещалась целая речь.
– Значит, он хочет, чтобы ты выжила. – Пауза. – Не как якорь. Просто так.
Я не ответила. Вместо этого посмотрела в окно, на горы в сумерках, темные, задумчивые, будто они тоже чего-то ждали.
Солейн пришла, когда свеча догорела до половины.
Я не спала. Лежала и смотрела в потолок, в игру теней от едва живого огня, и думала о теплых руках и одном взгляде, который мне не следовало запоминать. Поэтому, когда в углу комнаты сгустился холод и серебристый силуэт обрел форму, я даже не вздрогнула, только повернула голову.
– Ты опять здесь, – сказала я.
– Ты опять не спишь, – ответила Солейн.
Она была красива так, как бывают красивы вещи, которым нечего терять: резко, без полутонов. Темные волосы, прозрачная кожа, глаза цвета старого серебра. Она присела на край подоконника, или сделала вид, что присела; призраки не давят на камень.
– Ты влюбляешься, – сказала она. Не вопрос. Утверждение, спокойное, почти скучное, как диагноз от лекаря, который видел эту болезнь слишком много раз.
Я ждала, что у меня что-то сожмется внутри от желания опровергнуть. Ничего не сжалось.
– Я еще ничего не решила, – сказала я наконец.
– Это и есть ответ. – Солейн чуть наклонила голову. – Когда нечего решать, говорят «нет» сразу.
Я села на кровати, подтянула колени к груди. Колено все еще ныло после падения, тупая, теплая боль, почти приятная, потому что настоящая.
– Что ты хочешь мне сказать? – спросила я. – У тебя всегда есть что-то, что ты хочешь сказать. Так скажи.
Солейн посмотрела на меня долго. В ее взгляде было что-то, что не помещалось в слова, может, потому что она слишком давно не была живой и уже не помнила, как это, чувствовать что-то и не знать названия.
– Я любила его, – сказала она тихо. – Или думала, что люблю. Наверное, это одно и то же, пока не наступает момент, когда нужно выбрать.
– И ты выбрала не его.
– Я выбрала то, что казалось важнее. – Пауза. – Родных. Королевство. Долг перед людьми, которые просили меня передать им карту замка. Я думала, что одно можно отделить от другого, его и то, что я делаю. Нельзя.
Я молчала.
– Он узнал? – спросила я.
– Сразу. Он всегда знает. Огонь читает намерения раньше, чем человек успевает соврать себе.
– Что он сделал?
Солейн чуть улыбнулась, не горько, не весело, а как-то сквозь время, как улыбаются вещи, которые уже случились и не могут случиться иначе.
– Ничего. В этом и был весь ужас. Он просто перестал. Смотреть. Говорить. Приходить. Я была здесь еще год после этого, живая, в этих стенах, и была совершенно одна. Не как жертва. Хуже. Как предмет, которому забыли дать имя.
Я почувствовала что-то холодное в груди, не страх, другое. Понимание, может быть. Того, что три века одиночества выглядят не как трагедия в легенде, а как ежедневный выбор не чувствовать.
– Я ничего не предам, – сказала я. Твердо, как мне казалось.
Солейн посмотрела на меня. В ее взгляде не было жестокости, только усталость и что-то похожее на жалость, которую она не пыталась спрятать.
– Он не простил меня, – сказала она. – Он не умеет прощать. Помни это.
– Я ничего не предам, – повторила я.
Молчание.
– Я тоже так говорила.
Она исчезла раньше, чем я успела ответить. Просто растворилась в холоде, как дым, как память о чем-то, что хотелось бы забыть. Свеча догорела.
Я сидела в темноте и слушала, как Хребет дышит сквозь камень.
Он был теплый, даже сейчас, в ночи. Я приложила руку к стене над кроватью и почувствовала это знакомое, глубокое тепло. Помнит каждую каплю крови, сказал он.
Интересно, помнит ли он Солейн.
Под теплом шли ровные длинные толчки. Я знала их уже давно и почти привыкла: так дышит спящий, которого боишься разбудить.
Я задержала дыхание.
Толчки остановились.
Я досчитала до пяти, выдохнула, и они пошли снова, ровно с того места, где встали, будто кто-то вежливо подождал, пока я закончу.
Я убрала руку от стены. До серого света я просидела на кровати, не касаясь камня ни спиной, ни затылком, и очень старалась не думать свое имя.
Предательство на расстоянии
Письмо пришло утром, когда я еще не успела оправиться от слов Солейн.
Тэрис положил его на подоконник молча, без предисловий, без своих обычных кривых усмешек. Просто положил и вышел. Уже это должно было меня насторожить. Тэрис без усмешки все равно что небо без ветра над Хребтом. Неправильно. Тревожно.
Но я взяла письмо.
Печать была отцовская: герб Вессенов, серебряная лиса на черном поле. Я знала этот герб наизусть. Видела его на каждом документе, на каждой стене в замке, где выросла. Отец гордился им больше, чем мной, это я поняла лет в двенадцать и больше не переживала. Или говорила себе, что не переживала.
Воск был мягкий. Почти нетронутый.
Почти.
Я развернула бумагу.
Почерк отца, торопливый, с характерным наклоном влево, буква «д» с хвостиком, который он добавлял еще в детстве и никогда не отучился. Это был его почерк. Точно его. И от этого стало хуже, а не лучше.
Лира, дочь моя, единственная кровь моя. Прости меня. Я не мог иначе, они угрожали не только мне, они угрожали людям в наших землях, крестьянам, которые зависят от нас. Барон должен защищать своих людей, даже ценой невыносимого. Я плакал, когда подписывал. Я плачу сейчас. Найди способ вернуться. Я вымолю тебе прощение у короля, у жрецов, у кого угодно. Только вернись живой. Я люблю тебя. Я всегда любил тебя больше всего на свете.
Я прочитала трижды.
Первый раз быстро, сердце в горле. Второй медленно, разбирая каждое слово. Третий держа бумагу так, чтобы руки не тряслись. Они все равно тряслись.
Он плакал. Он говорил, что любит меня.
Отец не плакал никогда. Я не видела его слез даже на похоронах матери. Он стоял у гроба с каменным лицом и потом ушел разбираться с делами, потому что смерть баронессы влекла за собой бумаги, а бумаги ждать не умеют. Я тогда решила, что плакать это слабость, и тоже не плакала. Нам с ним было много чего общего, если смотреть с правильной стороны.
Может, поэтому я почти верила.
Почти, потому что в углу страницы, там, где отец обычно ставил дату, стояли цифры не его рукой. Другие чернила. Чуть светлее. Я бы не заметила, если б не знала привычки отца лучше, чем он думал.
– Дата написана чужой рукой, – сказал голос за моей спиной.
Я не вздрогнула. Это уже достижение, три недели назад я бы опрокинула чашку.
– Я знаю, – сказала я, не оборачиваясь.
Ариан стоял у дверного проема, там, где у нормальных замков были бы двери. Здесь их не было. Я до сих пор не понимала, зачем вообще строить замок без дверей, но спрашивать казалось неловким, как спрашивать дракона, зачем ему крылья.
– Ты читал мое письмо, – сказала я.
Не вопрос. Утверждение.
– Да.
Просто «да». Без извинений, без объяснений, без той ленивой иронии, которой он обычно прикрывал все остальное. Просто да, читал, и что с того.
Я обернулась.
Он стоял, прислонившись к камню плечом, руки скрещены на груди, поза человека, который ждет, пока ты сам дойдешь до очевидного. Я ненавидела эту позу. Я ненавидела, как хорошо она ему шла.
– Без разрешения, – добавила я.
– Это ловушка. – Он кивнул на письмо в моих руках. – Он пишет под диктовку Кайрена. Почерк твоего отца настоящий. Слова нет.
– Ты читал мое письмо, – повторила я, потому что он, кажется, не уловил главного.
– Я слышал тебя с первого раза.
– Тогда почему ты не отвечаешь на это?
– Потому что ответ очевиден. – Он чуть повернул голову, и в свете из окна его глаза стали почти янтарными, не карими, не золотыми, а именно янтарными, как смола с застывшим внутри насекомым. – Я защищаю тебя.
– Без разрешения!
Я сказала это громче, чем собиралась. Письмо смялось в руке, я сжала кулак и только потом это поняла.
– Лира.
– Не произноси мое имя таким тоном, будто я истеричная девица, которой надо объяснить, как устроен мир. – Я развернулась к нему полностью, и злость поднималась откуда-то из-под ребер, горячая, живая, моя. – Это было мое письмо. От моего отца. И ты не имел права.
– У меня было право. – Его голос остался ровным, и это злило сильнее, чем если б он повысил тон. – Ты находишься под защитой Договора. Все, что попадает в этот замок, касается меня.
– Вот как. Значит, я часть инвентаря? Имущество Вершины Пепла, входящая корреспонденция которой принадлежит хозяину?
Что-то промелькнуло в его лице. Я не успела поймать что именно. Он умел убирать выражение раньше, чем оно успевало стать читаемым.
– Это ловушка, – повторил он. – Кайрен хочет, чтобы ты ответила. Или вышла. Или поверила достаточно, чтобы сделать что-нибудь глупое.
– Я понимаю, что такое ловушка!
– Тогда почему ты злишься?
– Потому что! – Я замолчала. Потому что что? Потому что он был прав? Потому что злиться на него легче, чем принять, что отец написал это под чужую диктовку? Что те слова о любви, о слезах, о единственной крови не его? Что даже это он не сам? – Потому что это было мое, – сказала я наконец, тихо. – Понимаешь? Мое. Пусть ловушка, пусть Кайрен, пусть все ложь. Но мой отец взял перо и написал это своей рукой. И ты не оставил мне даже секунды просто взять и решить самой, что с этим делать.
Долгая пауза.
Ариан смотрел на меня не так, как смотрят на проблему или на угрозу. Как-то иначе. Я еще не придумала, как это назвать.
– Ты бы решила правильно, – сказал он.
– Не твое дело.
– Ты бы решила правильно, – повторил он, – но после. И в промежутке тебе было бы больно. Я убрал промежуток.
Это было самое нелепое объяснение из всех, что я слышала. И самое честное.
Я не знала, что с этим делать.
– Уйди, – сказала я.
Он ушел.
Без возражений, без последнего слова, без того, чтобы задержаться в проеме и дать мне возможность передумать. Просто развернулся и исчез в коридоре, и только эхо шагов осталось, неторопливое, ровное, как все в нем.
Я упала на кровать и уставилась в потолок.
Потолок здесь был черным базальтом с вкраплениями чего-то темно-красного, не рубин, не гранат, что-то другое, без названия в человеческих языках. По ночам оно чуть светилось. Я уже привыкла спать под этим светом. Это тоже было странно, что я привыкла.
Письмо лежало рядом, смятое.
Я расправила его. Прочитала еще раз.
Я плакал, когда подписывал.
Может, и плакал. Может, Кайрен продиктовал ему слова, но слезы были настоящими. Может, отец сидел и плакал, и писал чужие слова своими руками, и думал, что это все равно лучше, чем молчать. Может, он убеждал себя, что любит меня, и в тот момент даже верил.
Слабые люди умеют верить в удобное. Это их способ выжить.
Я знала это про отца давно. Просто никогда не давала этому имя так прямо.
Он не продал меня из жестокости. Он продал меня из страха, и это хуже. Жестокость хотя бы честна. Страх находит себе оправдания, одевается в любовь, говорит я был вынужден и я плакал, и в конце концов даже сам верит, что поступил правильно. Что иначе нельзя было. Что он защищал людей.
Крестьян. Он написал: крестьян.
Я закрыла глаза.
Ариан был прав. Это ловушка. Кайрен хочет, чтобы я что-то сделала: вышла, ответила, поверила настолько, чтобы ошибиться. Я не собиралась ошибаться.
Но злость никуда не делась. Просто сменила направление.
Не на Ариана, или не только на него. На отца, который написал это. На Кайрена, который продиктовал. На весь этот мир, в котором девятнадцатилетних девушек посылают умирать вместо того, чтобы просто сесть и поговорить, с драконом, с советником, с кем угодно, как умные люди.
На себя за то, что одну секунду почти верила.
Ночь прошла плохо. Я не спала, лежала и слушала ветер в камне, который здесь всегда звучал чуть иначе, чем снаружи, словно замок его фильтровал, оставлял только низкие ноты. Солейн не являлась. Может, сказала все, что хотела. Может, ждала, пока я сама дойду до нужного.
Он не простил меня. Помни это.
Помню, Солейн. Помню.
Но Солейн предала его сознательно. Передала врагам карты замка, потому что решила, что ее интересы важнее. Я не собиралась ничего передавать. Я даже не отвечу на письмо, не потому что Ариан прочитал его раньше меня, а потому что так правильно.
Это злило сильнее всего, что он был прав.
Ненавижу, когда кто-то другой приходит к правильному выводу раньше меня.
Утром я встала до рассвета, умылась холодной водой из каменной чаши и спустилась в малый зал раньше, чем там появился кто-либо еще. Тэрис принес что-то горячее в глиняной кружке, что-то травяное, пахло хвоей и дымом, и поставил на стол без слов. Я оценила.
Ариан пришел через четверть часа.
Он остановился у входа, секундная пауза, которую не все бы заметили. Я заметила. Ждал, что я скажу или куда посмотрю.
Я посмотрела на него.
– Ты был прав, – сказала я.
Молчание. Одна секунда, потом другая.
– Знаю, – сказал он.
– Ненавижу, когда ты это говоришь.
– Знаю.
Тэрис в углу зала сделал вид, что чрезвычайно занят изучением собственной кружки. Грудь его при этом чуть подрагивала. Ариан скользнул в его сторону взглядом, коротко, предупреждающе. Тэрис закашлялся.
Я обхватила кружку обеими руками и почувствовала тепло: сквозь глину, сквозь пальцы, до самых костей, которые тут всегда немного мерзли.
Где-то внизу, у подножия Хребта, Кайрен ждал ответа на письмо, которого не получит. Армия собиралась у камней, которые отец когда-то считал границей своих земель, до того, как решил, что граница проходит по-другому. Через меня.
Я сделала глоток. Горько. Тепло. Правильно.
Ариан сел напротив, впервые за все время, что я провела здесь, без той намеренной дистанции, которую он всегда держал, как оружие. Просто сел. Взял свою кружку. Молчал.
Мы оба молчали.
Молчание держалось ровно до того мгновения, когда во дворе заорал петух.
Петухов в Вершине Пепла не водилось три века. Этот был Дереновский: мальчишка притащил его снизу за пазухой вместе с седельной сумкой и с первого дня прятал в конюшне, потому что решил, что в замке дракона живность держать не полагается.
Я нашла его там же, у стойл, со скребницей в руке.
– Дерен, – сказала я. – Ты шел от лагеря пешком часть пути. Что там делали, когда ты уходил?
Он подумал честно, как думают люди, которых редко о чем-нибудь спрашивают.
– Вязали лестницы, госпожа. Длинные, из жердей, в четыре человеческих роста. Я их видел, когда меня выводили. Господин советник сам приходил смотреть, как вяжут, и мерил их шагами.
Я поблагодарила его, вышла во двор и стояла там, пока не замерзли пальцы.
К горе лестницы не приставляют. К горе идут крючьями и веревкой, я читала об этом в отцовской библиотеке в тринадцать лет, когда еще считала, что война это интересно.
Лестницы приставляют к стене.
Ночь перед огнем
Я услышала армию раньше, чем увидела ее.
Сначала низкий гул, похожий на то, как гудит земля перед грозой. Потом далекий металлический лязг, умноженный горным эхом в тысячу голосов. Я стояла у окна своей башни и смотрела, как у подножия Черного Хребта расцветают огни: сотни, тысячи факелов, точно кто-то рассыпал по снегу горящие зерна.
Красиво, подумала я. Если не знать, что это за тобой пришли умирать.
– Тэрис, – сказала я, не оборачиваясь. – Сколько их?
Страж стоял в дверях, я слышала его дыхание. Он помолчал чуть дольше обычного, что само по себе было ответом.
– Много, – наконец произнес он. – Больше, чем в прошлый раз, когда люди пробовали взять Хребет силой. Это было сто семьдесят лет назад. Они не дошли до первого перевала.
– Тогда у них не было Кайрена.
Тэрис не ответил. Это тоже было ответом.
– Скажи честно, – попросила я. – Он справится?
– С тремя тысячами? Легко. – Тэрис подошел и встал рядом у окна. – Вессен, ты считаешь не то. Дракон над полем это не бой, это погода. Кайрен знает это лучше нас с тобой, он сорок лет читал бумаги о Хребте. Он привел сюда три тысячи человек не затем, чтобы победить.
– А затем?
– Затем, чтобы господин был занят достаточно долго, – сказал Тэрис. – Ровно столько, сколько нужно на одну работу с одной девушкой.
Я смотрела на огни внизу и очень хорошо понимала, что он прав, и что сказать мне на это нечего.
Я оделась быстро: теплый плащ, сапоги, нож в голенище.
Нож мне дал Ариан накануне вечером, и я до сих пор помню, как он это сделал. Он не подарил его и не вручил, он просто положил его на стол между нами, рукоятью ко мне, и сказал: «На случай змей». Я посмотрела на нож. Нож был короткий, тяжелый, с темным лезвием, и такими не режут хлеб.
– На Хребте нет змей, – сказала я.
– Нет, – согласился он.
– Тогда объясни, какие именно змеи имеются в виду, чтобы я не перепутала.
Он не объяснил. Он вообще ничего не объяснял, если считал, что человек уже понял, и это было одновременно самой уважительной и самой невыносимой чертой его характера. Я забрала нож и весь вечер точила его о базальтовый выступ у окна, потому что руки требовали занятия, а сердце требовало, чтобы руки были заняты.
Когда я вышла в коридор, замок уже жил другой жизнью: стены вибрировали, в камне что-то гудело, низко, на грани слышимого. Вершина Пепла чувствовала хозяина. Замок знал, что надвигается.
Ариана я нашла на внешней галерее, той самой, с которой открывался вид на весь Хребет. Он стоял спиной ко мне и смотрел вниз. Без плаща, без доспехов, только черная рубашка на ветру, и этот ветер не казался холодным рядом с ним. От него самого шел жар, не метафора, не образ, а настоящее тепло, которое я почувствовала в трех шагах.
Я видела его холодным. Видела насмешливым, отстраненным, внимательным, тем вниманием, от которого хочется одновременно сбежать и остаться. Но сейчас он был другим. Раскаленным. Как уголь перед тем, как взорваться пламенем.
Я подошла и встала рядом. Молча смотрела на огни внизу.
– Ты должна быть в комнате, – сказал он, не оборачиваясь.
– Доброе утро и тебе.
– Лира.
– Ариан.
Пауза. Он наконец повернулся. Я не была готова к тому, что увижу на его лице: ничего из того, что обычно там жило. Ни холода. Ни расчета. Только что-то острое и живое, что он немедленно спрятал, когда понял, что я смотрю.
– В замке есть зал без окон, – произнес он ровно. – Нижний уровень, третья дверь слева. Тэрис знает. Ты пойдешь туда и останешься там, пока я не вернусь.
– А если не вернешься?
Он смотрел на меня долгую секунду.
– Тогда тебе незачем будет выходить.
Я почувствовала, как что-то сжалось под ребрами. Не страх, страх был другим, я его знала хорошо, мы с ним были старыми знакомыми. Это было что-то острее. Неудобнее.
– Я не пойду в зал без окон.
– Да, пойдешь.
– Нет, не пойду. – Я скрестила руки. – Там внизу армия, которая пришла за мной. Кайрен выманивает меня или убивает тебя, это его план, мы оба это знаем. Мне нужно видеть, что происходит.
– Тебе нужно выжить.
– Это одно и то же!
– Нет. – Он шагнул ближе, и я автоматически подняла подбородок, не сдаваться. – Не одно. Пока ты в замке, печать не активируется. Пока ты не умираешь добровольно, он ничего не может. Это твоя защита, Лира. Стены.
– Стены меня не спасут, если ты не вернешься!
Слова вырвались раньше, чем я успела их задержать. Я услышала их, уже сказанные, уже висящие в воздухе между нами, и не нашла способа взять обратно.
Ариан замер.
Я смотрела в сторону: на огни, на скалы, на что угодно кроме его лица.
– Это, – произнес он наконец очень тихо, – первый раз, когда ты боишься не за себя.
– Не выдумывай.
– Лира.
– Не. Выдумывай.
Он взял меня за руку. Не грубо, просто обхватил пальцами запястье, и этого хватило, чтобы я не могла отвернуться. Его рука была горячей, как камень после долгого дня на солнце.
– Слушай меня, – сказал он. – Кайрен умный. Он будет использовать тебя. Не потому что хочет причинить тебе боль, боль его не интересует. Потому что ты единственное, что может сломать меня на расстоянии. Он это понял. Не давай ему оружие.
Я наконец посмотрела на него.
– Значит, я оружие.
– Нет. – Что-то в его голосе изменилось. – Ты единственное, что у меня есть, кроме этих стен. Поэтому я прошу тебя остаться.
Три столетия, подумала я. Три столетия он никого не просил. Я слышала это в том, как слово «прошу» далось ему: точно мышца, которой давно не пользовались.
– Ты вернешься, – сказала я. Не вопрос. Приказ, который я отдавала в пустоту, потому что больше некому было его выполнить.
– Постараюсь.
– Это не ответ.
– Это честный ответ.
Я открыла рот и не успела. Он поцеловал меня.
Не так, как я себе представляла, а я не представляла, нет, ни разу, зачем мне это, я была занята более насущными вещами вроде выживания. Это был не нежный поцелуй и не романтичный. Он был горячим, коротким и злым, как будто он сам разозлился, что делает это, и решил сделать все равно. Его рука все еще держала мое запястье. Я не отстранилась. Я должна была отстраниться.
Он отпустил меня так же внезапно, как схватил.
Мы смотрели друг на друга. Ветер гнал снег вдоль парапета.
– Это, – сказала я наконец, – было очень грубо.
– Да.
– И вообще не вовремя.
– Да.
– И я не просила.
– Нет, – согласился он. Пауза. – Я тоже не собирался.
Где-то за нашими спинами раздался звук, который в другой жизни мог бы быть кашлем. Я обернулась. Тэрис стоял у входа на галерею и с большим интересом изучал потолочный свод. Потолочный свод был каменным и не представлял собой ничего примечательного, но Тэрис смотрел на него с видом человека, обнаружившего там фреску работы богов.
– Тэрис, – сказал Ариан.
– Господин.
– Уйди.
– Уже ухожу, – с готовностью отозвался страж, не двигаясь с места.
– Сейчас.
Тэрис ушел. Я почти слышала, как он улыбается.
Ариан еще секунду смотрел на меня, тем взглядом, от которого нет правильного ответа и неправильного тоже нет. Потом что-то в нем закрылось, не жестокостью, просто необходимостью. Он отступил.
– Оставайся в замке, – повторил он. Уже не просьба. Не приказ. Что-то посередине, у чего нет слова.
– Ариан.
Он уже шел к краю галереи.
– Не умирай, – сказала я в его спину. – Это приказ.
Он остановился на секунду. Не обернулся.
– Постараюсь, – повторил он и прыгнул.
Я успела увидеть, как темнота за парапетом вспыхнула, как черные крылья развернулись в ночном воздухе, как огромная тень накрыла на мгновение россыпь огней у подножия и ушла вниз, к армии, к Кайрену, к тому, чем все это должно было кончиться.
Я стояла у парапета и смотрела, пока его силуэт не растворился в темноте между факелами и звездами.
Потом медленно выдохнула.
Ладно, подумала я. Хорошо. Я остаюсь в замке. Я буду вести себя разумно. Я буду ждать.
Ждать я не умею. Это, если хотите знать, единственный человеческий навык, которого мне не выдали при рождении вовсе. В девять лет я просидела под дверью отцовского кабинета всю ночь, потому что там решали, отправят ли меня к тетке, и к утру у меня отнялись ноги, но зато я узнала первой. С тех пор ничего не изменилось.
Я продержалась ровно до того момента, когда внизу взревело пламя и горы отозвались эхом, и поняла, что не могу. Просто физически не могу стоять здесь и ждать, пока кто-то там решает, буду ли я жить.
Я больше не была жертвой у столба.
Я развернулась, и в тот же момент мир взорвался болью.
Она пришла изнутри: не снаружи, не удар, не рана, изнутри, из груди, из самой середины, будто кто-то сжал кулак вокруг сердца и медленно, методично начал давить. Я не успела даже вскрикнуть, просто оказалась на коленях, потому что ноги перестали держать.
На руках проступил узор.
Я видела его раньше, в горячечном бреду, смутно, как сквозь пелену. Сейчас он был четким и живым: темные линии бежали от запястий к локтям, переплетались на ладонях, и там, где они пересекались, кожа светилась, тускло, мертвенно, как угасающий жар.
Печать.
Кайрен ее активировал. Сейчас. Пока Ариан был внизу, в бою, пока я стояла одна на галерее, Кайрен форсировал ритуал.
Боль накатила второй волной, и я прижала ладонь к груди, точно это могло помочь. Камень галереи был ледяным под коленями. Где-то внизу ревело пламя.
Узор на руках вспыхнул, ярко, ослепительно, и я поняла, что у нас больше нет времени.
Выбор
Печать горела.
Не метафорически, по-настоящему. Узор на коже пульсировал алым, каждый вдох давался с хрипом, будто кто-то сжимал ребра раскаленными щипцами. Я лежала на полу коридора и смотрела в потолок из черного базальта, пока в голове оформлялась одна очень простая мысль.
Кайрен начал ритуал досрочно. Значит, он был здесь. Значит, Ариан еще не успел его остановить. Значит, если я останусь лежать, то умру, и дракон умрет, и ни один из нас ничего не выберет.
Я поднялась. Медленно. С третьей попытки.
Тэрис нашел меня уже в конце коридора: я держалась за стену и двигалась к воротам на упрямстве и злости, потому что больше не на чем было.
– Лира. – В его голосе не было обычной легкости. – Куда.
– На воздух. – Я не оглянулась.
– Не ври мне. – Он шагнул вперед, загородил проход, широкий в плечах, с таким же серьезным лицом, какое бывало у Ариана, когда тот принимал решения. – Ты идешь к нему. К Кайрену.
– Ты очень наблюдательный.
– Господин приказал не выпускать тебя.
Я посмотрела на него. По-настоящему посмотрела и увидела то, что он прятал за спокойствием: страх. Не за себя. За меня.
– Тэрис, – сказала я тихо, – ты же понимаешь, что если я не выйду, это тоже ничем хорошим не кончится. Печать горит. Кайрен ждет. Он уже начал.
– Тогда нужно подождать, пока господин...
– Он сражается с армией. Один. – Печать дернулась, острая боль под ключицей, я зажала ее рукой, чтобы не выдать. – Хватит времени до финала ритуала?
Тэрис молчал. По лицу прошла тень.
– Вот именно, – сказала я. – Дай мне пройти.
– Не могу.
Я вздохнула. Потом сделала то, что задумала еще три шага назад: выскользнула из его хватки, толкнула тяжелую дверь боковой залы и захлопнула ее за Тэрисом изнутри. Засов был старый, на весь замок из черного камня, он не поддастся с первого удара даже дракону.
– Лира! – Его голос глухо пробился сквозь базальт. – Открой немедленно. Лира, это приказ! Лира...
Я шла к воротам.
Снаружи было темно и холодно. Армия Кайрена стояла у подножия горы, я видела факелы, сотни огней, как рассыпанные угли. Где-то там вспыхивало и гасло что-то большое, драконье. Ариан. Живой, но один, и у него не было времени ни на меня, ни на Кайрена, пока те держали строй.
Сам советник ждал на главной площадке перед воротами. Один. Ему и не нужно было больше, вся его сила была не в мечах.
Он выглядел так же, как всегда. Вежливое лицо, темный плащ без единой складки, руки сложены перед собой, будто пришел на аудиенцию, а не на убийство. Только глаза другие: в них было то, что он годами прятал под улыбкой, холодная, деловитая жадность.
– Леди Вессен, – сказал он с легким поклоном. – Я ждал.
– Как мило с твоей стороны. – Печать жгла, я старалась не показывать. – Мог бы предупредить. Я бы привела себя в порядок.
– Вы прекрасно выглядите. – Он смотрел на узор у меня на запястье с выражением, которое я бы назвала гордостью мастера. – Печать активирована. Вы это чувствуете.
– Сложно не заметить.
Кайрен сделал шаг вперед. Неторопливо. Как человек, который знает, что спешить некуда, все уже решено.
– Мне не нужна ваша смерть, Лира. Мне нужно ваше согласие. – Он произнес это с расстановкой, каждое слово на своем месте, как монеты на весах. – Одно слово. Одно, и все заканчивается. Быстро, без боли. Ритуал завершится, Договор разрушится, Хребет откроется. Дракон умрет. Трехвековая оккупация, конец.
– А ты займешь трон.
– Я восстановлю порядок, – поправил он мягко.
– Разумеется. – Я посмотрела на факелы у подножия. – И сколько людей ты убил, восстанавливая порядок?
Его лицо не изменилось. Это было страшнее любой гримасы.
– Жертвы есть в любом деле, которое стоит делать.
– Моего отца ты тоже записал в жертвы?
Секундная пауза. Почти незаметная. Я бы не поймала ее, если бы не смотрела.
– Барон Вессен сделал выбор добровольно, – сказал Кайрен. – Как и вы сейчас сделаете его. Видите ли, в этом вся разница, Лира. Вас всю жизнь использовали: отец, двор, традиция. Жертва дракону, живой инструмент чужого ритуала. – Он склонил голову. – Но сейчас это ваш выбор. Умрите не как жертва. Умрите как человек, который решил.
Что-то в этих словах попало точно, в ту трещину, которая была во мне всегда. Всю жизнь без выбора. Карета к Хребту без выбора. Замок Ариана без выбора. Даже привязанность, которая выросла в этих базальтовых стенах против всякой логики, и то без выбора, потому что сердце не спрашивает разрешения.
Умри как выбор, а не как жертва.
Красиво, сказала я себе. Ты слышишь, как красиво? Почти убедительно.
Печать рванула, я согнулась, прижав руку к груди. Узор полыхнул белым. Кайрен не двинулся с места, просто наблюдал.
– Больно? – спросил он почти сочувственно.
– Терпимо, – выдавила я.
– Это только начало. – Он снова сделал шаг. Еще один. – Я могу заставить вас умереть медленно, Лира. Печать будет жечь, пока не выжжет все. Это займет часы. Или одно слово, и вы просто уснете.
Я выпрямилась. Посмотрела ему в глаза.
– Ты умный человек, Кайрен.
– Благодарю.
– Поэтому должен понимать: если бы я собиралась сказать «да», я бы сказала это три шага назад, как только вышла. – Я говорила медленно, потому что быстро не получалось. – Я вышла не умирать. Я вышла тебя задержать.
Впервые за разговор в его глазах появилось что-то живое. Не страх, скорее интерес. Неприятный, острый.
– Задержать. – Он посмотрел через мою голову, на небо, на огни битвы. – Пока дракон добьет армию и доберется сюда. Значит, вы верите, что он доберется.
Я тоже посмотрела туда.
Огни у подножия больше не лежали россыпью. Они вытянулись в две длинные дуги, между которыми было темно, и темнота двигалась. Пока я смотрела, правая дуга сломалась посередине, как ломается ветка: сначала одна точка, потом четыре, потом весь край пополз вниз по осыпи, и факелы посыпались с него, будто искры с полена. Звук дошел до меня чуть позже. Он был не похож на бой. Он был похож на то, как в оттепель сходит снег с крыши: длинный шорох и в конце короткий тяжелый удар.
Ниже, у самой нижней стены замка, стояли лестницы. Светлые жерди на черном камне, в четыре человеческих роста, точно такие, как их описал Дерен. Я насчитала девять штук.
Ни на одной никого не было.
Я промолчала. Потому что он был прав, а признавать это вслух не хотелось.
– Лира. – Голос Кайрена стал тише. Почти мягким, и это было страшнее, чем если бы он кричал. – Вы провели с ним четыре недели. Я понимаю, что... впечатление сложилось. Но он дракон. Трехсотлетний. Жертвы его расходный материал. Когда ему надоедите, он...
– Он накрыл меня своей накидкой, когда я задремала на полу в верхнем зале, – сказала я.
Кайрен замолчал.
– Он читал мое письмо, – продолжала я, – и это было нарушением, и я злилась. Но он прочитал потому, что знал: письмо ловушка. – Печать снова дернулась. Я прикусила щеку изнутри. – Он мог убить меня на второй день. Не убил. Мог отпустить, не отпустил. Мог объяснить это как угодно: Договором, ритуалом, необходимостью. Но вчера ночью, перед тем как улететь, он...
Я остановилась.
Кайрен ждал.
– Неважно, – сказала я. – Ответ «нет».
Тишина растянулась между нами как натянутая струна. Потом Кайрен медленно кивнул, не расстроенно, не зло, а будто получил ответ на вопрос, который ему был интересен чисто теоретически.
– Как хотите, – сказал он.
И поднял руку.
Печать взорвалась.
Я упала на колени раньше, чем успела понять: это не похоже на то, что было раньше. Не жжение, не боль, что-то глубже, в самом центре, там, где слова не работают. Узор на коже засветился так, что стало видно кости под ней. Я слышала собственный крик откуда-то издалека, как чужой.
Кайрен произносил слова ритуала. Негромко, методично. Как человек, который делал это много раз.
А потом за его спиной что-то изменилось.
Я увидела это сквозь боль и расплывающееся зрение: тень, опустившуюся с неба. Не плавно, не красиво. Тяжело, как падающий камень. Звук, когда Ариан коснулся земли, прошел по скале снизу вверх.
Он стоял за спиной Кайрена, человеческий облик, но что-то в нем было не совсем человеческое прямо сейчас. Порванная одежда. Кровь на плече, темная, почти черная. Один глаз прищурен от боли или ярости, я не могла разобрать. На правой руке тлело, угли там, где должна была быть кожа.
Он смотрел на меня.
Не на Кайрена. На меня.
И в этом взгляде было то, чего я никогда прежде в нем не видела, что-то, для чего у него, наверное, не было слова, потому что за триста лет он отвык.
Кайрен почувствовал. Обернулся.
– Ариан, – сказал советник почти с восхищением. – Вы бросили армию.
– Армия бежит. – Голос Ариана был ровным. Страшно ровным. – Советник остался один.
– Ритуал уже запущен. – Кайрен отступил на шаг. Впервые назад. – Вы не успеете. Девочка умирает, и через несколько минут вы почувствуете это сами.
Ариан посмотрел на меня снова. Я держалась на коленях, вцепившись в камень обеими руками, потому что лечь было страшно: боялась, что не встану.
– Лира, – сказал он.
Одно слово. Мое имя.
Без приказа. Без вопроса. Просто имя.
– Я в порядке, – сказала я.
Пауза.
– Ты не в порядке.
– Я относительно в порядке, – поправила я. – Для человека с горящей печатью.
Что-то в его лице дернулось. Почти не видно, но я уже умела их читать, эти почти невидимые движения.
– Кайрен, – сказал он не оборачиваясь, – у тебя было триста лет, чтобы найти способ разрушить Договор. Ты мог просто попросить.
Советник засмеялся. По-настоящему, не вежливо, неожиданно живо.
– Попросить дракона? Вы сжигаете деревни за неуплату.
– Я сжигал деревни за неуплату двести лет назад. – Ариан сделал шаг в сторону Кайрена. Медленно. – Последние сто лет нет. Но люди помнят то, что удобно помнить.
– Это не меняет...
– Это меняет все.
Кайрен сжал что-то в кулаке: амулет, камень, я не разглядела. Печать отозвалась немедленно, я задохнулась, ткнулась лбом в камень, пальцы разжались.
– Ариан, – успела выдохнуть я, – делай что-нибудь или я правда скажу что-нибудь неприличное и упаду в обморок, и ты навсегда запомнишь меня в обмороке.
Ариан ударил.
Не огнем. Просто рукой, открытой ладонью в грудь Кайрена, и в ударе было что-то от Договора, от самого Хребта, от трех веков, вложенных в это движение. Советник отлетел на три шага, упал, амулет выскользнул.
Печать затихла на один удар сердца.
Я подняла голову.
Ариан стоял между мной и Кайреном, спиной ко мне, и я видела, как вздымаются плечи. Тяжело. Он был ранен сильнее, чем показывал. Правая рука все еще тлела.
Кайрен поднялся. Медленно. Лицо было другим, вежливость слетела окончательно.
– Вы ничего не можете сделать с печатью, – сказал он. – Не с расстояния. Вам нужно прикоснуться к ней изнутри, сжечь через кровь Договора. – Пауза. – Вы знаете, что это значит.
Ариан молчал.
– Это разрушит вашу связь с Хребтом, – продолжал Кайрен. – Вы потеряете половину силы. Может быть, больше. – Голос советника был почти сочувствующим. – Ради девочки, которую вы знаете четыре недели.
Ариан оглянулся на меня.
В этом взгляде была не жалость. Не страх. Что-то совсем другое, то, о чем я думала долгими ночами в этом замке и чему не давала имени, потому что называть означало признавать.
– Четыре недели это много, – сказал он наконец. – Когда умеешь смотреть.
Кайрен снова потянулся к амулету.
– Нет, – сказала я.
Оба посмотрели на меня.
Я встала. Получилось. Не ровно, не красиво, но встала.
– Нет, – повторила я, глядя на Кайрена. – Ты спросил меня, умру ли я по своей воле. Это мой ответ. Нет. Я не умру по своей воле, и не умру по твоей, и не умру вообще сегодня, если у меня есть хоть какое-то влияние на это решение.
Кайрен открыл рот.
– Я не закончила. – Сердце колотилось. Печать жгла. – Ты сказал: умри как выбор, а не как жертва. Хорошо. Я выбираю. Я выбираю не умирать. Я выбираю остаться. – Пауза. Я посмотрела на Ариана прямо, без уловок, впервые без сарказма как щита. – Я выбираю здесь.
Что-то в его лице изменилось. Совсем тихо, как угасающий огонь меняет цвет в самом начале, прежде чем разгореться.
Кайрен ударил, амулет вспыхнул черным, печать взорвалась снова.
Я не успела ни вскрикнуть, ни устоять.
Земля ударила по коленям, по ладоням, потом по щеке. Узор на коже полыхал нестерпимым белым, в ушах стоял звон, и сквозь него я слышала, как Кайрен произносит последние слова ритуала, уже быстро, без паузы, потому что у него больше не было времени.
А потом звук, которого я никогда не слышала прежде.
Крик.
Не человеческий и не звериный, что-то между, что-то древнее и огромное, вырвавшееся из глотки, которая три века не позволяла себе ничего подобного. Звук разорвал воздух, прокатился по скале, ушел в небо.
Ариан кричал.
Первый раз за триста лет.
И в этом крике было все то, что он не говорил словами. Все то, что я не называла вслух. И я поняла прямо здесь, на камне, с горящей печатью, на грани того, что могло стать концом, что мы оба очень плохо умеем говорить о важном.
Зато умеем другое.
Темнота сомкнулась по краям и оставила мне узкую светлую щель. В эту щель я увидела последнее, на что у меня хватило глаз: Ариан, бегущий ко мне. Раненый. Тлеющий. Страшный и живой.
Бегущий.
Дракон не прощает. Но помнит.
Боль была везде сразу: под кожей, в костях, в том месте за грудиной, где живет страх, когда уже не осталось слов его называть. Печать горела по-настоящему, будто кто-то вложил в меня уголь и раздул.
Кайрен говорил. Слова доходили медленно, как сквозь воду. Что-то про неизбежность, что-то про судьбу: он очень любил слово «судьба», люди, которые делают что-то чужими руками, всегда любят это слово, оно снимает ответственность.
Крик оборвал его на середине фразы. Не человеческий и все-таки узнаваемый: три века молчания, и вот оно, что живет внутри, когда снаружи давно лед.
Ариан кричал моим именем.
Он бежал ко мне.
Он не добежал.
Я лежала щекой на камне, и зрение сузилось до узкой светлой трубы: то, что попадало в трубу, было до омерзения четким, а по краям стоял черный войлок. В трубу попадали сапоги Кайрена, хорошие, столичные, с двойным швом на подъеме.
Между мной и Арианом стоял человек, который дочитывал ритуал. Подойти ко мне значило пропустить его вперед. Ариан выбрал правильно, и в тот вечер правильное и невыносимое оказались одним и тем же.
Он ударил во второй раз. Так же, открытой ладонью, без огня.
Огня не было ни разу за весь бой. Кайрен держал амулет в кулаке, а амулет сидел в печати, как ручка в котле: все, что дошло бы до советника, дошло бы и до меня. Существо, которое три века решало любой спор пламенем, дралось голыми руками, потому что рукой можно промахнуться мимо чужого кулака, а огнем нельзя.
Кайрен это знал. На этом и держался.
Он отступал ровно, спиной, полшага за полшага, и всякий раз, когда Ариан сокращал расстояние, сжимал кулак. Печать взрывалась. Я кричала. Триста лет выдержки, а Ариан оборачивался на мой голос и терял те полшага, которые только что забрал.
Я пробовала не кричать. У меня не вышло.
На пятый раз я увидела, что он проигрывает. Не по тому, как двигался: двигался он ровно. По руке. Правая ладонь тлела у него с ночи, и когда он опирался на нее, чтобы подняться, на камне оставалось темное пятно. Он всю ночь ломал строй в три тысячи человек и ни разу не сел.
– Долго не выйдет, повелитель Хребта, – сказал Кайрен. Он даже не запыхался, и плащ на нем лежал ровно. – Мне не нужно вас победить. Мне нужно вас додержать.
И тогда я сделала единственное, что у меня оставалось.
У меня не было ножа, не было сил встать и не было голоса больше чем на одно слово подряд. У меня было только то, чем я занималась всю жизнь вместо вышивания.
– Восемь домов, – сказала я в камень.
Вышло тихо. Я была уверена, что он не услышит.
Он услышал. Повернул голову, не корпус, одну голову, и я увидела его лицо сбоку и поняла, что попала.
– Деревня, которой нет на карте, – сказала я. – Вы назвали ее в кабинете моего отца и больше, кажется, не называли никому за сорок лет. Король до сих пор думает, что вы с равнин.
– Леди Вессен, – начал он.
Одна секунда. Мне хватило одной.
Ариан взял его за руку. Не за амулет, за руку: за левую, ту, у которой поперек ладони шел тонкий белый шрам от старой работы с камнем. Я услышала звук, который слышать не хотела, и описывать его не стану.
Амулет выпал. Ариан поймал его на лету и сжал в правой, в горелой. Между пальцами вспыхнуло черным, и он держал, пока черное не кончилось.
Печать не погасла. Она осела: свет под кожей стал ровным и тусклым, как угли, которые перестали раздувать, и боль сделалась той, с которой можно дышать.
Я подтянула колени и села.
Кайрен стоял на коленях в трех шагах и держал левую руку правой. Без амулета он был просто немолодой человек в хорошем плаще, и у него оказались очень усталые глаза.
– Через семь лет у столба встанет следующая, – сказал он в воздух, как говорят вслух то, что сорок лет говорили про себя. – Вы двое сегодня очень красиво все решили. А года считать будут в Гари. Как считали при мне и при моей матери.
– Я знаю, – сказал Ариан.
– Значит, я был прав.
– Ты был прав, – сказал Ариан. – И ты положил ей на кожу печать, которая горит с полуночи. Одно другого не отменяет. Отвечать надо за обе вещи.
Кайрен закрыл глаза.
– Леди Вессен, – сказал он, не открывая их. – Вы единственная за сорок лет спросили, откуда я. Я это запомнил и все равно поставил вам печать. Подумайте на досуге, что это говорит обо мне и что о вас.
– Подумаю, – сказала я.
– Ты сожжешь меня, – сказал он Ариану. Не спросил.
– Нет, – сказал Ариан. – Огонь ты понимаешь. Ты сорок лет объяснял людям огнем, что я такое.
Он шагнул и ударил в третий раз, той же открытой ладонью, и этого хватило.
Я смотрела. Мне казалось важным смотреть, потому что все остальные, кто мог бы, лежали внизу на вытоптанном поле. Описывать я ничего не стану. Скажу только, что советник короля Кайрен так и не сказал того последнего слова, которое наверняка держал наготове: такие люди готовят его заранее.
Ариан постоял над ним. Потом наклонился, поднял с камня темный плащ без единой складки и накрыл им то, что лежало.
Двадцать шагов до меня он шел долго и опустился рядом не так, как встают на колено воины в балладах. Он просто перестал стоять.
Доспех был разорван в трех местах, по виску шла кровь, темная, почти черная. Но смотрел он только на меня. На узор под ключицей.
– Не двигайся, – сказал он. Голос почти ровный. Почти.
– Я и не двигаюсь, – сказала я. – Я сижу. Это лучшее, чего я добилась за сегодня.
Руки у него были горячими. Нечеловечески горячими, как базальт в полдень, как угли за секунду до того, как станут пеплом.
Печать дернулась, я зашипела сквозь зубы, и Ариан сделал что-то странное: накрыл место над ней ладонью. Просто накрыл. Не убрал руку, не отстранился, держал.
– Что ты делаешь? – спросила я.
– Молчи.
– Это не ответ.
– Лира.
Что-то в том, как он произнес мое имя, заставило меня замолчать. Не приказ и не раздражение. Так говорят, когда держатся из последних сил и просят не расшатывать опору.
Я замолчала.
Он закрыл глаза.
Я никогда не видела, как дракон входит в огонь изнутри, через кровь Договора. Тэрис потом объяснял мне это по частям, долго и неохотно, как объясняют то, от чего до сих пор щиплет в горле. Ариан отдал не силу и не годы. Он отдал связь, ту нить между собой и Хребтом, которая делала его тем, кем он был три века. Хозяином. Якорем.
Он сжег печать изнутри своей кровью. И Хребет отпустил его.
Я почувствовала это как отдачу, резкую, как удар кулаком под ребра. Узор под ключицей вспыхнул таким белым, что я зажмурилась, и погас. Просто погас. Кожа осталась чистой, ни следа, ни шрама, и только тепло уходило медленно, как уходит жар после болезни, оставляя легкость и удивление, что можно дышать в полную грудь.
Ариан убрал руку.
Открыл глаза.
Посмотрел на меня.
Я посмотрела на него и первый раз испугалась по-настоящему. Не потому, что он стал опасным. Потому, что стал другим. То самое, что делало его огромным даже в человеческом облике, стало тише, будто кто-то убавил пламя горелки на деление. Он все еще был здесь. Но Хребет за его плечами уже не отвечал.
– Ариан, – сказала я очень тихо.
– Со мной все в порядке.
– Ты врешь.
– Да. Но убедительно.
Сбоку раздался звук, который я поначалу приняла за ветер. Потом поняла, что это Тэрис. Он стоял у разрушенной стены, огромный, с руками, сложенными в кулаки, и смотрел куда-то мимо нас. По его лицу текло что-то, и он не вытирал, потому что делал вид, что ничего не течет. Просто ветер. Просто пыль.
Я решила не говорить ему, что здесь нет ветра.
Это было самое доброе, что я сделала за весь день.
Ариан встал сам. Я ожидала, что это будет медленно, с опорой на камень. Он встал как всегда: в одно движение, без лишнего. Только после, на секунду, которую можно было не заметить, закрыл глаза. Нашел равновесие в новом весе себя.
Я тоже встала. Колени держали, на удивление.
Мы стояли в разбитом дворе, в дыму, среди камней, которые еще час назад были стеной. Солнце клонилось к западу. Мир выглядел как обычно, будто ничего не изменилось.
Хотя изменилось все.
Ворота замка, те самые, которые я изучала в первые дни, прикидывая расстояние до земли, стояли открытыми. Не взломанными. Просто открытыми. Никто не охранял. Никто не держал меня здесь.
Печать сгорела. Статус жертвы вместе с ней.
Я посмотрела на ворота.
Потом посмотрела на Ариана.
Он тоже смотрел на ворота. Смотрел так, как смотрят на вещь, которую уже отпустили: без хватки, просто взглядом.
– Ты сломал Договор ради меня, – сказала я.
Пауза была короткой. Почти незаметной.
– Я сломал Договор ради себя.
Я обдумала это.
– Это одно и то же?
Он не ответил.
Ариан умел молчать так, что молчание занимало больше места, чем слова. Но это молчание было другим, не ледяным и не закрытым. Просто он не знал ответа. Или знал, но такой ответ произносят один раз, и лучше подождать, пока будешь уверен.
Я не стала торопить.
Подошла к воротам. Встала на пороге, одна нога внутри, одна снаружи, и посмотрела вниз. Хребет уходил в ущелья и туман, дорога петляла между скал. Где-то там были города и таверны, где подают слишком горячее пиво. Нормальная жизнь с нормальными опасностями, которые имеют понятные очертания.
Я подумала об отце.
Не о том, каким он был в конце, подписывающим бумаги и не смотрящим в глаза. О том, каким был давно: учил меня держать меч, смеялся над моими шутками, называл «острой» и не имел в виду ничего плохого. Я до сих пор не понимаю, когда один стал другим.
Это было больнее всего, что сделал со мной Кайрен.
Я оставила его за воротами в том смысле, в котором оставляют что-то, с чем не знаешь, что делать: не прощаешь, не осуждаешь, просто кладешь на полку. Потом. Когда будет место думать.
И повернулась.
Ариан стоял там, где я его оставила. Не подошел ближе, не отошел дальше. Смотрел на меня с тем выражением, которое я научилась читать не сразу: не равнодушие, как казалось сначала. Ожидание. Очень тщательно спрятанное ожидание человека, который разучился надеяться и не знает, что делать с тем, что у него вдруг получилось.
– Ты идешь? – спросил Тэрис. Он, оказывается, все это время стоял в трех шагах и смотрел в небо. Голос у него был совершенно обычным. Ровным. Только слегка хриплым, то ли от ветра, которого не было, то ли от чего-то другого.
– Нет, – сказала я.
Тэрис обернулся.
Я уже шла обратно, не торопясь, через двор, мимо обгоревших камней, мимо дыма, который еще не решил, в какую сторону. Прошла мимо Тэриса, он открыл рот, закрыл, снова открыл и в итоге издал звук, который трудно описать словами, но который в любом языке означает одно и то же: ну наконец-то.
Я остановилась рядом с Арианом.
Снизу вверх, он всегда был выше, посмотрела ему в лицо. В темные глаза, в которых триста лет назад жил огонь, а теперь жило что-то тише и горячее. В усталость, которую он первый раз не прятал.
– Ты слабее, чем был, – сказала я.
– Да.
– Хребет больше не твой.
– Нет.
– И ты не пожалел.
Долгая пауза. Потом почти незаметное движение. Не кивок. Просто что-то в его лице сдвинулось на один градус, и стало ясно, что ответ именно такой.
– Это глупо, – сообщила я.
– Вероятно.
– Три века власти в обмен на одну девятнадцатилетнюю девицу с острым языком и отвратительными инстинктами самосохранения.
– Ты плохо считаешь, – сказал он. – Не в обмен. Цена за другое.
– За что?
Он смотрел на меня. Молчал, но по-другому. Не потому что не хотел отвечать, а потому что подбирал слова для того, что три века не нуждалось в словах.
– Солейн была умнее тебя, – сказал он наконец. – Но она никогда не говорила мне нет, когда это было важно. Ты сказала Кайрену нет и посмотрела при этом на меня.
Я помолчала.
– Это высокая цена за один взгляд.
– Для меня нет.
Тэрис где-то сзади кашлянул. Я была почти уверена, что нарочно, просто чтобы нарушить тишину, которая стала плотной, как туман над ущельем.
– Пойду проверю восточную стену, – сообщил он никому конкретно. – Там кажется обрушение. Буду... долго.
Его шаги удалились.
Мы остались одни, в первый раз по-настоящему одни, без битвы за спиной и без печати между нами.
Ариан поднял руку. Медленно, так, чтобы я успела отстраниться, если захочу. Я не отстранилась. Тыльной стороной пальцев он коснулся моей щеки, совсем чуть-чуть, один раз, и убрал руку.
– Ты останешься, – сказал он. Не вопрос. Но и не приказ, впервые не приказ.
– Это зависит, – ответила я.
– От чего.
– От того, научишься ли ты спрашивать разрешения перед тем, как читать чужие письма.
Что-то в его лице дрогнуло. Не улыбка. Ариан не улыбался, но это было что-то в том же направлении: тепло, которое не добралось до губ, но живет где-то внутри и уже не прячется так тщательно.
– Буду учиться, – сказал он.
– Хорошо. – Я посмотрела на замок. На черный базальт, на залы без дверей, на лестницы без перил. На небо над Хребтом, вечернее, темно-синее, с первой звездой над самой высокой башней. – Мне нужна комната с окном. Нормальным окном, не бойницей.
– Договоримся.
– И дверь. Закрывающаяся изнутри.
– Лира.
– Что.
– Иди уже.
Я пошла. Не потому что он сказал. А потому что сама хотела, впервые за девятнадцать лет куда-то идти, потому что сама так решила, без отца, без жрецов, без Договора, который никто не подписывал, кроме давно мертвых людей с давно мертвыми интересами.
Ариан шел рядом. Не сзади, не впереди, рядом. На расстоянии вытянутой руки.
Достаточно близко.
Тэрис, когда мы проходили мимо восточной стены, тщательно смотрел на камни. Стена была совершенно целой. Он сделал вид, что не замечает нас. Мы сделали вид, что не замечаем его. Все были довольны.
Солейн не пришла той ночью. И ни одной из следующих. Может быть, она наконец нашла то, что ищут все призраки: не месть и не покаяние, а просто чтобы тебя отпустили. Может быть, она просто больше не нуждалась в предупреждениях. Я об этом не думала. У меня было достаточно живых, о которых думать.
Новый Договор никто не писал на бумаге. Такие вещи не пишут на бумаге, они заключаются иначе: утром, когда ты входишь в зал и кто-то уже поставил чашку там, где ты обычно садишься; вечером, когда огонь в очаге разведен без просьбы; в тишине, которая больше не давит, а просто есть.
Я так и не спросила его, простил ли он меня за то, что я едва не убила его дважды. Наверное, не нужно. Дракон не прощает. Но он помнит, это я поняла раньше всего.
Я тогда еще не знала, как дорого нам обоим обойдется вторая половина этой фразы.
Замок начинает забывать
На девятое утро после битвы кружка стояла на месте.
Не «оказалась» и не «была принесена»: именно стояла, там, где я садилась последние недели. У левого края стола, ручкой к окну, потому что левой рукой я беру, когда думаю, а правой когда злюсь, и кто-то в этом замке потрудился заметить разницу. Я села, обхватила глину ладонями и минуты две не делала ничего.
– Ты улыбаешься, – сказал Ариан от очага.
– Я морщусь. У меня мерзнет лицо.
– Твое лицо мерзнет только в мою сторону.
Я подняла взгляд, чтобы ответить как следует, и не ответила: он сидел на каменном выступе у огня и разматывал повязку с правой руки, слой за слоем, с той сосредоточенностью, с какой занимаются неприятным в одиночку.
Ожог не заживал. Девять дней назад его правая ладонь тлела углями там, где полагалось быть коже. У человека к девятому дню осталась бы корка и злая розовая кожа под ней. У Ариана рана выглядела так же, как в первый вечер: темная, сухая, будто он держал в горсти остывшую головню и та приросла.
– Оно не затягивается, – сказала я.
– Затянется.
– Ты говорил это на четвертый день.
– Значит, я последователен.
– Ты врешь.
– Да, – согласился он, наматывая полотно обратно. – Но убедительно.
Это была наша шутка уже девять дней, и нравилась она мне ровно до того часа, пока не начала означать другое.
Раньше он прикладывал ладонь к базальту, и лицо у него разглаживалось, как у человека, который проверил и убедился, что ребенок дышит. Теперь он не клал руку на стену. Ни разу за девять дней. Сначала я думала, что не хочет при мне. Потом поняла, что не хочет при себе.
– Тэрис поднял восточную стену до второго яруса, – сказала я, меняя тему, потому что менять тему я умею лучше, чем сочувствовать. – И гоняет твоего гонца.
– Он не мой.
– Он ничей. Живет в конюшне и разговаривает с ящерами, потому что люди его пугают, а ящеры хотя бы честны в намерениях. Дерен просил передать, что рыжий его почти не кусает.
– Это прогресс.
– Он так и сказал. Слово в слово.
В углу рта у Ариана дрогнуло то, что три века выдавали за отсутствие улыбки.
Потом допила отвар, отнесла кружку на кухню, потому что дом, который держится на одном стороже и одном перепуганном мальчишке, не место для благородных манер, и пошла в библиотеку.
И не дошла.
Коридор от кухни в библиотеку я знала наизусть. Четыре поворота, две арки с резьбой в виде переплетенных крыльев, лестница в семь ступеней, потом проем, за которым пахнет пылью и старой кожей. Однажды я прошла его с закрытыми глазами, на спор с самой собой.
Я свернула четыре раза, миновала обе арки, поднялась на семь ступеней и вышла на кухню.
Постояла. Посмотрела на три очага, на пучки сушеных трав под балками, на котел, в котором что-то булькало.
– Ладно, – сказала я вслух. – Бывает.
Пошла заново, считая повороты, как считают шаги на канате. Четыре. Две арки. Семь ступеней.
Кухня.
На третий раз я не считала. Просто вела рукой по стене, шершавой, с тем ровным теплом, к которому привыкла настолько, что перестала его замечать.
Тепла не было.
Я остановилась и приложила обе ладони к базальту. Камень был холодный. Не ледяной, каким он бывал у окон, а обыкновенно холодный, мертвый, как булыжник в подворотне. Я прошла вдоль стены двадцать шагов, и на двадцать первом тепло вернулось, ровное и глубокое, будто ничего не случилось. Вернулась назад. Двадцать шагов холода, потом снова тепло.
Как проплешина.
– Замок помнит, кому куда нужно, – сказал мне Тэрис в первый вечер. – Просто идешь и попадаешь.
Я стояла посреди коридора, который трижды привел меня не туда, и очень отчетливо понимала, что мне не нравится.
Замок помнил. Теперь замок начал забывать.
К Ариану я вернулась через кухню, потому что все дороги в тот день вели на кухню. Он сидел у огня в той же позе, что и час назад.
– У меня вопрос, – сказала я. – Из тех, на которые ты обычно не отвечаешь. Предупреждаю: я буду настойчива.
– Спрашивай.
– Что я сказала тебе в первый вечер? Здесь, в замке. Первое, что я сказала.
Он поднял голову.
– Зачем тебе?
– Затем, что ты помнишь все. Каждый день за три века, ты сам говорил. Я проверяю фокус.
Это прозвучало легко. Я старалась, чтобы прозвучало легко.
Ариан молчал. Ровно, без единого лишнего движения, с закрытым лицом, и я почти поверила, что он просто не хочет играть в мои игры. Потом увидела его руки.
Он смотрел на свои руки. Перевернул левую ладонью вверх, посмотрел, перевернул обратно. Так делают люди, которые ищут в кармане ключ и уже знают, что ключа нет, но проверяют еще раз, потому что альтернатива хуже.
– Ты шла за мной по коридору, – сказал он наконец. – Ты говорила без остановки.
– Это я и без тебя помню. Что именно я говорила?
Пауза.
– Ты сказала что-то про традиции.
– Я сказала: «Или молчание это такая традиция? Встречать дань молча, нести молча, заводить в замок молча. Экономно. Ценю». – Я села на выступ напротив. Ноги сами. – А потом ты остановился и сказал: «Потому что ты пошла за мной».
Он не ответил.
– Ариан.
– Я помню, что ты говорила без остановки, – сказал он ровно. – Я помню, что мне это не мешало. Слов нет.
– Как это нет?
– Так. – Он смотрел в огонь. – Там, где они были, теперь пусто. Не забыто. Забывают постепенно, я видел, как это у людей. Это другое. Как будто кто-то вырезал строку из свитка и аккуратно сшил края.
Огонь потрескивал. За стенами Хребет дышал ветром, ровно и безучастно, как всегда.
– Давно? – спросила я.
– Четыре дня.
– И ты молчал четыре дня.
– Я проверял, восстановится ли.
– И?
– Нет, – сказал Ариан. – Дыр стало больше.
Я очень аккуратно поставила локти на колени и сложила пальцы, потому что руки в такие минуты хочется куда-нибудь деть.
– Какие еще? Перечисли.
– Зачем?
– Затем, что я хочу знать размер ямы, в которую мы падаем.
Он перечислил тем же лекторским тоном, каким когда-то объяснял устройство Договора, и от этого было хуже, чем если бы он злился.
Голос Солейн: он помнил, что она говорила, но не помнил, как. Имя женщины, которая пекла хлеб в деревне у восточного перевала и не боялась его. Половина одной зимы целиком, от первого снега до половодья, будто ее выдрали из книги вместе с корешком.
И еще одно, самое свежее.
– Вчера я не сразу вспомнил, кто такой Тэрис, – сказал он.
Я подняла голову.
– Что значит не сразу?
– Он вошел в зал, и я знал, что этот человек мой и что он здесь давно. – Ариан говорил очень ровно. – Секунды три я не знал, как его зовут.
Мне стало холодно совершенно не от камня.
– Он заметил?
– Он мне подсказал. «Господин, это я, Тэрис», таким тоном, будто пришел доложить о стене.
Я встала и пошла к двери, потому что сидеть было нельзя.
– Куда ты? – спросил он.
– На крышу. У меня там назначено с одним лгуном.
Тэрис сидел на парапете северной башни, свесив ноги над пропастью. Это меня в нем всегда раздражало: он садился на край так, как садятся на скамейку у трактира.
Я села рядом. Ноги не свесила. У меня есть гордость, но нет лишней смелости.
– Ты знал, – сказала я.
– Восемь дней, – согласился он. – На первый я думал, что он просто устал. Драконы устают, Вессен. Редко и страшно, но устают.
Внизу лежал Хребет, серый и черный, с полосами снега в расщелинах. Отсюда было видно место, где неделю назад стояла армия: голое поле, вытоптанное так, что даже мох не вернулся.
– Объясни мне, – сказала я. – Медленно и без фокусов.
Тэрис помолчал, подбирая начало. Он всегда так делал перед правдой: перед ложью он не думал вовсе.
– Замок держался на трех вещах, – сказал он. – Камень, кровь и живое. Камень это гора и тот, кто с ней сросся. Кровь это Договор: слова, чернила, подписи, вся человеческая бумага, которая на самом деле не бумага. Живое это ты.
– И?
– Камня больше нет: он сжег связь с Хребтом, чтобы выжечь печать. Крови нет: Договор нельзя исполнить, потому что вторая сторона больше не сторона. – Тэрис посмотрел на меня искоса. – Осталось живое. Ты. Одна скоба.
– Замок с одной скобой не держит, – сказала я. Не его словами. Ариана.
– Не держит, – подтвердил Тэрис. Ветер прошел между нами и ушел вниз. – И вот тут начинается интересное. – Гора помнит все, что в себя приняла. Каждый огонь, каждую бурю, каждую каплю крови. Ариан был камнем три века, и все, что помнил он, лежало в горе тоже. Это была не его память. Общая.
Я начала понимать раньше, чем он договорил.
– Он вынул себя из горы, – сказала я.
– Вынул, – эхом отозвался Тэрис. – А память осталась там. Триста лет, все дни, все лица, все имена. Целый склад, который больше никому не принадлежит.
– И то, что внизу...
– Оно голодное три века, Вессен. Все это время оно смотрело на самую полную память на Хребте и не могло ее взять, потому что она была вделана в камень, а камень был живой и держал. Теперь камень отпустил. – Тэрис пожал плечами тем особым движением, в котором умещалась целая речь. – Оно не нападает. Оно разбирает. По строчке.
– Значит, память он теряет не сам. Ее вынимают.
– Да.
– И замок забывает вместе с ним, потому что замок это его память в камне.
– Ты быстрая, – сказал Тэрис.
– Мне это уже говорили. Это не то же, что умная, но часто совпадает. – Я обхватила колени. – Когда он забудет все?
– Не знаю.
– Тэрис.
– Не знаю, – повторил он ровно. – Никто не видел, чтобы такое случалось. Ты спрашиваешь, как долго тонет корабль, который до тебя не тонул ни разу.
– Тогда скажи, что будет в конце.
– В конце останется тело, – сказал Тэрис. – Очень старое, очень сильное и совершенно пустое. Оно будет ходить по замку, есть, спать и смотреть в окно. И на тебя оно тоже будет смотреть.
Я представила это ровно на секунду и запретила себе представлять дальше.
– Хорошо. Что мы делаем?
– Мы?
– Ты, я и мальчик, который дружит с ящерами. Больше никого нет.
Тэрис засмеялся, коротко и невесело, но по-настоящему. Спрыгнул с парапета внутрь и отряхнул ладони.
– Я три века делаю одно и то же, Вессен. Стою у него за плечом и подаю то, что нужно. Сегодня я подал ему его собственное имя. Считай, что я при деле.
Он ушел, и по тому, как он уходил, я поняла, что чего-то он мне не сказал.
Ночью я узнала, чего именно.
Я не спала. Это не новость, я не спала уже девять ночей, но в ту ночь мне мешали не мысли, а тишина. Я лежала и наконец сообразила, в чем дело.
Огонь в стене не горел.
Он горел всегда: не факел, не очаг, просто огонь в углублении камня, ровный, будто порода раскалена изнутри. Он не гас ни разу, и я так привыкла спать в этом свете, что темнота показалась мне дыркой в полу.
Я встала и потрогала камень. Холодный. Внутри углубления лежала серая пыль, тонкая, как зола от бумаги.
И тогда стена сказала:
– Ариан.
Я не закричала. Хочу, чтобы это было записано и при надобности засвидетельствовано: я не закричала. Просто перестала дышать и очень медленно отняла ладонь от камня.
Голос шел не из угла и не из-за стены. Он шел из самой породы, снизу вверх, ровно, безучастно, будто камень пробовал слово на вес.
И это был мой голос.
Не похожий на мой. Мой. Со всеми моими привычками: с короткой заминкой перед первым звуком и с падением в конце, потому что я никогда не произносила его имя вопросительно. Я произносила его так, будто уже знаю ответ и просто даю ему высказаться первым.
– Ариан, – сказала стена еще раз.
Он предупреждал в первую неделю, ровным лекторским тоном, как объясняют устройство мельницы: оно приходит на голос, на любой, который ему ответит, и своего имени у него нет, поэтому оно берет чужие из памяти горы и пробует на голос.
Я стояла босиком на холодном базальте и очень хорошо понимала, что делаю. Я молчала.
Стена позвала в третий раз, и это снова были мое горло, мое дыхание, моя привычка, и во мне поднялось что-то такое злое, какого я не знала в себе даже у жертвенного столба.
Оно училось звать его моим голосом.
Утром я поднялась на дозорную башню, потому что не могла оставаться в комнате, где разговаривают стены. Небо было мутное, снежное, Хребет внизу лежал в тумане, как в вате.
Тэрис уже стоял там. Он не обернулся, когда я подошла: смотрел вниз, на восточный склон, и лицо у него было такое, какого я у него ни разу не видела. Без единого выражения.
– Что? – спросила я.
Он молча показал подбородком.
Внизу, где осыпь переходила в первые уступы, горели костры. Десятка полтора, россыпью, как горсть углей, брошенная на снег. Между ними двигались темные точки, и было в этом движении что-то домашнее: так ходят по двору, а не по лагерю.
– Деревенские, – сказал Тэрис. – Из Гари и с восточного перевала. Пришли ночью. Гора гудит, Вессен. Вода в колодцах за три дня стала теплой, скот ложится и не встает. Они решили, что Договор рухнул, потому что дань пропала.
– Дань не пропала. Дань стоит рядом с тобой и мерзнет.
– Они этого не знают. – Тэрис наконец повернул голову. – Они знают одно: раз в семь лет к столбу привозят девушку, и пока она там, у них не горят дома.
Что-то внутри у меня начало опускаться очень медленно, как опускается ведро в очень глубокий колодец.
Я посмотрела вниз, туда, где у подножия торчал жертвенный столб: отсюда он казался занозой, тонкой темной черточкой на сером.
У столба стоял человек.
Маленький, в чем-то светлом, и стоял он ровно так, как стоят, когда руки заведены за спину и связаны на другой стороне дерева.
– Тэрис, – сказала я. – Дай трубу.
Он молча вложил мне в ладонь холодную бронзу.
Руки ходили, я долго не могла поймать. Потом поймала.
Девочка была в белом. Разумеется, в белом, в этих вещах люди последовательны. Лет двенадцати, с двумя тощими косицами, и стояла она, вздернув подбородок, точно так, как я когда-то, и точно так же ей это не помогало.
В двух шагах от нее, на осыпи, сидела женщина в буром зимнем платке. Не уходила. Сидела, обхватив себя руками, и смотрела вверх, на гору.
Я узнала ее раньше, чем поняла, что узнала.
Она стояла у обочины пять недель назад, держала дочь за плечи так крепко, что у той задиралось платье, и считала. Семь лет. Через семь лет ее дочери будет девятнадцать.
Семь лет ей не дали.
Те, кто считает
Ариан выслушал меня до конца, что само по себе было плохим знаком, потому что обычно он перебивал на третьем предложении.
– Она стоит там с рассвета, – сказала я. – Ей двенадцать. У нас есть полдня до того, как у нее начнутся отеки на связанных руках, и сутки до того, как она перестанет чувствовать пальцы.
– Я знаю, что делает веревка, – сказал он.
– Тогда полетели.
– Ты останешься.
– Не начинай.
– Внизу тридцать человек, которые уверены, что гора гудит из-за тебя. Ты для них не леди Вессен. Ты дань, которая ушла со столба. – Он говорил ровно. – Меня они боятся. Тебя нет.
Это было разумно, а от разумности мне всегда хочется спорить громче.
– Хорошо. Тогда лети сам. Прямо сейчас.
Он вышел на внешнюю галерею.
Я пошла следом, и на середине коридора неприятное предчувствие наконец оформилось в мысль.
Он не летал девять дней. Ни к подножию, ни на дозорную башню, ни просто так, как летают существа, для которых воздух это дом. Я списывала это на рану, потому что мне так было удобнее.
Ариан встал у парапета, там же, где стоял в ночь перед битвой. Он положил ладони на камень, здоровую и обожженную, и постоял секунду, как человек, который берет разбег не ногами, а чем-то внутри.
Потом шагнул через край.
Я успела сделать один шаг за ним и вцепиться в парапет обеими руками.
Он падал.
Просто падал, как падает все, что тяжелее воздуха, и темнота вокруг него не вспыхнула, и крылья не развернулись. Я видела, как он согнулся в воздухе, как что-то в нем рванулось наружу и не вышло, будто ключ повернулся в замке на половину оборота и уперся.
Я закричала. Не помню что.
Серое пятно сорвалось с башни справа от меня, обогнало его и подхватило снизу.
Тэрис был небольшим: с крепкую лошадь, серый, с грязноватым отливом на чешуе, и правое крыло у него шло неровно, будто когда-то ломалось и срослось само, без чьей-либо помощи. Он взял Ариана на спину, не в когти, и потащил вверх тяжело, часто взмахивая, теряя высоту и снова набирая.
Они сели на галерею. Тэрис свернулся, стал человеком и остался стоять на одном колене, тяжело дыша. Ариан поднялся сам. Разумеется, сам.
– Давно? – спросила я.
– Четыре дня, – сказал Ариан.
– Ты каждый день пробуешь.
– Каждое утро.
Я хотела сказать очень много злого: про то, что он врет мне ровным голосом вторую неделю и проверяет свою поломку в одиночку, как проверяют, не вернулась ли болезнь. Ничего этого я не сказала, потому что увидела, как он держит правую руку.
Он не знал, куда ее деть.
Существо, которое три века было горой, стояло на камне и не знало, куда деть руку.
– Ладно, – сказала я. – Тогда полечу я.
Дерен седлал рыжего минут двадцать и все двадцать минут объяснял мне, почему это плохая идея.
– Он не любит чужих, госпожа. Он меня укусил в первый день.
– Тебя все кусают, Дерен. Ты пахнешь виной. Затягивай подпругу.
Рыжий узнал меня. Наклонил голову, мелькнул раздвоенным языком, и я положила ладонь ему на шею, туда, где под чешуей жило почти обжигающее тепло.
– Тихо, ровно и без самодеятельности, – сказала я ему. – Ты меня уже один раз подвел.
Он фыркнул. Я расценила это как «то был не я, а обстоятельства».
Тэрис поймал меня за локоть у проема и вложил в ладонь нож в кожаных ножнах, тот самый, из моего голенища, который я утром забыла на столе.
– Тридцать человек, Вессен, и все они девять дней спали плохо. Не поворачивайся к ним спиной и не спорь громко. Люди, которые боятся, слышат только громкое.
– А если не послушают?
– Улетишь, – сказал Тэрис. – И будешь жить дальше с тем, что улетела.
Рыжий шел широкими кругами вдоль стены Хребта, ловил восходящий поток и почти не бил крыльями. Я держалась за гребень и смотрела вниз, на костры, на серую осыпь, на темную занозу столба, которая с каждым кругом становилась больше.
Меня увидели шагов за двести.
Толпа развернулась вся сразу, как разворачивается вода в бочке, если ее качнуть. Кто-то закричал. Кто-то упал на колени. Двое побежали и тут же встали, потому что бежать было некуда.
Рыжий сел на осыпь и сложил крылья. Я слезла. Ноги держали, что было приятной новостью.
– Доброе утро, – сказала я.
Тридцать лиц. Бурые платки, овчина, сапоги, обмотанные тряпьем. Ни одного оружия, кроме топоров, и топоры были рабочие, не боевые.
Первым опомнился высокий старик с седой щетиной и палкой.
– Ты, – сказал он. – Ты дань седьмого года.
– Лира Вессен, – сказала я. – Дочь барона Вессена из Нижних Земель. Дань седьмого года. Вы правильно посчитали.
По толпе прошел звук, который трудно описать: не крик, не вздох, что-то как когда в комнате гасят все свечи разом.
– Ты живая, – сказал старик.
– Как видите. Меня зовут Лира, вас как?
– Хармен. Староста Гари.
– Хармен, у вас на столбе стоит ребенок. Уберите ее оттуда.
Он не двинулся.
– Нельзя. Дань не принята. Гора гудит, вода в колодцах теплая, у Стеблей корова легла и не встала, на верхнем поле треснул камень и из трещины идет пар. – Он перечислял медленно, как перечисляют долги. – Договор кормится каждый седьмой год. Ты ушла со столба. Значит, надо дать заново.
Я обошла его. Толпа передо мной расступилась и сомкнулась за спиной, и я очень остро почувствовала, о чем предупреждал Тэрис.
Девочка стояла на камне у основания столба и потому смотрела на меня сверху вниз. Вблизи ей можно было дать и одиннадцать. Худая, с острыми ключицами, и белое платье на ней было чужое: подшитое наспех, широкое в плечах.
– Ты не дракон, – сказала она.
– Наблюдательная.
– Я не боюсь, – сказала она.
Господи, подумала я.
– Знаю, – сказала я. – Как тебя зовут?
– Ниса.
– Ниса, я сейчас разрежу веревку. Когда я это сделаю, ты не побежишь. Стой рядом со мной и смотри мне в спину. Поняла?
Она кивнула.
Я вытащила нож.
Толпа за спиной сдвинулась: шорох овчины, скрип осыпи под сапогами. Я не обернулась. Перерезала веревку в два движения, потому что Ариан точил этот нож всерьез, и придержала девочку за плечо, потому что руки у нее не работали и она чуть не села.
Потом обернулась.
Они стояли полукругом. Ближайший, широкий мужик с топором на плече, смотрел не на меня, а поверх, на гору, и лицо у него было несчастное.
– Поставь ее обратно, – сказал Хармен.
– Нет.
– Девка, ты не понимаешь...
– Я понимаю лучше вас всех, – сказала я, и голос вышел ровный, за что я до сих пор себе благодарна. – Я жила там четыре недели. Я знаю, зачем нужна дань, и вы не знаете, потому что вам никогда не говорили. Хотите, скажу?
Тишина.
– Дань это не еда. Дракон вас не ест и никогда не ел. Договор это замок на двери, а дверь ведет не в его замок, а под гору. – Я говорила громко, потому что люди, которые боятся, слышат только громкое. – Дань это скоба. Живая скоба со стороны людей, чтобы граница знала, где проходит.
– Значит, надо, чтоб стояла, – сказал кто-то из середины толпы. Разумно сказал. Вот что было хуже всего: разумно.
– Скобы больше нет, – сказала я. – Договора больше нет. Он сломался девять дней назад, и ваша девочка на столбе не починит его, она просто умрет от холода за трое суток, а гора будет гудеть дальше. Вы кормите замок, у которого выбило дверь.
Хармен молчал.
– Откуда мне знать, что ты не врешь, – сказал он наконец.
– Ниоткуда, – сказала я. – Могу только предложить проверить. Ждите три дня. Если я вру, я вернусь и встану сюда сама, и вы меня привяжете, и я не буду возражать.
За спиной у меня Ниса очень тихо втянула воздух.
– А если не врешь? – спросил старик.
– Тогда через три дня я вернусь и скажу, что мы делаем дальше.
Толпа зашепталась. Я очень старалась не показывать, что у меня дрожат колени, и в этот момент из-за телег вышел мой отец.
Он изменился, подумала я, и это было неправдой: он не изменился ничуть. Тот же серый дорожный плащ с меховой оторочкой, та же осанка, те же руки, которыми он всю жизнь перебирал бумаги. Просто я смотрела другими глазами и видела, из чего он сделан.
– Лира, – сказал он.
И шагнул ко мне, и лицо у него сделалось такое, что я почти поверила. Вот в чем беда со слабыми людьми: они не притворяются. Они правда чувствуют все, что показывают. Просто это не мешает им подписывать.
– Ты жива, – сказал отец. – Господи, ты жива. Я не спал пять недель.
– Ты привез ее, – сказала я.
Он остановился.
– Что?
– Девочку. Ты приехал с обозом, с телегами, со старостой. Платье подшито наспех, значит, шили в дороге. Дань не собирают деревни, дань собирает благородный, так записано в Договоре. Ты привез ее к столбу, отец.
Я видела, как в нем работает то, что работало всегда: поиск формулировки, при которой все выглядит иначе.
– Гора гудит, – сказал он. – Люди в панике. Кто-то должен был...
– Сколько ты дал ее матери?
Пауза.
– Двадцать мер зерна и отсрочку по оброку на два года, – сказал барон Вессен.
Он всегда умел считать, мой отец. Он умел считать даже тогда, когда любил.
– Ты понимаешь, что дважды за один сезон купил чужую жизнь?
– Я спасал земли! – Вот тут он повысил голос. – Думаешь, я не знаю, как это выглядит? Знаю. Я знаю про себя все, я не идиот. Но кто-то должен принимать решения, за которые потом ненавидят, иначе горят деревни. Ты видела, как горит деревня? Я видел. Кайрен мне показал.
– Что показал?
– Гарь, – сказал отец. – Не эту, старую, которая стояла на месте нынешней. Двести лет назад дань умерла на второй неделе, и дракон сжег три деревни у подножия за неуплату. Восемь домов, Лира. Кайрен родился в девятом, который стоял выше по склону и потому уцелел. Он всю жизнь считал каждый седьмой год и помнил, чем пахнет то поле весной. Он был чудовищем, но чудовищем стал не сам по себе.
Я молчала.
Потому что это было правдой, и потому что правда никогда не бывает удобной ровно тогда, когда тебе это нужно.
– Он показал мне список, – продолжал отец тише. – Сорок три имени. И сказал: «Барон, у вас дочь. Через два года ей будет девятнадцать, а Договору исполнится триста, и список продолжится, если мы его не остановим». Он говорил, что после этого не будет ни одного столба.
– И ты поверил.
– Я хотел поверить. Это разные вещи, и разницу я знаю, спасибо, ты научила меня ее замечать еще в двенадцать лет. – Он постарел на десять лет прямо у меня на глазах, как оседает подмытый берег. – А потом я взял герцогство. Вот этого я себе не прощу, и не проси.
– Я и не собиралась. Идем, покажу тебе кое-что.
Я привела его к столбу. Он шел за мной как человек, который знает, что будет, и все равно идет, и это было единственное, что я в нем тогда уважала.
Дерево было старое, потрескавшееся, с проржавевшими скобами. Имена шли по нему на высоте вытянутой связанной руки. Вырезанные ножом, гвоздем, пряжкой, чем придется, заплывшие смолой и мхом. Одно вырезано дважды, крупно и мелко. Одно недописано: три буквы и косая царапина вниз.
– Читай вслух, – сказала я.
– Лира.
– Читай.
Он читал.
– Мьера, – сказал барон Вессен. – Ланна. Юста из Гари. Ним... не дописано. Стелла. Ирна. Гвейна из Долгого Брода.
Он дошел до восьмого и остановился.
Я показала ему четыре кривые буквы чуть ниже недописанного имени, там, где смола забила борозду и последняя буква почти не легла.
– Вот эта моя, – сказала я. – Нацарапала брошью, той самой, с лисой, которую ты подарил мне на четырнадцать лет. Мне было важно, чтобы кто-нибудь прочел через семь лет. Я всю жизнь хотела, чтобы меня запомнили, ты знаешь это лучше всех, ты сам смеялся над этим за столом.
Отец не отвечал.
– Тут сорок три имени, – сказала я. – Каждое вырезал человек, которому кто-то сказал на прощание что-нибудь красивое. У всех сорока трех был свой барон, свой король, своя причина, по которой иначе было никак. Прощать тебя я не собираюсь и убивать не собираюсь, у меня нет ни времени, ни желания. Мне нужна от тебя ровно одна вещь.
– Какую? – тихо спросил он.
– Через три дня я спущусь сюда и скажу этим людям, что будет дальше. Ты будешь стоять рядом и подтверждать каждое мое слово. Как барон. Как герцог. Мне все равно, кем ты назовешься, лишь бы они слушали.
– А если ты скажешь неправду?
– Тогда ты подтвердишь неправду, – сказала я. – Ты умеешь. У тебя большой опыт.
Он вздрогнул, но кивнул.
Мать Нисы звали Ветта. Она подошла, когда я уже садилась на рыжего, и стояла молча, комкая платок, потому что не знала, как начать: девочку ей возвращали, а отдала ее она сама.
– Забирай домой, – сказала я. – И перестань смотреть на гору.
– Я не смогу перестать, – сказала Ветта.
Она была права, и я не стала врать.
Обратно рыжий шел тяжело, вверх всегда тяжелее. Я вцепилась в гребень и думала о трех днях, которые сама себе назначила вслух при тридцати свидетелях, и о том, что понятия не имею, что буду говорить.
В замке было слишком тихо. Я поняла это, еще не слезая с ящера: огонь в стенных углублениях не горел нигде на ярусе конюшни, и Дерен вышел ко мне со свечой, чего в этом замке не делали никогда, потому что свечи тут были не нужны.
– Он вас искал, госпожа, – сказал мальчишка. – Господин. Ходил по нижним залам и спрашивал, где вы.
– И что тут особенного?
Дерен помялся.
– Он спрашивал, где девушка, – сказал он. – Он не назвал имени.
Я забрала у мальчишки свечу и пошла вниз.
Ариана я нашла в кухонном коридоре, у той лестницы, которая уходит не наружу, а внутрь породы. Он стоял на десятой ступени, босиком, спиной ко мне, лицом в темноту, и от лестницы тянуло сухим холодом, от которого дыхание не превращается в пар, а застывает где-то в горле.
– Ариан, – сказала я.
Он обернулся не сразу.
Он обернулся так, как оборачиваются на звук, который узнают, но не могут назвать: чуть с запозданием, чуть не туда.
– Меня зовут, – сказал он.
Держит не кровь
Он не хотел уходить с лестницы.
Не сопротивлялся: Ариан вообще не умел сопротивляться так, как это делают люди, с упором и криком. Он стоял на десятой ступени и не двигался, а когда я взяла его за локоть, посмотрел на мою руку с вежливым недоумением, как смотрят на чужую собаку, положившую морду на колено.
– Пойдем наверх, – сказала я.
– Меня зовут, – повторил он.
– Знаю. Не отвечай.
– Я и не отвечаю. – Он говорил спокойно, и это было хуже всего. – Я слушаю. Голос знакомый.
Тэрис появился в проеме за моей спиной, и я никогда в жизни так никому не радовалась.
Вдвоем мы завели его наверх. Тэрис шел впереди и говорил не переставая: про восточную стену, про раствор, который на такой высоте схватывается медленно, про Дерена, который боится ящеров, но кормит их лучше, чем кормил сам Тэрис двести лет. Ариан слушал. Он держался за эти слова, как держатся за перила на скользкой лестнице, и я поняла, что Тэрис делает это не первый раз.
В малом зале Ариан сел у огня и посмотрел на свои руки.
– Я не помню, зачем спустился, – сказал он.
– Ты и не спускался, – сказала я. – Ты стоял на десятой ступени.
– Хорошо. – Пауза. – Лира.
Что-то у меня внутри разжалось.
– Да.
– Я проверил, – сказал он. – Я иногда проверяю, на месте ли еще.
Он уснул через час, прямо там, у очага. Ариан, который три века спал по два часа в сутки и то из вежливости к телу. Тэрис накрыл его одеялом и остался стоять, глядя вниз.
– Скажи мне то, чего ты не сказал на башне, – попросила я.
Он долго молчал.
– Двести лет назад была плохая зима, – сказал он наконец. – Ариан улетел на восток и не возвращался шесть дней. Я оставался в замке с очередной данью, девочкой из Долгого Брода, которая почти не говорила. На четвертую ночь камень позвал меня. Голосом Ариана. Из стены, снизу, ровно и безучастно. И знаешь, что самое смешное? Я не поверил. Я три века знал правило и все равно не поверил, потому что голос был его, а мой господин никогда не звал меня дважды. Я ответил.
– Что ты сказал?
– Я сказал: «Иду».
Огонь в очаге качнулся без сквозняка.
– С той ночи оно знает мой голос, – сказал Тэрис. – Двести лет подряд оно зовет меня по имени каждую ночь. Я привык, как привыкают к боли в старом переломе. Я не спускаюсь ниже архивов и никогда не сплю в нижних залах, и когда я говорю, что я слабое место, я не кокетничаю. Ариан знал. Он не выгнал меня, не сказал об этом ни слова за двести лет и ни разу не послал меня вниз. Вот вся причина, по которой я ему служу, Вессен. Не верность. Он единственная стена между мной и тем, что помнит, как меня зовут.
– А теперь стены нет, – сказала я.
– Теперь стены нет, – согласился Тэрис.
Я посмотрела на спящего дракона у огня. У него было усталое человеческое лицо, и во сне он хмурился, как хмурятся люди, которым что-то снится.
– Пойдем в архивы, – сказала я. – У меня осталось два дня.
Архивы не изменились: тот же туннель в базальте, те же ниши, те же каменные тубусы, тот же сухой холод. Тэрис зажег шар пламени, и тот поплыл перед нами на уровне плеча.
– Что ищем? – спросил он.
– Договор, – сказала я. – Не тот, который читают жрецы. Первый.
– Первый на четырех языках. Три из них мертвые.
– Я знаю четыре языка, Тэрис. Один из них мертвый. Осталось угадать, тот ли.
Мы искали шесть часов.
В них не было ничего, кроме пыли, ломкого пергамента и моей злости, которая к третьему часу стала холодной и рабочей. Тэрис разворачивал, я читала. Хроники. Списки поставок. Опись имущества замка, где среди прочего значились «птицы певчие, семь, отпущены». Я задержалась на этой строке дольше, чем следовало.
Договор нашелся в самой дальней нише, в тубусе, который был тяжелее прочих, потому что внутри лежал не один свиток, а три.
Первый был тот, что читают у столба: копия для жрецов, аккуратная, переписанная сотню раз. Второй был перевод. Третий был оригинал.
Оригинал написали не чернилами. Буквы шли по коже темно-рыжим, и я не стала спрашивать чем, потому что уже знала ответ и не хотела произносить его вслух. Язык был тот самый, четвертый, которым я мучилась в двенадцать лет, потому что мать оставила три книги на нем, а отец не разрешал ни выбросить их, ни читать.
Я читала два часа.
Тэрис молчал и держал огонь.
– Слушай, – сказала я наконец. – Я прочту вслух то место, которое жрецы читают неправильно.
– Они читают по переводу.
– В том и дело. – Я провела пальцем по строке. – В переводе стоит: «и да не будет дань мертвой, ни увечной, ни принесенной насильно, ибо мертвое не держит». На этом строка кончается, и триста лет все думают, что речь про свежесть товара. В оригинале она не кончается.
Я прочла.
– «Ибо мертвое не держит. Держит же не кровь и не тело, но названное».
Тэрис не пошевелился.
– Дальше, – сказал он.
– Дальше про скобы. Со стороны камня встает тот, из кого нельзя вынуть память. – Я подняла глаза. – Это про него. Со стороны людей должно встать названное.
– Названное это что?
– Имя, – сказала я. – Не девушка. Имя.
Я развернула свиток дальше, туда, где кожа была сшита суровой нитью и почерк менялся: тот же язык, другая рука, торопливая, с наклоном влево, как у человека, который пишет уже после, для тех, кто придет.
– Тут приписка, – сказала я. – Слушай. «Условлено было отдать безымянному имя, дабы имело оно край. Но никто из подписавших не отдал своего, ибо всякий хотел остаться в памяти. Посему условились ставить взамен живую, что помнит свое имя крепко, и стоять ей семь лет, и держит она, доколе помнит».
Тишина в архивах особенная. В ней слышно, как оседает пыль.
– Триста лет, – сказала я. – Сорок три девушки. И все потому, что девять взрослых мужчин не захотели отдать по слову.
– Они не знали, чем это кончится.
– Они знали, что это временно. – Я свернула свиток очень аккуратно, потому что иначе смяла бы. – В приписке так и написано: «взамен». Это заплата, Тэрис. Триста лет мы кормим заплату девушками, потому что настоящую починку никто не захотел делать.
– Что дальше в приписке? – спросил он.
– В том и беда, – сказала я. – Дальше оторвано.
Я показала ему край. Кожа была не разрезана, а именно оторвана, неровно, наискось, и последняя уцелевшая строка обрывалась на середине слова.
«И кто отдаст ему имя свое, тот»
Дальше не было ничего.
– Кто-то оторвал, – сказал Тэрис.
– Или что-то, – сказала я.
Мы вернулись наверх около полуночи. Ариан спал. Дерен спал в конюшне, обняв седло, как обнимают собаку. В нижних коридорах не горело ни одного стенного огня, а в верхних они горели через раз, вразнобой, как гаснут окна в городе к ночи.
Я сидела на полу своей комнаты и думала вот о чем.
Всю жизнь я хотела одного. Не любви, не замужества, не приданого и даже не свободы: свободы я хотела вторым номером. Первым я хотела, чтобы меня запомнили. Это сидело во мне с шести лет, с того дня, когда я поняла, что от матери у меня осталось только ощущение холодных ладоней на щеках и что через сорок лет не останется и его. Привязанная к столбу, за минуту до дракона, я царапала свое имя брошью, и мне это казалось важнее, чем помолиться.
А теперь мне предлагали заплатить ровно этим.
Никто, разумеется, не предлагал. Мне вообще ничего не предлагали ни разу за девятнадцать лет, я всегда все брала сама. Просто в оторванной строке стояло слово «отдаст», и отвернуться от него уже не получалось.
Я встала и подошла к двери.
Единственная дверь в замке, тяжелое темное дерево в кованой раме. Тэрис навесил ее триста лет назад, потому что одна девушка не могла спать, когда за спиной открытый проем. Он сказал тогда: «Пришлось искать дерево, а на Хребте с деревом плохо».
С деревом на Хребте плохо. Дерево привозят снизу.
Я села на корточки у косяка и провела пальцем по бороздам у самого пола. Семь букв, забитых вековой пылью. Солейн вырезала свое имя изнутри собственной двери, сидя вот здесь, где сижу я, и на вопрос «зачем» ответила мне два слова.
Чтобы было где.
Я отколола брошь с плеча. Серебряная лиса, герб Вессенов, четырнадцать лет мне ее подарил человек, который потом подписал бумагу и не посмотрел мне в глаза.
Дерево отдавалось под острием туго, как отдается все, что стоит здесь давно. Смола забивала борозду. Я давила сильнее и работала дольше, чем на столбе, потому что торопиться было некуда и потому что мне важно было вырезать все четыре буквы до конца.
Лира.
Криво. Ниже Солейн, у самого пола, там, куда никто не смотрит.
Пусть будет.
Ариан проснулся, когда я вошла в малый зал. Он сидел у остывшего очага, и одеяло сползло у него с плеча, и он смотрел на меня так, как смотрят на человека, которого точно знают.
– Ты уходишь, – сказал он.
– Я вернусь.
– Куда ты уходишь?
– Вниз, – сказала я. – Под кухню. Ты знаешь, что там.
Он поднялся. Он поднялся тем же движением, что и всегда, в одно действие, без лишнего, и на секунду мне показалось, что все стало как было.
– Нет, – сказал он.
– Ариан.
– Нет. – Он встал между мной и проемом. – Ты не знаешь, что там.
– Ты мне не рассказал.
– Я не рассказал, потому что говорить про него это уже наполовину говорить с ним. – Голос у него был ровный и очень усталый. – Оно не зверь. Его нельзя убить. Оно очень терпеливое, потому что у него нет ничего, кроме времени. И оно приходит на голос.
– Я знаю, – сказала я. – Ты говорил мне это в первую неделю, слово в слово. Я запомнила, потому что у тебя тогда было такое лицо, будто ты проверяешь, дышит ли ребенок.
Что-то дрогнуло в нем.
– Я не помню, что говорил тебе в первую неделю, – сказал он.
– Я помню. – Я подошла ближе. – Вот в чем дело, Ариан. Ты триста лет был тем, кто помнит все. Теперь помню я. Кто-то же должен.
Он смотрел на меня, и в его глазах не было ни холода, ни расчета, ни той старой ровной дистанции, из-за которой я первые недели готова была швыряться посудой.
– Я пойду с тобой, – сказал он.
– Не пойдешь.
– Лира.
– Оно зовет тебя моим голосом, – сказала я. – Каждую ночь, уже неделю. Если ты спустишься туда, ты ответишь. Не потому что ты слабый. Потому что оно зовет тем голосом, на который ты оборачиваешься.
Он не возразил.
Это было самое страшное за все девять дней: он не возразил.
– Что ты собираешься сделать? – спросил он.
Я подумала, что соврать было бы милосерднее, и что он это заметит, и что вранья между нами и так уже вышло на две недели вперед.
– Договориться, – сказала я.
– С ним не договариваются.
– С ним никто не пробовал. – Я взяла со стола свечу. – Триста лет ему носили девушек и не сказали ни слова. А я умею читать на четырех языках и умею торговаться. Меня отец учил, и это единственное, чему он научил меня хорошо.
Ариан молчал.
Потом он сделал то, чего я от него не ждала. Он взял мою левую руку, повернул ладонью вверх и провел большим пальцем по внутренней стороне запястья, там, где когда-то шли темные линии печати и где теперь не было ничего.
– Здесь чисто, – сказал он.
– Здесь чисто.
– Я это помню. – Он держал мою руку и смотрел на нее. – Я не помню, что говорил тебе в первую неделю. Я помню, как гасло.
Я не нашла, что ответить, и потому сделала простую вещь: положила вторую ладонь поверх его руки, обожженной, сухой, горячей не тем теплом, каким бывают горячи люди.
Мы постояли так.
– Если я не вернусь к рассвету, не спускайся, – сказала я. – И еще: через два дня внизу тридцать человек будут ждать, что им скажут. Если меня не будет, скажешь ты.
– Что я им скажу?
– Правду. Ты, кстати, ни разу за триста лет не пробовал. Начни с фразы «дани больше не будет» и дальше импровизируй.
Тэрис ждал меня у входа в архивы со вторым огнем. Он не спорил и не отговаривал: он просто дошел со мной до последней ниши, где кончался ровный пол и начинались ступени, вырубленные прямо в породе.
– Дальше не пойду, – сказал он.
– Знаю.
– Вессен. – Он смотрел мимо меня, в темноту. – Оно говорит чужими голосами. Всеми, какие взяло. Моим, его, твоего отца. Голосом твоей матери, потому что она лежит в земле, а земля это тоже камень, если смотреть в достаточно большом масштабе.
– Спасибо. Очень утешительно.
– Я не утешаю. Говорю, чтобы ты не удивилась.
Он отдал мне свой огонь. Я взяла его в левую руку, а свечу оставила за поясом, потому что чужой огонь рано или поздно гаснет вместе с чужим вниманием, а свеча честная.
Я начала спускаться.
Ступени были узкие, стертые посередине, как стирает камень только одно: ноги, много ног, много лет. Стены сужались. Сухой холод шел снизу, и дыхание не превращалось в пар, а застывало где-то в горле.
Я считала.
На сотой ступени пропал ветер. На двухсотой пропали звуки: не стало ни шороха моей юбки о камень, ни хруста под подошвами, только удары сердца, слышные изнутри головы. На трехсотой я поняла, что шар Тэриса не гаснет, а тускнеет, и достала свечу и зажгла ее от него, пока он еще светил.
На четырехсотой ступени лестница кончилась.
Я стояла в зале.
Он был круглый и такой большой, что свеча не доставала до потолка. Пол ровный, вытертый до блеска. Воздух неподвижный, и в нем висел запах, которого я не знала: сухой, чистый, как пахнет место, где никогда ничего не гнило.
Стены были исписаны.
Я подняла свечу и пошла вдоль них, и рука у меня стала очень тяжелой.
Имена.
Вырезаны в базальте, глубоко, ровно, одной и той же рукой, и рядом с каждым короткая черта и цифры. Мьера. Ланна. Юста из Гари. Стелла. Ирна. Гвейна из Долгого Брода. Те же имена, что на столбе, только здесь их было больше: на столбе успели вырезать себя не все.
Я считала на ходу. Сорок три.
Он спускался сюда каждые семь лет. Он не сказал мне об этом ни разу. Существо, которому было все равно, спускалось на четыреста ступеней под гору и вырезало в камне имя очередной девушки, которая умерла от страха в его замке, и рядом ставило год, чтобы не сбиться.
Тебе не было все равно, подумала я. Ты просто не знал, что с этим делать.
Последнее имя стояло особняком, на чистом участке стены, где еще не начинали.
Оно было вырезано не так, как остальные. Те шли снаружи внутрь, как режет резец: борозда шире у входа и сходит на нет в глубине. Это шло наоборот. Изнутри камня наружу, шире в глубине, как будто буквы выдавило из породы.
И оно было не дописано.
Три буквы. И косая царапина вниз.
Л И Р
Имя
Свеча горела ровно, и это было первое, что меня насторожило.
На четырехстах ступенях под горой нет ни щели, ни сквозняка, но живой огонь все равно должен двигаться: он дышит вместе с тем, кто его держит. Мой не двигался. Он стоял над фитилем неподвижным желтым лепестком, как нарисованный, и от этого зал вокруг казался не темным, а просто ненаписанным.
Я стояла у стены с недописанным именем и очень хорошо слышала собственное сердце.
– Я знаю, что ты здесь, – сказала я.
Ничего.
– Я не отвечаю тебе, – уточнила я. – Я говорю первой. Это другое, и мы оба это понимаем.
Пол под ногами шевельнулся.
Не дрогнул, не качнулся: именно шевельнулся, как шевелится спина большого животного, когда оно решает, стоит ли просыпаться. Тепло поднялось снизу через подошвы, ровное, глубокое, знакомое до тошноты, потому что этим самым теплом я пять недель грела ладони о стену своей комнаты.
– Лира, – сказала темнота.
Голосом моей матери.
Я не помню ее лица. Я об этом честно писала себе всю жизнь: не помню лица, помню только холодные руки. Голоса я тоже не помнила. И вот темнота под горой произнесла мое имя, и я узнала этот голос немедленно, всем телом, раньше головы, потому что тело помнит дольше.
Я закрыла глаза и сосчитала до трех.
– Хорошая работа, – сказала я. – Правда. Я почти села.
– Лира, – повторила темнота голосом моей матери. – Иди сюда, у тебя холодные щеки.
– У меня всегда холодные щеки. Это характер.
Тишина.
Потом оно сменило голос.
– Вессен, – сказала темнота Тэрисом. – Не спорь с ним громко. Люди, которые боятся, слышат только громкое.
– Ты плохо слушал, – сказала я. – Он говорил это про людей, а ты не человек.
– Леди Вессен, – сказала темнота Кайреном, вежливо и мягко. – Умрите как выбор, а не как жертва.
– Уже отказалась. Дважды. Ты повторяешься.
И тогда оно заговорило Арианом.
Вот это было по-настоящему тяжело. Не потому что голос был похож, а потому что он был точный: с той ровностью, за которой прячут все, и с той короткой паузой перед вторым словом, которую он делает, когда собирается сказать правду.
– Лира, – сказала темнота его голосом. – Я не помню, что говорил тебе в первую неделю.
Я открыла глаза.
– Хватит, – сказала я. – Ты берешь голоса из горы, я знаю. Ты не умеешь ничего своего. У тебя ничего своего нет, кроме голода, и это, между прочим, я говорю тебе без злорадства. Я росла в доме, где меня любили ровно настолько, насколько я была полезна, так что мы с тобой в чем-то родня.
Темнота молчала.
– Я пришла торговаться, – сказала я. – Ты умеешь торговаться?
– Лира, – сказало оно.
Оно повторяло только это. Одно слово, разными голосами, снова и снова, и я поняла наконец, что происходит: оно не разговаривает со мной. Оно пробует. Оно держит мое имя в зубах уже неделю и не может его проглотить, потому что я ни разу не ответила.
Я подняла свечу и посмотрела на стену.
Три буквы и косая царапина. Л, И, Р, и обрыв.
– Ты не можешь дописать, – сказала я. – Ты берешь имена из памяти горы, но взятое тебя не держит. Оно вытекает. Триста лет ты пробуешь чужие имена на голос и ни одно не удержал, потому что имя работает, только если его отдали.
Пол шевельнулся сильнее.
– Вот мое условие, – сказала я громко, потому что теперь была моя очередь. – Я отдам тебе свое. Целиком, добровольно, вслух. Взамен ты...
Оно рванулось.
Я не могу описать это иначе. Не было ни ветра, ни звука, ни движения воздуха, просто зал стал ближе со всех сторон разом, и тепло из-под ног поднялось до колен, до бедер, до ребер, и мое имя зазвучало отовсюду сразу, всеми голосами, какие в этой горе когда-либо были, сорока тремя женскими и еще сотнями, которых я не знала.
– Не смей, – сказала я сквозь зубы. – Я сказала: взамен.
Тепло остановилось на уровне ребер.
И вот тут я поняла, что выиграла первый круг, потому что оно послушалось.
– Хорошо, – сказала я, переводя дыхание. – Ты голодное, но ты терпеливое, а терпеливые умеют ждать три лишних минуты. Слушай условия. Их четыре, и они не обсуждаются, потому что я тут единственная, у кого есть что тебе дать.
Голоса стихли.
И тогда оно сделало то, чего я не предусмотрела.
– Тебя будут помнить, – сказала темнота.
Голос был мой собственный. Не тот, которым я звала Ариана, а другой, домашний, тот, каким я разговариваю сама с собой, когда никого нет рядом, и вот это оказалось нечестным приемом даже по меркам существа без имени.
– Что? – сказала я.
– Тебя будут помнить, – повторило оно. – Ты хотела этого всю жизнь. Я умею. У меня триста лет чужой памяти и вся гора под ней. Я поставлю твое имя первым. Его вырежут на камне у входа, его будут читать вслух каждый седьмой год, его будут давать дочерям в деревнях у подножия. Через сто лет тут не останется ни одной девочки, которую зовут иначе.
Я стояла в темноте, в четырехстах ступенях под миром, и очень отчетливо понимала, что мне это предлагают всерьез.
Хуже: что я это хочу.
Оно нашло меня быстрее, чем Кайрен. Кайрену понадобились годы, шпионы и бумаги, чтобы разобрать меня на части и подобрать нужную. Этому хватило недели в стене. Оно слушало, как я разговариваю сама с собой, и вынуло из меня то самое, единственное, чем я держалась с шести лет.
– Нет, – сказала я.
– Ты хочешь.
– Разумеется, хочу. – Голос у меня вышел ровный, и я до сих пор этим горжусь. – Я хочу этого больше всего на свете и буду хотеть до самой смерти. И все равно нет, потому что ты предлагаешь мне купить память о себе именами тех девочек, и это, если вдуматься, ровно то, чем занимался мой отец.
Пол под ногами долго молчал.
– Первое, – сказала я. – Граница. Ты берешь мое имя и стоишь на нем, как на скобе. Названное имеет край, а у края есть та сторона и эта. Ты остаешься на своей.
Пауза.
– Второе. Ни одной живой скобы. Ни через семь лет, ни через семьдесят. Никаких столбов, никаких девушек в белом, никаких деревень, которые считают года. Ты берешь имя и больше не берешь людей.
Пауза.
– Третье. Ты отдашь все, что взял у него. Каждый день, каждую зиму, каждую строку. До последнего слова. – Я услышала, как у меня дрогнул голос, и разозлилась, и продолжила ровно. – Он три века держал тебя вместо всех нас, и ты разбирал его девять дней, как разбирают чужой дом на кирпич. Вернешь.
Пауза.
– И четвертое. Ты отпустишь Тэриса. Он ответил тебе один раз двести лет назад, и с тех пор ты зовешь его каждую ночь. Хватит.
Тишина стояла долго.
Потом темнота сказала моим собственным голосом, тем самым, которым я неделю назад звала Ариана из стены:
– Отдай.
– Сначала подтверди.
– Отдай, – повторило оно.
– Нет, – сказала я. – Так не торгуют. Ты подтверждаешь, потом я отдаю. Или мы стоим тут до утра, а к утру он проснется и спустится сюда сам, и ты получишь его целиком, и это будет самое глупое, что ты сделаешь за всю свою бесконечность, потому что из него ты не удержишь ни строчки. Ты пробовал триста лет.
Пол под ногами замер.
Потом свеча в моей руке качнулась.
Один раз, коротко, будто кто-то дунул снизу.
– Я приму это за «да», – сказала я. – Свидетелей у нас все равно нет.
И услышала за спиной шаги.
Он шел по последним ступеням, босиком, без свечи, и я знала, что это он, раньше, чем обернулась, потому что за пять недель научилась узнавать эту походку в любом коридоре.
– Ариан, – сказала я. – Стой там.
Он не остановился.
Он спустился в зал и встал в трех шагах, и в свете моей свечи я увидела его лицо и поняла, что он идет не ко мне.
Он смотрел мимо. На стену с именами. И губы у него шевелились, будто он читал.
– Меня зовут, – сказал он. – Твоим голосом. Уже неделю.
– Я знаю. Не отвечай.
– Я и не отвечал, – сказал он. – Девять дней.
И сделал еще шаг.
Темнота качнулась ему навстречу, и я поняла, что сейчас потеряю все: и торг, и его, и остаток ночи. Оно ждало три века именно этого. Ему не нужна была я. Я была приманкой на его собственный голод, и оно позвало меня сюда именно затем, чтобы он пошел следом, потому что за мной он теперь шел куда угодно.
Я сделала единственное, что успела.
– Меня зовут Лира Вессен, – сказала я громко, в темноту, в пол, в стены. – Я дочь барона Вессена из Нижних Земель, мне девятнадцать лет, мою мать звали Аэла, я умею читать на четырех языках и мне сказали, что я быстрая. Это мое имя. Я отдаю его тебе. Своей волей. Целиком. Забирай.
Мир не взорвался.
Вот что я хочу сказать людям, которые представляют себе такие вещи по балладам: ничего не взорвалось, ничего не вспыхнуло, никто не закричал. Просто из меня очень аккуратно вынули одну маленькую вещь.
Так вынимают шов из зажившей раны: не больно, но чувствуешь, как что-то, что держало края вместе, скользит наружу и уходит.
Тепло схлынуло с ребер, с бедер, с колен и утекло в пол.
Свеча погасла.
Я попробовала произнести свое имя про себя, просто чтобы проверить, и наткнулась на ровное, гладкое, вежливое место. Не на дыру: дыра это когда чувствуешь края. Там не было краев. Там было так, как бывает в комнате, из которой вынесли шкаф и вымыли пол.
Темнота была полной, но она была обыкновенной. Пустой. Так темно бывает в погребе, а не в горле.
И в этой темноте я услышала, как гора закрывается.
Звук шел откуда-то очень глубоко, ровный, длинный, похожий на то, как оседает вода в колодце, когда наконец опускается ведро. Он тянулся долго, минуту или больше, и когда стих, воздух стал холодным. Просто холодным. Впервые за пять недель камень подо мной ничего не помнил.
– Лира, – сказал Ариан в темноте.
– Да, – сказала я.
Он не ответил.
– Я здесь, – сказала я громче. – Я в трех шагах.
– Лира, – повторил он.
Я протянула руку и нашла его плечо, и он вздрогнул от прикосновения, как вздрагивают от того, чего не ждали, и повернулся ко мне, и я поняла, что он меня не видит.
Не в темноте не видит. Вообще.
Мы поднимались по четыремстам ступеням в полной темноте, и я вела его за рукав, и всю дорогу он говорил.
Он говорил, не останавливаясь, ровным низким голосом, и это было самое страшное и самое хорошее, что случилось со мной за всю жизнь. Он вспоминал вслух. Второго короля Аррета звали Виден, и он умер в год большого паводка. Женщину, которая пекла хлеб в деревне у восточного перевала, звали Мирта, и она давала ему горбушку и никогда не кланялась. Зима, которую у него вырезали вместе с корешком, была очень снежной, и в феврале в замок залетела сова и жила в северной башне одиннадцать дней.
Все вернулось. Оно отдало.
И там, где должно было стоять мое имя, у него была ровная, чистая, вежливая пустота.
– Кто-то шел за мной по коридору в первый вечер, – говорил он в темноту. – Она говорила без остановки и сказала про традиции. Экономно, ценю. Я остановился и сказал: потому что ты пошла за мной.
– Да, – сказала я.
– Я помню все, – сказал Ариан. – Я помню, как она нацарапала свое имя на столбе брошью с лисой, я видел это сверху, я тогда еще не решил, брать ее или нет. Я помню, как она не заплакала. Я помню, что сказал ей на галерее, и что она сказала мне.
– Да.
– Я не знаю, как ее зовут.
Я вела его вверх, ступень за ступенью, и была очень рада темноте.
Кто позовет
Наверху нас встретил Тэрис.
Он стоял у последней ниши архивов с шаром огня, и когда мы вышли, он посмотрел на Ариана, потом сквозь меня, потом снова на Ариана.
– Господин, – сказал он. – Вы один?
– Нет, – сказал Ариан.
Тэрис смотрел прямо на меня. Я видела, как его взгляд лег на то место, где я стояла, и соскользнул, будто с мокрого стекла.
– Тэрис, – сказала я. – Это я.
Он моргнул. Нахмурился. Провел рукой по лицу, как проводят, когда слишком долго не спали.
– Кто-то говорит, – сказал он неуверенно. – Я слышу.
– Ты меня слышишь, но не удерживаешь, – сказала я. – Все правильно. Так и должно быть. Тэрис, послушай меня внимательно: ночью тебя звали?
Он замер.
Я смотрела, как до него доходит.
Он стоял и вслушивался, склонив голову, всем телом, как вслушиваются в дом, из которого ушла зубная боль. Секунду. Две. Десять.
– Нет, – сказал Тэрис.
И сел прямо на пол.
Он проспал двое суток. Дерен носил ему воду и очень пугался, потому что за все время в замке ни разу не видел, чтобы страж спал.
Три дня истекли, и внизу нас ждали.
Я летела на рыжем, Ариан на Тэрисе, потому что Тэрис после сна был легкий и злой и настоял. Мы сели на осыпь у столба, и я слезла и встала рядом, и триста человек, потому что за три дня их стало не тридцать, посмотрели на дракона, на его стража, на барона Вессена, вышедшего из-за телег, и ни один из них не посмотрел на меня.
Говорил Ариан.
Он сказал ровно то, что я велела ему сказать, и начал именно с той фразы, с которой я велела начать.
– Дани больше не будет.
Потом он говорил долго, и я слушала свои собственные слова его голосом, и это было странное, кривое, но все-таки удовлетворение. Он объяснил им про замок и про две скобы. Он объяснил, что дверь закрыта, и как именно закрыта, и что теперь под горой стоит имя, и имя это держит крепче любой живой девушки, потому что имя не мерзнет, не устает и не умирает от страха.
– Чье имя? – крикнул кто-то из толпы.
Ариан молчал очень долго.
– Я не знаю, – сказал он.
Барон Вессен подтвердил каждое его слово. Он делал это хорошо, надо отдать ему должное: у него был поставленный голос и та особая манера говорить о неприятном, от которой люди успокаиваются. Он объявил, что Договор закрыт, что королю доложено, что подписанты ритуала взяты под стражу, и что тот, кто явится к столбу с чужой дочерью, будет судим как за убийство.
Потом он замолчал, огляделся и спросил у старосты Хармена:
– А где девушка?
– Какая девушка, ваша милость?
– Которая была тут в прошлый раз, – сказал мой отец. – С ножом. Она перерезала веревку и говорила про три дня.
Хармен смотрел на него честными глазами человека, который очень хочет помочь и не может.
– Была, – сказал он медленно. – Была, ваша милость. Я помню, была.
– Как ее звали?
Староста подумал.
– Не сказала, – ответил он.
Я стояла в четырех шагах от отца и смотрела, как он трет лоб, как человек, у которого крутится на языке слово. Он потер лоб, поморгал, потом посмотрел прямо на меня, и его взгляд прошел сквозь и ушел дальше, к телегам.
Я не заплакала. Я держусь этого решения девятнадцать лет.
Потом я подошла к столбу.
Имена были на месте. Все. Мьера. Ланна. Юста из Гари. Три буквы и косая царапина вниз. Стелла, Ирна, Гвейна.
Четырех кривых букв ниже недописанного имени не было.
Дерево в том месте было ровное, серое, старое, будто по нему никогда ничего не резали. Я потрогала его пальцем и ничего не нашла: ни борозды, ни следа, ни памяти о следе.
Ну хорошо, подумала я. Мы так и договаривались.
Я отколола брошь с плеча, присела на корточки и стала работать над недописанным именем.
Три буквы и обрыв. Ним. В архивной хронике за тот год стояло полностью: Нимея из Долгого Брода, шестнадцати лет, дань третьего отсчета. Она успела вырезать три буквы и не успела четвертую, и триста лет это висело незакрытым.
Я дописала.
Смола забивала борозду, серебро гнулось, но я справилась, потому что это была последняя вещь, которую я могла оставить в мире, и она была не моя, и, может быть, именно поэтому мир ее принял.
Нимея.
Я приколола брошь обратно и пошла к ящеру.
Возвращение в Вершину Пепла заняло полчаса и было самым тихим полетом в моей жизни.
Замок изменился. Огонь в стенных углублениях не горел больше нигде: гора ничего не отдавала, и камень стал просто камнем, холодным и мертвым, как ему и положено на такой высоте. Тэрис уже развесил по коридорам масляные лампы и ругался на них последними словами, потому что за триста лет разучился следить за фитилями.
Я ходила по замку, и меня никто не видел.
Дерен один раз посторонился, пропуская меня в дверях, и сам этому удивился. Тэрис, накрывая на стол, поставил третью кружку, посмотрел на нее, нахмурился и не убрал. Ариан ставил ее на левый край стола, ручкой к окну, каждое утро, и каждое утро смотрел на нее так, будто пытался вспомнить, зачем это сделал.
На второй день я попробовала написать.
Это была разумная мысль, и я до сих пор считаю, что попробовать стоило. Я взяла в кухне уголь, нашла ровный кусок стены в малом зале, там, где Ариан не мог не заметить, и вывела четыре буквы, крупно, в локоть высотой.
Пока я вела последнюю, первая уже сходила.
Не стиралась: сходила. Уголь оставался на камне, черная жирная линия никуда не девалась, но она переставала быть буквой, как перестает быть словом слово, которое повторили сорок раз подряд. Я стояла и смотрела, как мое имя на глазах становится четырьмя случайными росчерками, и думала, что все правильно: камень принадлежит горе, а гора теперь помнит это имя как свое и не отдаст его никакой стене.
Потом я вспомнила про дерево, и мне стало значительно легче.
Я начала уставать.
Это трудно объяснить. Я не болела, не мерзла, не хотела есть. Я просто стала хуже держаться в комнатах. Я входила в зал и через минуту оказывалась в коридоре, не помня, как вышла. Я ловила себя на том, что стою у окна и смотрю вниз, а сколько стою, не знаю. Замок, который триста лет помнил, кому куда нужно, разучился помнить, и я вместе с ним.
Названное имеет край, сказала я темноте.
У меня края больше не было.
На четвертый вечер я поднялась в свою комнату, села на пол у косяка, как когда-то сидела Солейн, и прислонилась головой к двери.
Не потому что решила там сидеть. Просто дошла до нее и села.
Ариан искал меня.
Я слышала его в коридорах: он ходил по замку с лампой, из зала в зал, и это продолжалось третий день, и Тэрис уже дважды спрашивал его, что он ищет, и оба раза он отвечал, что не знает.
Он остановился в проеме моей комнаты.
Постоял. Поднял лампу, посмотрел на пустую кровать, на окно, на очаг, в котором не горело. Я сидела в двух шагах от него, у самого пола, и молчала, потому что говорить не было сил, и потому что уже пробовала.
Он собрался уходить.
Потом повернулся обратно.
Не знаю, что его развернуло. Он потом сказал, что споткнулся о собственное движение и что три века назад его этому научила одна женщина, которая пекла хлеб и никогда не кланялась: если возвращаешься, возвращайся до конца.
Он опустился на одно колено у косяка.
Он делал это однажды, в первую неделю, когда я спросила его про Солейн, и тогда его рука остановилась в воздухе над царапинами и не коснулась их. Сейчас он коснулся. Провел большим пальцем по семи бороздам, забитым вековой пылью, и ниже, у самого пола, нашел четыре свежие, в которых пыли еще не было.
Он поднес лампу ближе.
Я смотрела на его лицо снизу, с расстояния в две ладони, и видела, как он читает: медленно, слева направо, буква за буквой, как читают на языке, который знали в детстве и забыли.
Он читал долго.
Потом сказал вслух:
– Лира.
И я вернулась.
Не вспыхнуло, не загремело, ничего такого не было и в этот раз. Просто мир снова взял меня за края и подтянул на место, как подтягивают сползшее одеяло, и стало холодно ногам, и заныла спина от каменного пола, и я поняла, что не дышала последние несколько секунд.
Ариан смотрел на меня.
Он смотрел на меня целиком, впервые за четыре дня, и лицо у него было такое, какого я не видела ни разу за все время: незакрытое.
– Лира, – сказал он еще раз.
– Ты все-таки научился, – сказала я. Голос был хриплый. – Спрашивать разрешения ты так и не научился, но читать чужие двери, как выяснилось, умеешь.
Он не засмеялся. Он вообще не умел смеяться, я так и не научила его за все то время, что у нас было потом.
Он сел рядом со мной на пол, спиной к той же двери, и мы долго молчали, и молчание было то самое, к которому я привыкла в первые недели и по которому потом скучала: не давящее, просто существующее.
– Оно вернуло тебе все, – сказала я наконец. – Кроме этого.
– Кроме этого.
– И ты не помнил четыре дня.
– Я помнил все четыре дня, – сказал Ариан. – Все, кроме одного слова. Это хуже, чем не помнить ничего. Я знал, что в комнате чего-то нет, и не знал чего.
– Теперь знаешь.
– Теперь знаю.
Он повернул голову и посмотрел на меня, и в его глазах не было ни янтаря, ни трех веков, ни ровной старой дистанции. Обыкновенные серые глаза очень уставшего человека.
– Ты отдала свое имя, – сказал он.
– Я его тебе одолжила, – сказала я. – Через дверь. Держи крепче, второго у меня нет.
Тэрис нашел нас там утром, сидящими на полу у косяка, и сделал вид, что не нашел. Он поставил на стол три кружки, и третью на левый край, ручкой к окну, и ушел проверять восточную стену, которая была совершенно цела.
Больше меня не забывали.
Мир, впрочем, так и не вспомнил. В королевских бумагах за тот год записано, что дань седьмого года не была доставлена по причине смерти советника Кайрена, и подпись барона Вессена стоит под этой строкой ровно, без дрожи. На жертвенном столбе сорок три имени и ни одного моего. Отец приезжал к подножию еще дважды, привозил зерно деревням и разговаривал с Харменом, и всякий раз спрашивал про девушку с ножом, и всякий раз ему отвечали, что была, а как звали, не сказала. Он умер через одиннадцать лет, так и не вспомнив, и это единственное, о чем я иногда жалею, и то не всерьез.
Ниса из Гари выросла и вышла замуж за сына мельника с восточного перевала, и у нее четверо, и старшую она назвала Ветта, в честь матери. Я знаю это, потому что летала смотреть. Меня там никто не помнит, но летать мне никто и не запрещал.
Комнату с нормальным окном я себе получила, и дверь с засовом внутри тоже, и засовом ни разу не воспользовалась. В потолке над кроватью я нацарапала брошью звезду: шесть неровных линий, как в той карете, где кто-то до меня ехал и старался не думать. Ариан спросил, что это. Я сказала, что подпись. Он не стал уточнять.
Я всю жизнь хотела, чтобы меня запомнили, и получила ровно обратное: ни строки, ни камня, ни четырех букв на столбе для смертников. Оказалось, что это переносимо. Оказалось даже, что это дешевая цена, если считать честно, потому что взамен я получила гору, которая молчит, деревню, которая перестала считать года, и существо, которое три века не звало никого дважды.
Драконы не прощают. Это правда, я проверила: он до сих пор не простил Солейн, и не простил моего отца, и себя за первые двести лет тоже не простил.
Но он помнит. И зовет.
А если однажды забудет снова, у меня есть дверь, и есть брошь, и я знаю, где сидеть.
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