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Дождь смывает отпечатки (фрагмент)
Татьяна Мельник
В портовом городе Северск дожди идут по девять месяцев в году, и за двадцать два года службы в уголовном розыске капитан Виктор Гроза давно перестал ждать от них ничего, кроме одного: дождь смывает отпечатки быстрее, чем эксперты успевают их снять, и это делает почти каждое дело в его практике историей без свидетелей, без улик и почти без надежды на приговор.
Женщину находят на пирсе номер шесть в четыре утра, когда ливень успел смыть с досок всё, кроме самого тела, — документов при ней нет, лицо разбито настолько, что опознание придётся делать по стоматологической карте, а единственная зацепка, которую дождь не успел уничтожить, — половина визитной карточки в сжатом кулаке, с гербом городской администрации и обрывком фамилии, оканчивающейся на «-ский».
Через сутки выяснится, что визитка принадлежит заместителю мэра по городскому хозяйству, человеку, чья репутация безупречна ровно настолько, насколько может быть безупречна репутация чиновника, двадцать лет курирующего портовые тендеры в городе, где половина грузового терминала контролируется структурами, о которых в участке предпочитают не говорить вслух. Ещё через сутки Грозу отстранят от дела официальным приказом «в связи с оптимизацией нагрузки на личный состав» — но дождь, смывший отпечатки с пирса номер шесть, не смоет того, что Гроза уже увидел, а увидел он достаточно, чтобы понимать: убитая женщина знала о городе нечто, из-за чего в этом городе выгоднее оказаться безымянным трупом, чем живым свидетелем.
Нуар о город

Глава 1. Пирс номер шесть
Дождь в Северске идёт не так, как в других городах, — я где-то читал, что где-то на юге дождь бывает тёплым, почти ласковым, но здесь, у нас, он холодный круглый год, будто небо специально хранит его в леднике, прежде чем вылить на голову тем, кому не повезло оказаться на улице после полуночи. За двадцать два года службы в уголовном розыске я выучил про этот дождь одну вещь, которая не меняется: он смывает отпечатки быстрее, чем наш эксперт-криминалист Люба Загорская успевает достать чемоданчик с реактивами, и это делает большинство наших дел в порту историями без начала и без конца — только с трупом посередине.
Звонок раздался в три сорок утра, когда я лежал без сна на продавленном диване в своей однокомнатной квартире на Рабочей улице, слушая, как дождь бьёт по жестяному карнизу за окном с той же монотонностью, с какой бьёт уже вторую неделю подряд. Дежурный сержант Пахомов сказал коротко: «Пирс номер шесть, женщина, похоже на убийство», — и я не стал спрашивать подробностей, потому что подробности в такой час обычно означают одно и то же: чей-то плохой день закончился ещё хуже, чем начинался.
До порта я доехал за семнадцать минут — по пустым в этот час улицам, мимо тёмных окон завода, мимо единственного работающего круглосуточно ларька на углу Портовой и Судостроительной, где продавец, немолодой армянин по имени Ашот, всегда узнавал мою машину и провожал её взглядом с тем же выражением, с каким люди смотрят на катафалк — без страха, но с уважением к неизбежности происходящего в этом районе по ночам.
На пирсе номер шесть уже стояли две патрульные машины, мигая проблесковыми маячками сквозь пелену дождя так, что весь причал казался залитым попеременно синим и красным, будто кто-то забыл выключить дискотеку на месте, где ей совершенно не место. Молодой лейтенант Северцев — три года в органах, ещё не успевший обрасти той коркой равнодушия, что нарастает у всех нас со временем, как ржавчина на портовых кранах, — стоял над телом, зажимая рот рукой, хотя, казалось бы, за три года должен был привыкнуть хотя бы к виду крови под дождём.
— Капитан Гроза, — сказал он, увидев меня, с явным облегчением, что теперь не он старший на месте происшествия. — Женщина, лет тридцать пять — сорок, документов при ней нет, лицо... в общем, сами увидите. Обнаружил её сторож грузового терминала, обходил территорию по графику, споткнулся почти в буквальном смысле.
Я подошёл к телу, стараясь, как всегда в таких случаях, отделить в сознании ту часть себя, что двадцать два года назад пришла в органы, потому что верила в справедливость, от той части, что сейчас должна была просто зафиксировать факты, не позволяя эмоциям мешать работе. Женщина лежала лицом вверх, и дождь, не переставая, бил ей в открытые глаза, будто у природы вовсе не было почтения к мёртвым.
Лицо было разбито настолько сильно, что я сразу понял: опознание по внешности не получится, придётся ждать стоматологическую карту или отпечатки пальцев, если найдётся, с чем сравнивать. Одежда — деловой костюм, дорогой, судя по покрою, туфли на невысоком каблуке, тоже не из дешёвых. Не портовая работница, не случайная жертва пьяной драки между грузчиками, каких мы находили здесь примерно раз в квартал. Женщина, одетая как чиновница или бизнесвумен, лежащая на пирсе грузового терминала в четыре утра под проливным дождём, — это уже само по себе было историей, требующей объяснения задолго до того, как я успел найти хоть одну реальную улику.
— Люба уже едет? — спросил я Северцева, натягивая резиновые перчатки, которые всегда держал в кармане плаща именно для таких случаев, потому что дожидаться приезда эксперта, ничего не трогая, в Северске означало дать дождю ещё двадцать минут форы на уничтожение всего, что могло бы уцелеть.
— Минут через десять, говорит, застряла на Портовой, там опять яма после ремонта.
Я присел на корточки рядом с телом, стараясь не наступить в лужу, растекавшуюся вокруг головы женщины и уже не имевшую однозначного цвета — то ли просто дождевая вода, то ли смешанная с кровью, дождь размывал границу между тем и другим так же безжалостно, как размывал границу между уликой и её отсутствием.
Правая рука женщины была сжата в кулак — судорожно, посмертно, с той плотностью, с какой сжимается кулак у человека в момент последней, отчаянной попытки что-то удержать. Я осторожно, стараясь не повредить возможные улики под ногтями, разжал пальцы один за другим, и в ладони обнаружился обрывок плотной бумаги — половина визитной карточки, вторая часть которой либо потерялась в схватке, либо была вырвана самим убийцей, не заметившим, что жертва успела оставить себе улику.
На обрывке, несмотря на дождь, всё ещё читался золотым тиснением герб городской администрации Северска и часть фамилии, отпечатанной под гербом крупным шрифтом: «...ский». Ни имени, ни должности — только окончание фамилии и клочок текста ниже, тоже оборванный: «...ститель мэра по гор...».
Я долго смотрел на этот клочок бумаги, чувствуя, как дождь стекает за воротник плаща, и понимал, что городская администрация Северска насчитывает ровно одного заместителя мэра по городскому хозяйству — Аркадия Марковича Ольшанского, человека, курировавшего портовые тендеры вот уже двадцать лет подряд, человека, чья фамилия действительно оканчивалась на «-ский», и человека, чьё имя в нашем участке произносили обычно вполголоса и только тогда, когда действительно было необходимо, потому что связи Ольшанского простирались значительно дальше городской администрации, вплоть до кабинетов, куда капитаны уголовного розыска вроде меня вызывались не для доклада, а для внушения.
— Что там, товарищ капитан? — спросил Северцев, заглядывая мне через плечо с той наивной готовностью помочь, что бывает только у совсем молодых сотрудников, ещё не понявших, в каком городе они служат.
Я аккуратно опустил обрывок визитки в бумажный конверт для улик, стараясь, чтобы голос звучал так же равнодушно, как всегда, хотя внутри уже нарастало то самое неприятное ощущение, знакомое мне по десятку дел за последние годы, — ощущение, что чем важнее оказывается зацепка, тем быстрее её у меня отберут под благовидным предлогом.
— Пока ничего определённого, лейтенант, — сказал я. — Просто клочок бумаги. Дождём почти всё смыло — сами видите, отпечатки на пирсе снимать бессмысленно, следы обуви тоже, вода стоит уже сантиметра на два. Единственное, что у нас есть, — это тело, эта визитка и надежда, что Люба со своим чемоданчиком найдёт что-то под ногтями женщины, пока дождь не смыл и это тоже.
Я не стал говорить лейтенанту вслух, что фамилия на обрывке визитки принадлежит человеку, способному закрыть это дело одним телефонным звонком быстрее, чем мы успеем отправить тело на экспертизу, — потому что произносить такие вещи вслух на месте преступления, под дождём, в присутствии молодого, ещё не обтёршегося сотрудника означало создавать проблему раньше времени. Но я уже знал, знал с той же уверенностью, с какой знал расписание дождей в Северске, что это дело у меня заберут — вопрос был только в том, сколько дней у меня останется до того момента, чтобы понять, кто на самом деле оставил эту женщину лежать лицом к небу на пирсе номер шесть, и почему она умерла, сжимая в кулаке имя человека, чья фамилия открывала двери, обычно закрытые даже для капитанов с двадцатидвухлетним стажем.
Люба Загорская приехала через двенадцать минут, вымокшая уже на подходе от машины до пирса, и первым делом, даже не поздоровавшись, присела над телом с тем сосредоточенным выражением лица, которое появлялось у неё всегда, когда счёт шёл на минуты, оставшиеся до того, как дождь довершит работу, начатую убийцей.
— Под ногтями что-то есть, — сказала она минут через пять, работая тонким пинцетом с той аккуратностью, что вырабатывается только годами практики в условиях, куда менее подходящих для криминалистики, чем сухая лаборатория. — Волокна ткани, тёмные, похожи на шерсть дорогого пальто. И ещё — смотрите, товарищ капитан, — вот здесь, на воротнике, царапина от ногтя, не её собственного, судя по направлению. Она сопротивлялась. И, кажется, успела задеть лицо нападавшего.
Я присел рядом, чувствуя, как дождь наконец начинает пробирать до костей даже сквозь старый плащ, повидавший на своём веку не одну такую ночь, и посмотрел на волокна в свете фонаря Любы.
— Пальто, — повторил я. — Не рабочая одежда портового грузчика и не форма охраны терминала. Дорогое пальто в четыре утра на пирсе номер шесть — это уже не случайный прохожий.
— Согласна, — сказала Люба, аккуратно упаковывая волокна в пакет для улик. — Но, Виктор Николаевич, я вам скажу как эксперт с пятнадцатилетним стажем в этом городе: если фамилия на визитке действительно та, о которой мы оба сейчас думаем, эти волокна ткани никогда не доедут до лаборатории в целости. У меня уже было такое дважды за карьеру — улика есть, а потом её нет, и в протоколе экспертизы вдруг обнаруживается техническая ошибка нумерации образца.
Я промолчал, потому что возразить мне было нечего — Люба знала правила этого города не хуже меня, а по некоторым вопросам, касающимся вещественных доказательств против влиятельных людей, даже лучше.
Телефон в кармане плаща завибрировал, когда мы упаковывали тело для транспортировки в морг, — незнакомый номер, звонок в половине пятого утра, и я, хоть и предчувствовал недоброе, всё же принял вызов.
— Гроза, — раздался в трубке голос начальника отдела, подполковника Савельева, звучавший так, будто его тоже разбудили не по своей воле, а по чужому распоряжению. — Слышал, ты уже на пирсе номер шесть.
— Так точно, — ответил я, отходя от патрульных машин, чтобы разговор не слышал никто, кроме дождя. — Женщина, следы насильственной смерти, при ней обрывок визитки с гербом администрации.
— Про визитку забудь, — сказал Савельев после паузы, слишком короткой для человека, впервые узнающего о находке, и слишком долгой для человека, действительно удивлённого новостью. — Дело передаём в областное управление, у них специализированный отдел, работающий с делами такого уровня. Твоя задача на сегодня — сдать материалы дежурному, составить рапорт о первичном осмотре и больше этим делом не заниматься. Приказ уже готовится, получишь официально к обеду.
— Тело ещё тёплое, товарищ подполковник, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри уже закипало то самое, знакомое по десяткам подобных разговоров за двадцать два года, чувство, которое я давно перестал называть возмущением, а называл просто усталостью человека, слишком много раз видевшего, как исчезают самые перспективные дела в момент, когда они касаются нужных фамилий. — Мы даже не успели опросить сторожа терминала как следует.
— Гроза, — повторил Савельев, и в голосе его прозвучало нечто похожее на предупреждение, произнесённое почти по-отечески, что делало его только страшнее. — Двадцать два года в органах — это достаточно, чтобы понимать разницу между делом, которое можно раскрыть, и делом, которое можно только пережить, не потеряв погоны. Сдай материалы и иди спать. Это не просьба.
Он отключился прежде, чем я успел ответить, а я ещё долго стоял под дождём, глядя на то, как санитары укладывают тело в машину, и на пакет с волокнами ткани в руках у Любы, который, судя по звонку, минуту назад официально перестал быть моей заботой — но остался ею фактически, потому что дождь, смывший с пирса почти все следы, не смыл того единственного, что я уже успел понять: убитая женщина знала о городе нечто, из-за чего в Северске выгоднее оказаться безымянным трупом, чем живым свидетелем, — и я не собирался позволить этому знанию утонуть вместе с ней в портовой воде только потому, что кто-то в областном управлении сделал один телефонный звонок раньше рассвета.
Глава 2. Журнал въезда
Спать я, разумеется, не поехал.
В пять двадцать утра машина с телом ушла в морг, патрульные начали сматывать ленту, которую дождь уже наполовину сорвал с мокрых свай, а я стоял на краю пирса и считал в уме не улики, а часы. Приказ обещали к обеду. Значит, в моем распоряжении оставалось шесть, от силы семь часов законной жизни внутри этого дела. Тратить их на сон было бы примерно тем же самым, что вылить последний глоток воды в пустыне на мытье рук.
— Товарищ капитан, вы домой? — спросил Северцев, топчась рядом и стуча зубами так, что это было слышно сквозь шум дождя.
— В сторожку, — сказал я. — И вы со мной, лейтенант. Только уберите с лица выражение человека, идущего к зубному. Тот, кто нашел труп, и без ваших переживаний не в лучшем состоянии.
Сторожка стояла у въездных ворот терминала: приземистая бетонная будка с окном в четыре стекла, из которых два были заклеены скотчем крест-накрест еще, наверное, при прошлом директоре порта. Внутри пахло так, как пахнет во всех сторожках этой страны, мокрым ватником, растворимым кофе и электрическим теплом от спирали обогревателя, который в Северске включают в сентябре и выключают в июне.
Сторож сидел на табурете спиной к двери и держал кружку обеими руками, но не пил. Лет ему было под семьдесят, седая щетина в три дня, вязаная жилетка под форменной курткой охраны, и руки у него дрожали так, что чай выплескивался на колени, а он этого не замечал.
— Бутко Семен Игнатьевич, — сказал он, увидев мое удостоверение, и попытался подняться.
— Сидите, Семен Игнатьевич. Капитан Гроза, уголовный розыск. Мне нужно, чтобы вы рассказали все с самого начала, подробно и не спеша.
— Я уже рассказывал вон тому, молодому.
— Расскажете еще раз. Работа такая.
Он поставил кружку на подоконник, вытер ладони о колени и заговорил. За двадцать два года я выучил простое правило: человека в первые часы после такой находки нельзя ни перебивать, ни подгонять. Он рассказывает не по порядку, а кусками, и самый важный кусок выпадает у него обычно из середины, уже после того, как он решил, что все сказал.
— Я по графику хожу, — говорил Бутко, глядя мимо меня в мокрое окно. — В одиннадцать вечера, в час, в три сорок и в шесть. Тридцать лет так хожу, при трех начальниках. Иду вдоль шестого, фонарь у меня слабый, батарейки просил новые, не дают. И туфля. Женская туфля посреди причала лежит, каблук такой, невысокий. Я подумал: пьяная какая-нибудь с сухогруза загуляла, потеряла. А потом посветил дальше.
— Я, товарищ капитан, покойников видел. У меня жена дома умерла, я ее сам обмывал. Но чтобы вот так лицо. Кто же с человеком так делает?
— Тот, кто не хотел, чтобы мы узнали, кто она, — сказал я и тут же пожалел о сказанном, потому что старик побледнел еще сильнее.
— Семен Игнатьевич, машины ночью на территорию заходили?
— Заходили, а как же. У нас ночью самая работа, контейнеры возят. До полуночи фуры шли, три штуки, я все записал. Потом тихо было. А в полтретьего примерно легковая прошла.
— Через ваши ворота?
— Через шлагбаум. Только я его не поднимал.
Я сел напротив старика так, чтобы наши глаза оказались на одном уровне.
— Как это, не поднимали?
— А у диспетчерской свой пульт, — сказал Бутко с той обидой, которая копится у маленького человека годами и вылезает наружу в самый неподходящий момент. — Мне сколько раз говорили: не твое дело, Игнатьич, служебный транспорт мы сами пропускаем. Мигает лампочка, шлагбаум идет вверх, я только в журнал пишу, что видел. Вот и весь мой пост.
Журнал лежал тут же, на подоконнике: толстая амбарная книга в клеенчатой обложке, разбухшая от сырости так, что страницы приходилось разлеплять пальцами. Записи велись шариковой ручкой, крупным старательным почерком человека, который пишет медленно и потому пишет только правду.
Последняя ночная строка стояла напротив времени два часа сорок одна минута. Легковая, темная, номер записан частично, четыре знака вместо шести, в графе примечаний одно слово: «служебн».
— Номер почему не полностью?
— Так дождь же. И грязью залеплено. Я честно записал, сколько разглядел.
— А назад она когда прошла?
— В три ноль пять. Я потому и запомнил, что быстро. К нам если по делу едут, это на час минимум: накладные, погрузчик, то се. А тут двадцать четыре минуты.
Двадцать четыре минуты. Ровно столько нужно, чтобы приехать, сделать то, что сделали с этой женщиной, и уехать, не оставив дождю ни одного лишнего шанса.
Я достал телефон и сфотографировал страницу целиком, потом отдельно последние четыре строки, потом обложку с инвентарным номером и разворот с подписью начальника смены. Бумага в нашем городе теряется примерно с той же скоростью, с какой дождь смывает следы, и за двадцать два года я усвоил одну невеселую вещь: снимок в телефоне не является доказательством в суде, но иногда он единственное, что напоминает тебе самому, что доказательство когда-то существовало.
— Семен Игнатьевич, а женщину эту вы раньше видели?
Старик молчал секунд пять. Вот он, тот самый кусок из середины.
— Видел, — сказал он наконец. — В среду. Днем, часа в два. Пришла пешком, представляете, пешком от остановки, в туфельках этих, по нашей грязи. С папкой. Спросила, где контора. Я показал.
— Что за папка?
— Обыкновенная, пластиковая, синяя. Толстая, на резинках. Она ее к груди прижимала, как ребенка.
— И долго она пробыла в конторе?
— Часа полтора. Выходила уже без папки. И лицо у нее было такое, знаете, как у человека, которому только что назвали диагноз.
— С кем она разговаривала, не знаете?
— С Гурьевым, наверно. Он у нас начальник терминала. Больше днем в конторе никого и нет.
Гурьева я знал: он трижды проходил свидетелем по портовым делам и трижды ничего не помнил.
— Вам сегодня кто-нибудь звонил, Семен Игнатьевич? После того, как вы вызвали дежурную часть?
Старик посмотрел на меня, и в его выцветших глазах я прочел то, что читал за годы службы у сотни свидетелей: у продавщиц, у вахтеров, у водителей автобусов. Страх маленького человека, которому есть что терять, хотя со стороны кажется, что терять ему совершенно нечего.
— Звонил, — сказал он тихо. — Начальник смены. В четыре двадцать. Сказал: Игнатьич, ты много не говори, тебе через год на пенсию, тебе оно надо.
— А вы?
— А я сказал: я, Валера, тридцать лет тут хожу, и если человека убили у меня на участке, то я не бревно.
Я смотрел на этого старика в вязаной жилетке, с трясущимися руками, и думал о том, что за двадцать два года так и не привык к простой арифметике нашей работы: честность почему-то гораздо чаще встречается в сторожках, чем в кабинетах, и стоит она в сторожках гораздо дороже.
На улице начинало сереть, хотя рассветом это назвать было нельзя. Небо просто сменило цвет с черного на цвет мокрого асфальта.
— Северцев, задача, — сказал я, застегивая плащ. — Первое: сводка по без вести пропавшим за трое суток, город и область. Второе: обзвон гостиниц, всех, включая ведомственные общежития. Женщина, тридцать пять сорок, приезжая, одна, деловой костюм. Третье, и это главное: нигде не пишите, что задание от меня.
— Почему? — спросил он, и в этом «почему» уместилась вся его трехлетняя выслуга.
— Потому что к обеду дело уйдет в область, и все, кто в нем засветился, получат отдельный разговор с начальством. Вам этот разговор ни к чему.
— А вам?
— А мне уже все равно, лейтенант. Разница между нами в том, что мне пятьдесят и терять почти нечего, а вам двадцать шесть.
— Я пойду обзванивать, товарищ капитан. И не напишу, что от вас. Но вы за меня тоже не решайте, ладно?
Я посмотрел на него внимательнее, чем смотрел все предыдущие три года, и впервые подумал, что, возможно, ошибался, считая его просто мальчиком в погонах, которого через пару лет сомнет наша служба.
Люба Загорская курила под навесом весовой, пряча сигарету в кулак, хотя навес почти не спасал: вода шла косо, с моря, и мочила все, до чего дотягивалась.
— Я разделила, — сказала она без предисловий, едва я подошел. — Волокна из-под ногтей. Их там прилично, хватило на два пакета.
— Люба.
— Не надо, Виктор Николаевич. Не надо этого вашего голоса. Один пакет пойдет по описи, с номером, печатью и всем, что положено, и я даже примерно знаю, что с ним будет к четвергу. А второй уже лежит там, где ему полежать пару недель не повредит.
— Где?
— Не скажу. Вам не надо знать, чтобы потом честными глазами смотреть, когда спросят.
Она затянулась, глядя на серую воду, а я подумал, что моя работа состоит не только из трупов и протоколов, но и вот из таких минут, когда стоишь и молча принимаешь чужой риск, потому что своего не хватает.
— У меня Настька на платном, вы знаете, — сказала Люба. — Так что если что, я скажу, что вы меня заставили. Приказали. Вы капитан, вам положено приказывать.
— Скажете, — согласился я.
— Нет, не скажу, — она бросила окурок в лужу, и он зашипел. — Но вы имейте в виду, что могла бы.
— Имею в виду пятнадцать лет.
— Вот и хорошо. А теперь слушайте, что важнее пакетов. Лицо ей разбили после.
Я не сразу понял, а когда понял, во рту стало сухо, несмотря на весь этот дождь вокруг.
— После смерти?
— Минут через двадцать, может, тридцать. Крови вытекло мало, характер повреждений не тот. Ее сначала убили, а потом отдельно, спокойно, не торопясь, стерли ей лицо. Это два разных действия, Виктор Николаевич. И второе делал человек, который никуда не спешил и точно знал, зачем это делает.
— Двадцать четыре минуты, — сказал я. — Столько машина была на территории.
— Значит, убили ее не здесь, — кивнула Люба. — Сюда привезли уже готовую. Приехали, выгрузили, поработали и уехали. И еще одно, последнее. На безымянном пальце правой руки полоска светлее кожи. Кольцо носила, кольца нет. При этом серьги на месте, золото, не из дешевых. Грабитель забрал бы серьги.
— А этот забрал кольцо.
— Обручальное с гравировкой, могу поспорить на что угодно. А гравировка это, как правило, имя.
К ларьку на углу Портовой и Судостроительной мы подъехали в семь десять. Ашот уже опустил половину ставни, готовясь к пересменке, но, увидев мою машину, поднял ее обратно, поставил на прилавок два пластиковых стакана и налил кофе из своего личного термоса, а не из аппарата, что в его системе координат означало высшую степень уважения.
— Виктор Николаевич, я знаю, зачем ты, — сказал он раньше, чем я успел открыть рот. — Про женщину, да? В порту. Мне уже три человека рассказали.
— Ты ее видел?
— Видел. Я потому и не сплю с четырех.
— В два часа примерно она пришла. Пешком, с той стороны. Мокрая вся, без зонта. Купила зажигалку и воду. Стояла вот тут, под козырьком. И спросила, можно ли от меня вызвать такси.
— У нее не было телефона?
— Был. Разряженный. Она его мне показала, вот, говорит, сел. Я ей свой дал. Она отошла на два шага и позвонила.
— Ашот. Твой телефон при тебе?
Он молча полез под прилавок и достал видавшую виды трубку в резиновом чехле, потыкал в кнопки заскорузлым пальцем и повернул экран ко мне. Исходящий вызов, два часа четырнадцать минут, продолжительность одна минута шесть секунд. Номер городской, северский, начинался на две цифры, которые я знал наизусть, потому что с этих двух цифр начинались все номера в здании городской администрации.
Я переписал номер в блокнот и сфотографировал экран, потому что двадцать два года службы научили меня недоверию к любому единственному носителю информации, включая собственную память.
— Она с кем-то говорила? — спросил я.
— Говорила. Недолго. И знаешь, что я тебе скажу, Виктор Николаевич. Она не такси вызывала. Она сказала в трубку: «я здесь, я никуда не уйду».
— Точно так сказала?
— Слово в слово. Я потому и запомнил, что странно. Женщина, ночь, дождь, порт, и она говорит: я никуда не уйду.
— За ней приехали?
— Минут через десять. Машина темная, большая. Она сама села, я видел. Никто ее не тянул, не толкал. Открылась дверь, она наклонилась, что-то сказала и села.
— А до нее в эту ночь кто-нибудь заходил?
Ашот помолчал, глядя на свои руки.
— Заходил. Позже, часа в три с небольшим. Мужчина в пальто. Темное такое пальто, хорошее, я в тканях понимаю, у меня отец портной был. Купил сигареты и попросил салфетки.
— Салфетки?
— Да. И вот тут у него было расцарапано, — Ашот провел пальцем по собственной щеке от скулы вниз. — Свежее совсем. Он прикладывал салфетку и смотрел на нее, кровь идет или нет.
— Лицо запомнил?
— Плохо. Капюшон он не снимал, свет у меня один, вон, лампочка. Но роста высокого, седой висок, лет пятьдесят или больше. И, Виктор Николаевич, он был спокойный. Понимаешь? Совсем спокойный. Как будто из театра шел.
Я поднял голову и посмотрел туда, где над ставней ларька, под самым козырьком, торчала маленькая камера в мокром полиэтиленовом пакете.
— Пишет?
Ашот проследил мой взгляд, и лицо у него сделалось несчастным.
— Пишет. На карточку. Четверо суток держит, потом само стирает. — Он помолчал. — Виктор Николаевич, у меня двое детей и патент. Ты приходи в девять, когда сменщик придет. Я сниму карточку и отдам тебе в руки. Но чтобы моего имени нигде не было. Нигде. Ни в бумаге, ни в разговоре.
— Не будет, — сказал я и понял, что за это утро дал уже второе обещание, которое зависело не только от меня.
Я сел в машину, набрал городской номер из блокнота и слушал длинные гудки, глядя, как дворники разгоняют по стеклу воду, которая тут же набегает обратно. На восьмом гудке трубку сняли и положили, не сказав ни слова. Я набрал еще раз. Занято.
А потом зазвонил мой телефон, и голос Северцева был таким, каким бывает голос человека, впервые в жизни поймавшего что-то настоящее.
— Товарищ капитан, гостиница «Прибой», это на Набережной. Одиночный номер двести шесть. Женщина, приезжая. Не вернулась в номер сегодня ночью и не отвечает. Вещи на месте.
Глава 3. Номер двести шесть
Гостиница «Прибой» стояла на Набережной, спиной к морю и лицом к автобусной остановке, и это довольно точно описывало все, что нужно знать о городе Северске. Три облезлые звезды на вывеске никто никогда не подтверждал, ковролин в холле помнил еще профсоюзные путевки, а в кадке у лестницы рос фикус, который выжил тут, судя по виду, исключительно из упрямства.
Я приехал в восемь ноль пять. Дождь к этому часу не кончился, он просто сменил характер: перестал бить и начал сеять, мелко и бесконечно, так что казалось, будто воздух в городе весь целиком состоит из воды и в нем можно захлебнуться стоя.
За стойкой сидела администратор ночной смены, женщина лет шестидесяти, в очках на цепочке, с кроссвордом, отложенным на середине. Табличка на груди сообщала, что ее зовут Валентина Петровна.
— Капитан Гроза, уголовный розыск, — сказал я. — Двести шестой номер.
Она сняла очки, и я увидел глаза человека, который уже часа полтора не решается что-то сказать вслух.
— Так забрали же все, — произнесла она наконец.
— Кто забрал?
— Ваши. Двое. Утром рано, я на часы посмотрела, без двадцати семь было.
В холле было тепло, пахло вчерашней жареной картошкой из служебной подсобки, шумел на стойке маленький вентилятор компьютера, и в этой уютной сонной тишине я стоял и очень отчетливо чувствовал, как под ногами у меня расходится пол.
Тело нашли в три сорок. Я был на пирсе в четыре ноль пять. Савельев позвонил мне в половине пятого. А в шесть сорок утра неизвестные люди уже знали, в какой гостинице города остановилась женщина без документов и без лица, и приехали за ее вещами. Это означало ровно одну вещь, простую и очень некрасивую. Они знали, кто она, раньше, чем узнал я. Может быть, раньше, чем она умерла.
— Валентина Петровна, — сказал я как можно мягче, — расскажите про них. Все, что помните. Как выглядели, что говорили.
— Молодые. Оба. Один в куртке такой, черной, блестящей, второй в сером. Удостоверение показали, только я не разглядела, он им вот так махнул и обратно в карман. Сказали: областное управление, работаем по срочному.
— Фамилии называли?
— Нет. Я спросила, куда мне записать, у нас же положено. А он говорит: не надо никуда записывать, бабушка, потом оформим.
Бабушка. Я представил себе, как это было сказано, и почувствовал, как в горле поднимается знакомая горькая муть, которую я за двадцать два года так и не научился глотать без последствий.
— Что они взяли?
— Ноутбук. Папку такую, синюю, толстую, она у нее в номере на столе лежала. Карточку гостя из моей картотеки и копию паспорта, я всегда копию делаю, у нас так заведено. Все забрали, вместе с бланком.
— То есть в гостинице не осталось ни одной бумаги с ее фамилией.
— Выходит, что так, — сказала Валентина Петровна и посмотрела на меня поверх очков долгим взглядом, в котором было что-то неуловимо хитрое и очень стариковское. — Пойдемте наверх. Зоя откроет.
Двести шестой оказался узким номером с одним окном, выходящим на глухую стену соседнего дома. Кровать, стол, стул, шкаф, чайник на тумбочке, потертое кресло у батареи. Дешево, чисто, тоскливо. Женщина в костюме за тридцать тысяч выбрала гостиницу за девятьсот рублей в сутки, и это тоже было информацией: либо она платила сама и берегла деньги, либо не хотела, чтобы ее искали там, где ищут людей ее круга.
Чемодан стоял открытым на подставке, вещи в нем лежали столбиками, как складывают люди, привыкшие часто ездить. Две блузки, свитер, домашние тапочки, аккуратный несессер. В ванной на полке одинокая зубная щетка, крем, упаковка успокоительного, из которой выдавлено больше половины. В розетке у стола торчала забытая зарядка от ноутбука со свернутым проводом.
Ноутбук унесли, а шнур оставили. Я стоял и смотрел на этот шнур, и почему-то именно он разозлил меня сильнее всего: люди, которые торопятся, забывают провода, а люди, которые ничего не боятся, не возвращаются за ними.
У батареи, аккуратно расправленный, сох зонт. Совершенно сухой. Она вышла в ту ночь под ливень, оставив зонт в номере, и это значит, что уходила она не гулять и не по делу, а срочно, по звонку, в спешке, застегивая пальто уже на лестнице.
— Зоя, — сказал я горничной, стоявшей в дверях с ключами. — Вы ее убирали?
Девушка была молодая, лет двадцати трех, с обкусанным лаком на ногтях, и смотрела на меня так, как смотрят все, кто в первый раз в жизни разговаривает с уголовным розыском.
— Убирала. Три дня подряд.
— Расскажите про нее. Не про уборку. Про нее.
Зоя подумала, переложила ключи из руки в руку.
— Она плакала, — сказала она. — Не при мне. Но подушка была мокрая, и в мусорке салфетки. Я такое сразу вижу, у меня мать так же плакала, когда отец пил.
— Разговаривала с вами?
— В четверг разговаривала. Спросила, работает ли у нас в городе почта в субботу и есть ли нотариус, который принимает в выходные. Я сказала, что не знаю. Она еще спросила, где тут можно ксерокопии сделать поздно вечером.
Я записал все три вопроса подряд, и они выстроились в довольно ясную линию: человек хотел размножить какие-то бумаги, заверить их и отправить куда-то так, чтобы отправление имело дату.
— К ней кто-нибудь приходил?
— В четверг вечером. Мужчина. Они внизу сидели, в холле, вон там, у фикуса. Я мимо проходила два раза.
— Опишите.
— Немолодой. Седой, но не старый, знаете, такие бывают, крепкие. Пальто на нем было темное, длинное, красивое очень. Он его не снял, так и сидел в пальто, будто на минуту зашел.
Пальто. Темная шерсть, дорогая, та самая, чьи волокна Люба Загорская сейчас прятала в двух разных местах города.
— О чем говорили, слышали?
— Немножко. Он ей говорил тихо, а она громко. Она сказала: «я не для этого приехала». А он сказал: «ты не понимаешь, куда лезешь». А потом она заплакала и сказала что-то про маму. Что мама бы не позволила. И ушла наверх, а он еще посидел минут пять и уехал. У него машина ждала.
Я стоял посреди чужого гостиничного номера, слушал, как в трубе за стеной шумит вода, и складывал в уме картину, которая мне очень не нравилась. Немолодой мужчина в дорогом пальто. Разговор о том, куда она лезет. Слезы и упоминание матери. Ночной звонок в администрацию города. Фраза у ларька: я здесь, я никуда не уйду.
— Зоя, а он ее как называл? По имени?
Горничная нахмурилась, вспоминая.
— Один раз назвал. Но я не расслышала толком. Что-то короткое.
Я вернулся к столу. На нем лежал гостиничный блокнот, из тех, что кладут во всех номерах вместе с ручкой без стержня, верхний лист был вырван начисто. Я взял блокнот к окну, наклонил его так, чтобы серый уличный свет лег на бумагу вдоль, и увидел то, ради чего вообще стоит наклонять блокноты к окну: продавленный след от торопливого почерка.
«Гурьев, четв., 14.00». Ниже: «4 склад, конт. с ноября, накл. нет». Еще ниже, другим нажимом, будто человек писал это уже стоя: «А. М. только дома. в кабинете нельзя».
А. М. Аркадий Маркович. В кабинете нельзя.
Я сфотографировал листок под тремя углами, потом упаковал блокнот в пакет, потом снова, уже механически, обошел номер по кругу, потому что за двадцать два года выработал привычку осматривать помещение дважды: первый раз глазами, второй раз руками.
Зонт я взял последним. Обычный, черный, складной, в матерчатом чехле. И вот в чехле, между двойным швом, лежала сложенная вчетверо бумажка, ставшая от влаги мягкой, как ткань.
Квитанция камеры хранения автовокзала. Ячейка сорок один. Дата вчерашняя, время шестнадцать двадцать восемь.
Я стоял с этой бумажкой в руке и понимал, что женщина, которую сегодня ночью привезли на пирс номер шесть уже мертвой, была куда осторожнее, чем те, кто ее туда привез. Она спрятала квитанцию не в кошелек и не в чемодан, а в чехол зонта, то есть в единственную вещь, которую в гостиничном номере не обыскивает никто, потому что зонт это не вещь, а погода.
Телефон зазвонил в кармане, и на экране высветилось то, чего я ждал с четырех тридцати утра.
— Гроза, — сказал Савельев, и голос у него был уже не ночной, а рабочий, ровный, отглаженный вместе с рубашкой. — Приказ подписан. Полчаса назад. Материалы по пирсу шесть сдать дежурному до тринадцати ноль ноль, включая вещдоки и черновые записи. Ты где?
Я посмотрел на квитанцию у себя в руке, на пакет с блокнотом, на сухой зонт у батареи, на девочку Зою в дверях, на женщину Валентину Петровну, поднимавшуюся по лестнице с чем-то в руках.
— Пишу рапорт, товарищ подполковник, — сказал я. — Дома. Печатаю двумя пальцами, вы же знаете.
— Вот и печатай, — сказал Савельев после паузы, и в этой паузе я услышал, что он мне не поверил ни на секунду. — И еще, Виктор. По-человечески. Не лезь. Я тебя двенадцать лет знаю, я не хочу подписывать на тебя другую бумагу.
— Товарищ подполковник, разрешите вопрос. Область прислала своих в гостиницу в шесть сорок утра. Приказ о передаче дела подписан в семь тридцать. Как так вышло?
Трубка молчала так долго, что я успел сосчитать четыре капли, упавшие с моего плаща на гостиничный ковролин.
— Сдай материалы до тринадцати, — сказал Савельев и отключился.
Он не спросил, откуда я знаю про гостиницу. И не спросил, что я там делаю. Человек, который двенадцать лет ежедневно разбирал со мной сводки, не задал два самых очевидных вопроса, и я убрал телефон в карман с ясным, холодным пониманием того, что мой начальник знает про эту историю гораздо больше меня, и знает давно.
Валентина Петровна дошла до площадки второго этажа и остановилась, придерживаясь за перила. В руках у нее была общая тетрадь в клеточку, разбухшая, с загнутыми углами, из тех, что живут за стойкой годами.
— Виктор Николаевич, — сказала она, назвав меня по имени и отчеству, хотя я не представлялся полным именем, и я понял, что она меня откуда-то знает, как в этом городе все всех откуда-то знают. — Они карточку забрали. И копию. А про тетрадь не спросили.
— Какую тетрадь?
— Гостевую. Я в нее от руки переписываю, кто заехал, кто выехал, сколько заплатил. Для бухгалтерии, у нас бухгалтер компьютеров не признает. Тридцать лет так пишу, никто ни разу не поинтересовался.
Она открыла тетрадь на закладке из фольги от шоколадки и повернула ко мне, и я увидел ровные строчки, выписанные тем же терпеливым почерком, каким был заполнен журнал у сторожа Бутко. Люди, которые пишут медленно. Люди, которые в этом городе только и держат правду, пока все остальные ее печатают, стирают и подписывают задним числом.
Строка была предпоследней на странице.
«Номер 206. Ольшанская Ирина Аркадьевна, 38 лет, г. Москва. Заезд вторник. Оплачено по восемнадцатое включительно, наличными».
Я читал эту строчку, наверное, секунд десять, а прочитать ее было можно за две, и все эти десять секунд слышал только шум дождя по козырьку крыльца внизу да ровное дыхание Валентины Петровны рядом.
Ольшанская. Ирина Аркадьевна.
Женщина, лежавшая сегодня ночью лицом к небу на мокром бетоне пирса номер шесть, сжимала в кулаке обрывок визитки заместителя мэра по городскому хозяйству Аркадия Марковича Ольшанского. И держала она не улику против чужого человека. Она держала визитку собственного отца.
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